本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：杜梨，题图来自：《时尚先生》杂志
杜梨是一位作家，也是北京颐和园的一名普通员工。她为我们描绘了这个著名景区的另一面，尤其是游客背后的那群人的工作和生活。
如果您看完了这篇文章，下次去颐和园，请记得仔细观察文中提到的那些地方。另外，别给菩萨投钱了。
这是先生制造的第一篇专栏。
一
我在颐和园工作了快一年，根据工作的不同，见识了湖光山色，也遇到了形形色色的人。我和我的密云同事戏称要开一档节目，叫《颐和园的故事之你是保安，我是保洁》，以赞美这皇家园林赐予我们的广阔视野和强健心胸。
去年冬天，我和两位同事一起扫过转轮藏边的万寿山，山石上落了一个秋天的叶子，我们要将它全部打扫干净。那天，我们穿着蓝色工服，整整扫了5个小时，用3把破笤帚把山扫得一尘不染，每个人都像在黄土里打了一遍安塞腰鼓。而今年春天，我们将落在台阶缝隙里的落叶碎渣沿着坡扫进山里，这些劳动令我十分快乐。
我也曾在佛香阁看护观世音菩萨和铜鹤铜瓶，在山门作疏导，巡视全院。
在经历了互联网和新媒体的工作的压榨后，没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。现在的我来到了门区，穿上了御赐的保安黄马甲，愈加体会到了为人民服务的愉快。
前不久，因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉，北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。早晨6点开园，晚上8点闭园，没有节假日和双休，成了公园职工的工作常态。每晚10点多，天坛公园的员工刚刚下班，颐和园的警犬早已上山。
于是，住在城区的有孩同事4点多起来给孩子做饭，无娃同事5点起床洗漱。
怀柔的同事4点50起床，从怀柔上大广高速，开车将近80公里，如遇堵车，一个半小时后光荣上岗；来自密云的同事3点半起床，拼车到西直门或西坝河，之后换乘公交车，和敬老卡用户一起上车。
老人们上车后，车上瞬间汇聚成一片欢乐的海洋。敬老卡们互相问候，“您今天去哪儿啊？”“今儿就去圆明园吧！”
没有人知道车上还有位年轻女孩来自密云，正要去往圆明园的邻居——颐和园。密云人睁大眼睛望着窗外，想，我真想留在北京啊，住在市里，成为城里人。但工资并不允许她租房，她便每天像赶羊一样赶着自己。有时，她会怀念在密云检察院的工作，离家走路10分钟，可惜没有编制。
终于，5点50分，密云同事准时抵达门区。
二
当我开车去上班，前往南如意门的路上，道路右边站着穿各色泳裤的大爷，一位大妈穿着连体的玫红色泳衣，站在大爷中间卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的，略略发着粉红——那是无论春夏秋冬，泡在京密引水渠里游泳，太阳和北风所赋予的柔润光泽。
引水渠的西面拉着一条横幅：“发展体育运动，增强人民体质。”岸的东面则挂着一块告示：“汛情无常，水位多变，文明亲水，注意安全。”
到冬天，岸上的热身是一定要做够半小时的。抻腰，压筋，旋转，跳跃，他们一层层地剥去衣服，彼此寒暄，感官却要敏锐地捕捉周围的声态，眼看着游人围着越来越多，听见几句“这大冷天的，真行嘿”的赞美，身体便不自主地发起热来。准备工作就绪，他们在水里下一圈儿，两分钟就回来了。
老年女子游泳队则会打出健身横幅，身着泳衣站于冰面，摆出活力万千的姿势，拍出丝巾舞者都望尘莫及的绝代芳华。
哪怕对面就是柳浪游泳场，老年人们也要享受在这条水系中露天游泳的快乐，这似乎让发福的肉体焕发出不老的青春。就算南如意码头的铁栅栏能阻拦游船直接开进昆明湖，抑或起了大风，昆明湖翻起了海浪，游船接到指示不再起航，也没有什么能够阻挡大爷。
每天不到6点，公园的门前就排起一长串来晨练的大爷大妈，他们有老年卡，一律免票。如果6点门没有开，他们一准儿打电话投诉。晨练、唱歌过后，他们便回家睡觉，美滋滋地泡上一壶茶，颐养天年。
本地的北京大爷大多目不斜视，从裤腰里掏出栓绳的老年卡，往机器上一碰，不管刷没刷上，一定要意气风发地冲进公园。他们大多是附近的拆迁户或退休老干部，溜达着就过来了。颐和园这道门一定要过得痛快，如果因为各种问题，让他们的冲刺延耽了一两秒，就会开始挑理，“怎么我天天从这儿过都没事，就你拦我？”
曾有新来的同事比较认真，检查了大爷的年票照片，大爷便站在北宫门门口，骂了他五分钟。也有大爷在经过票亭的时候，突然探身进来，笑眯眯地送我一把野杏儿。
为此，检票员有时会刷多点票杆，让大爷们得以鱼贯而入。而有人偏爱让检票员为自己单独刷卡，只为享受那一刹那的人工服务，听那一声电子音的问候：“请进。”这时，我们一定要予以满足，让游客获得百分百的满足体验。
有时，大妈立于杆前不走，责备同事不给她单刷。同事刷卡后，她才满意，“这还差不多！不然你们都不干活！”、而另一位大爷在同事为他刷过“请进”后仍然愤怒，骂骂咧咧地穿着单薄的运动裤站在北风里，恨恨地盯了同事40多分钟，任凭怎么劝也不离开。
6点15分，昆明湖南岸晨跑的老年人会冲着水里嗷嗷吆喝，大喊加油。此时，引水渠里的老人也不甘示弱，大声喊着嘿嘿，一起加油，让路过的游人无上艳羡。
从东宫门进的老年人会去万寿山上唱歌，而从南门进来的老年人会去绣漪桥旁的小亭子唱歌。敲起三角铁，拉起手风琴，吹起萨克斯，翻开自制的歌谱，站在公园里拿着话筒，激情澎湃地唱上一个半小时，追忆逝去的青春，与昆明湖水形成美妙的共振。
南堤的围城下，游泳的老年人越过游船，沿着京密引水渠一路向西游去，在深绿色的、富含水藻的河面上翻腾着，偶尔在水里吐几口水。还没睡的夜鹭站在引水渠顶上，认真地看着大爷们游泳，想看看能不能捞点小虾米。
最近，一位个子稍矮，穿着豆绿Polo衫，戴着黑框眼镜，肤色黝黑的北京男子，带着他的妻子和三个孩子从门口过。两个孩子因身高超高和年龄超龄被我拦了下来，要求家长去买票。他立即在他的孩子们面前，对我破口大骂，“就你事儿多，怎么别人都不拦？”“我们就进去走一走，怎么还要收钱？”“公园就应该是免费的，本来就是老祖宗留下来的，不过就是给你们一口饭吃，凭什么收钱？”
我做完解释工作后，他的妻子去买票，而他开始了叫骂，我保持沉默，而摄像头在记录。我背对他，控制好情绪，微笑对其他游客服务。而他的女儿在问，“爸爸，我们真的要买票吗？”
老同事豁达地告诉我，“知道了吧，咱们挣的就是这份儿受气的钱。”
是的，你要为人民服务。在检票岗，你并不会被大众看作是一个活生生的人，而只是一个堵住大门的门栓罢了。
去年寒冬，有位大爷举起拐杖，杖击年轻女员工的头。有二十多岁的青年游客指着售票员骂，甚至殴打员工的情况出现。殴打可以报警，而难听的话则无法衡量，你只有自我消化这种伤害。
公园门区就像一面照妖镜，它能照到一切中产阶级和知识分子的忽略之处，又与抖音的社会风情处处相连。没有针对游客不文明行为的反制，工人和干部头顶是单向的投诉热线。逃票的人会觉得，这是对买票游客的不公吗？也许他还惦记着上个世纪的“大串联”。
延时后，经常会有老年人来问开关门时间，得知早6点开，晚上8点关后激动不已。“延时真是伟大的发明呀！我过去就老骂你们颐和园关得早！延时真伟大！”
也有老太太拿出主人翁的气势，“终于延时了！早晨4点半开才合适，就这样你们一天也开不够15个小时！”
我们笑了笑，觉得公园不如24小时通宵开放。在伸手不见五指的黑暗中，颐和园奇妙夜里偶遇前清往事。而我，也渴望牵着颐和园的黑背警犬，在深夜的昆明湖边走一走。
来来往往如此多的人，我只在临近下班时，碰到过对我们延时表示关心的一对夫妇，“哎这一延时，我都特别心疼您，多辛苦啊！”
三
我是如何来到了颐和园？那是一个蝉鸣的夏季，我从新媒体辞职，第一次准备考博失利，还没从繁重的复习和写作中缓过来。我妈正抱怨她买了公园年票，因为疫情一扇公园的大门都没摸过，感到十分地亏。
一打开颐和园公众号，公园管理中心的招聘信息就推到了她的眼前。于是，她提议我去报考颐和园，说离家又近，环境又好，还是事业编，何乐而不为？
我还想在考博的路上猛冲一把，怎奈爸妈把我赶出家门的愿望与日俱增。我提着花生毛豆汽水赶回家，赶在最后一分钟交了报名表。经过4个月的笔试、面试的拉锯战后，我接到了颐和园的电话，“喂，XXX吗？这里是义和园。”
“义—和—园”、这地道的老北京发音让我陷入祥云中，我感觉我与这座皇家园林的距离更近了。
在一个工作日的下午，我和一帮95后的孩子们一起走进石碑上镌刻着“清颐和园外务部公所”的这座园，领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣，胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣，那感觉比第一次戴红领巾还快乐。直到我们发现衣服偏小，塞不进厚衣服。
我们之中有在法院呆了四年的刑事书记员，有在检察院呆了两年的干事，有各个高校学园林和考古专业的应届硕士生，还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学只扣了7分的天才少女。
随后我们和天坛、景山、北海、动物园、玉渊潭等公园的新人们一起参加了入职培训，从熟悉在陶然亭跳广场舞的老人，到观看动物遗传和饲养技术展示，我们获益良多。
在提到动物园拿碎石子堵住了游客喂猕猴挂面的路径后，游客又开始拿着挂面去喂狼造成的微博热搜时，领导不由得感叹：“我就想知道，那狼他吃挂面吗？”
最重要的是我们被告知：进入了公园系统就意味着再也没有周六日和节假日了。
我们那时尚年轻，还不能理解一切美丽的东西都需要代价。穿上那件蓝精灵开启轮岗的这一年，这看似是通往幸福工人生活的一小步，却是我们投入到为广大人民服务中的一大步。
四
初冬，在第一轮轮岗中，我们被分配到了各个宫殿里值守巡视，看护室内文物。为了保护古建和文物，宫殿里都没有现代的供暖和照明设备，一切以防火安全为原则。在数九寒冬，值守的人们只能裹紧单位发的羽绒大衣，这大衣量身定做，必须加肥加大，为保里面能穿上两层羽绒、毛衣和保暖内衣，腿上穿三条裤子，穿上厚底登山鞋，浑身上下贴满暖宝宝，手里再揣上单位发的热水袋，挺过西郊全方位的冷辐射。
分配前，领导贴心地对我们说，“一定要注意保暖，所有的殿都非常冷。如果你被分去仁寿殿，一定要多穿，仁寿殿的地面都是用石头铺的，冷气渗入骨髓，根本受不了。”
仁寿殿是慈禧和光绪住园期间临理朝政，接受恭贺和接见外国使臣的地方，是颐和园的主要建筑，一进东宫门就是它。1898年光绪在这里接见了康有为，拉开了百日维新的序幕。
有年6月，一位著名的国际政要驾到，工作人员想尽办法让殿里升温，精心准备了两小时，殿里气温只上升了一两度。那位外国政要进殿两分钟就出去了，估计心里在想，真不愧是Summer Palace！
入冬后，我从佛香阁下班，通过排云殿，穿过长廊，去找仁寿殿的同事。那个精瘦的男孩从宫殿中出来，俨然变成了一座魔山。他穿着大氅般的黑色羽绒大衣，里面鼓鼓囊囊地塞了几层，像是衣服成了精，长出了头，又像是被五指山压住的孙悟空。
我震惊地问，“我的天，你这衣服多大号的？”
他说，“你猜。”
我说，“3XL。”
他说，“翻倍！6XL！”
这就是我眼中的夏宫，一个在冬日滴水成冰的地方。打100度的开水，往万寿山一送，几分钟就能嗦了。
五
前六个月，我被分到了佛香阁守阁。佛香阁始建于1758年，最初是乾隆皇帝为母祝寿所建。到了1860年，英法联军入侵颐和园和圆明园，佛香阁被毁于一旦。到了1891年，慈禧挪用了北洋水师78万两白银在原址上重建，历经战乱和敌占，建国后经历多次修缮，才有了今天的佛香阁。
通往佛香阁的台阶有100级，较为陡峭。有的大爷痴迷于悬崖的探戈，踩在台阶边拍照。我小碎步前去提醒，他又悬空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。
一般游客爬上来，会气喘吁吁地坐在石台上休息，游客一多，容易发生拥挤踩踏。这时我就像火车站外任何一个给大巴车拉活儿的掮客，“您好游客，请往里走，里面都可以坐啊里面都可以坐。”
上任那天，班长给我们从上到下培训了一遍在殿里如何保暖，并着重强调了岗上服务和游客的突发情况。
我问老同事，“平时游客找咱们多吗？”
他说，“放心吧，一定会找你的，而且他们会叫你：服务员。”
果不其然，在接下来的6个月里，我听到了无数遍服务员，并回答了无数个同样的问题。
“服务员，我问一下，哪儿是万寿山？”
“您好，正在您的脚下。”
“哎你好，佛香阁在哪儿？”
“您好，就在您的眼前。”
“这后面是什么字，泉香界？”
“繁体字，众香界。”
“这就到顶了是吧？”
“是的。出于疫情防控考虑，智慧海目前不开放。”
“那我为什么听到山上有人声？”几个游客振振有词，坚称明明在这里听到了人的欢笑声，大有群起而攻之之势。
我望了望身后那严丝合缝的大红山门，不由起鸡皮疙瘩，“后山有条路的确穿过智慧海后门，那里确实有游客，不过您要先下山。”
每天，我们开阁签表，消毒拍照，拖一遍佛香阁，守着千手观音。阁里很黑，只有早晨和傍晚时，太阳才能微微照进点光。那时，身上斑驳的菩萨方能泛出温柔的金色光芒，稍纵即逝。大部分时间，殿里幽暗阴冷，没有任何现代供暖设备。休息室饮用水有100度，而洗手的水冰得炸手，冰火两重天。
我们穿得像一座座红塔山，拖着沉重的肉身，在窗口边踱步几小时，头被风吹成岩块，手冻得像冰雕。山上常起大风，把五环的尾气吹过来，将佛香阁逼成冬宫的修炼地。在寒潮过境时，我站在窗边，北风每天第一个对我说话，给你头拧掉。
一次在殿里，我和同事正站在窗边。突然走过来一位大妈，卷发蓬松，眼神闪烁，脸色微微起波澜，“你们在这儿站着，害怕不害怕？这里面黑漆漆的，都见不着光。”
“还行吧，我们都习惯了。”
“我一街坊就是六十多年前从佛香阁这儿跳下去的。他被批斗以后想不开，回到家里，家里人也不理他。他想不开，就从这儿跳下去了，当场就死了。那时候我还小，上午胡同里来人通知去认人了，我们才知道的。你说那人得有多绝望啊。”
有天，一行八个中老年游客非要进入未开放的区域，他们嚷道“我们是老北京”、“我们老干部协会的”、“耽误我们时间了知道吗？”、“给我们赔门票，赔精神损失！”将我和同事拦在岗下，骂了半个多小时，直到领导出面协调解决。
其实，这个世界上的大部分人都是服务员，只不过服务的对象和阶层不一样罢了。为人民服务挺好，只是它需要无尽的耐心和空旷的精神。秘诀就是，想象自己是一堵墙或者一扇门。
六
佛香阁里乾隆皇帝最初供奉的佛像在英法联军入侵时烧毁了，慈禧供奉的三尊泥像也在上世纪六七十年代被砸坏了。现在阁里供奉的是一尊千手千眼、铜鎏金的观世音菩萨，成立于万历二年，高5米，重万斤，脚踏999朵莲花宝座，是1989年从鼓楼的弥陀寺运来的。
据老同事说，这是拆弥陀寺时，从寺庙的墙里挖出来的菩萨。大概是当年也怕遭到破坏，有人将菩萨封在了墙里。
多年前佛香阁开放时，游客会疯狂往菩萨身边投钱，硬币砸在菩萨身上，甚至淹没了整张案几，菩萨脚下的地毯里还有硬币，经历了岁月的镶嵌，再也拽不出来。即使现在，也有游客往阁里投币，在阁前摆放大量瓜果蔬菜，各种零食和糖。
我有时会纳闷，菩萨他吃奶糖吗？不过雍和宫也有供奉好丽友派的，看着挺可爱。
如果游客不收走，瓜果会被保洁师傅拿走扔掉。有的糖果被装进了佛香阁的抽屉，怕有人到佛香阁后因低血糖晕倒，福泽遍施游客。有个年轻的姑娘问我，可不可以把水果都分给周围的游客。我说您可以问问，于是手里多了三根香蕉。
正在此时，两位银发老太太问我苏州街怎么走，并盯上了我手里的香蕉。她们说，“她刚才给了我们橘子，我们还没这香蕉呢！”
我立刻顺水推舟，“您快拿着吧！”
她们道了谢，高兴地下山了。
有些异常执着的游客，非要我们把钱递到菩萨手里，被我们劝导后，仍然红着眼睛往阁里冲。这时，无论给对方提雍和宫还是八大处，都不好用。那是些被生活折磨的，布满皱纹的脸。她们把一卷卷有零有整的钱扔在门口，围着佛香阁开始转，直到心满意足地离去。
我们也会遇见表现异常的游客，对方站在阁门口浑身剧烈震颤，在夕阳下发出奇怪的叫声，而他的监护人跪在门前，流着泪向菩萨叩拜。
好奇的北京大爷会问我，“这是怎么啦？是练功呢吧？”
我们询问对方是否需要帮助，监护人说，不用。
一位来自日本的老年人对我说，你天天守在菩萨身边，生活一定会很幸福。我看向闭目的菩萨，想起对他的每次祈祷，都会让我的生活沉重半分。我问男朋友，为何我每次祈祷过后，菩萨好像都不太高兴？
他答，大概菩萨也不想上班，每天这么多人求他，他估计也很累。
七
最令人头疼的，大概是夜晚的“清人”工作了。佛香阁在万寿山顶，有热爱摄影的老年人不停地追逐光影的变幻，想在千篇一律的皇城摄影中杀出重围。他们会专门守着夕阳西下的圣光，在佛香阁的大回廊里徘徊。他们对着同一扇门拍上二十几张，互相琢磨怎样调光圈，怎样调快门，品味这夕阳四散的余味。
如果你这时在佛香阁区域内喊，“佛香阁6点钟静园了，请游客抓紧时间，参观游览。”
就算你喊破了喉咙，拜菩萨的游客仍在拜菩萨，转圈的游客仍在转圈，自拍的游客仍在陶醉，吃东西的游客正在吃最后一口，精心打扮的汉服美人感觉出片不高，而老法师们会继续在佛香阁和山门平台上扫射，“哎这个角度不错！”“再给我来一张这边的！”“你看这儿景儿多好！”“那边的人不是还没走吗？他们走了我们再走。”
而山下的游客还在从排云殿往上爬，刚到德晖殿的游客不紧不慢，我们得哄着游客，提醒大家注意安全，慢慢往下走。
等到终于将游客送下排云殿，佛香阁的员工们经历了10个小时的巡院，终于可以下班，排云殿的员工还需要等待游客空山。静悄悄的万寿山北面，空无一人，只有斑鸠的咕咕声，松涛在涌动。
那么一定有什么东西是弥足珍贵的，可以让我忽视这些喧嚣的法器。
也许是打开佛香阁门的清晨，看晨雾把昆明湖装点成不同的模样，有时雾大，看不见十七孔桥，我甚至忘记了它的存在。
也许是走到景明楼的码头，看见大爷在团城湖上拍小鸊鷉，游船队的员工问我们要不要乘船去南湖岛。
也许是游客都散去后的夜晚，公鸳鸯飞上岸在草丛里认真地寻找食物，而它的妻子站在京密引水渠边，看见我们眼神闪躲，默默躲到小柏树下。
但更多的，是关于人的光点。那天，北京的沙尘暴吹飞了佛香阁的两个大垃圾桶，我巡视发现后，迅速跑过去抢救。我刚把一个垃圾桶扶到回廊墙边，转头就看见，一个三岁的小男孩，环抱着那个比他矮一点的垃圾桶，在大风中，摇摇晃晃地走向我。
*所有图片来源于一本我们偶然得到的幻灯片手册
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：杜梨（生于1992年，北京人。曾获香港青年文学奖和“澎湃·镜相”非虚构写作二等奖。出版短篇集《致我们所钟意的黄油小饼干》，科幻长篇《孤山骑士》。译有帕蒂·史密斯《奇思妙想》、菲利普·肖特《宠物医生爆笑手记》），“先生制造”是《时尚先生》的专题报道组，欢迎关注公众号，图文版权《时尚先生》杂志所有