本文来自微信公众号：娱刺儿（ID：yuci-er），作者：佳迪，编辑：周矗，题图来自：视觉中国
“解不成的。”
聊起一个月前的王子异解约事件，艺人宣传小文很快下了结论。
一个工作日的下午，在北京北四环一栋写字楼的一楼大厅里，娱刺儿见到了小文。她目前在一家偶像经纪公司从事艺人宣传的工作。她向娱刺儿抱怨，现在的偶像艺人成名太容易，红了就想解约。
五月末，简单快乐文化发出一纸声明称，经法院判决，该公司旗下艺人王子异的单方面解约行为实属无效。随后，王子异方也作出回应，称公司拖欠、克扣艺人演艺报酬，并表示将继续“依法提起上诉”。
这已经不是2021年第一起偶像艺人解约纠纷案了。早在3月份，段奥娟工作室就曾发布声明称经纪公司“缔壹娱乐的违约行为致使双方的合作无法继续”。
6月17日，首尔中央地方法院判定赖冠霖与CUBE娱乐公司的所属协议无效。历经近两年时间，赖冠霖终于解约成功。
在类似事件中，双方通常都各执一词。粉丝大多坚定地站在艺人一方，集体围攻经纪公司。公司内部人员忍受不了粉丝谩骂，下场开撕的局面也不在少数。但对于普通围观群众来说，孰是孰非如同雾里看花，一时难下判断。
实际上，自从经历过蔡徐坤天价违约金事件、以及yamy的“录音门”后，吃瓜群众对于偶像艺人解约一事早已见怪不怪。
当话题热度退去，围观人群散开后，少有人真正关心在偶像艺人频频解约的事件背后，那个房间里面真正的大象——浮躁不安且混乱不堪的偶像产业。
在过去一周里，娱刺儿走访了多位业内人士，从产业链的源头出发，试图理清一名偶像从签约到解约的过程中，究竟要迈过多少坎，踩到多少坑？
在谈话中，对于偶像产业的未来，有人十分悲观，但有人仍旧抱有希望。他们想把一切都交由时间。
所谓“星探”，只是无底薪实习生
下午五点的三里屯，人群熙攘，年轻的潮男靓女来来往往。不时有人会上前搭讪，大多是为了招揽顾客，“美女，需要做个发型设计吗？”也有一部分看似是出于交友目的，“你好，可以加个微信认识一下吗？”
除此之外，这里还潜伏着一批“星探”，他们穿梭在人群中，暗自观察着街上的年轻男女，瞄准“猎物”后便主动出击。
小桃就曾在三里屯阿迪达斯附近，被一名自称是“某娱乐公司的人”搭讪过。
据她描述，那人是一个25岁左右的年轻女性，打扮普通，上来便直接表明身份，称公司正在招募新的练习生，并列举了公司旗下的几位偶像艺人——他们大多都是知名偶像选秀综艺中的热门选手。
虽然小桃向对方表示，自己既不会唱歌也不会跳舞，但对方仍然坚持让她填一张个人信息表，并表示“没事，可以以后再学”。在添加微信之后，对方便邀请她去参加一场练习生选拔面试。
实际上，小桃并不是唯一一个被挑中的人。在B站和知乎上搜索关键词，可以看到不少相关视频和帖子。只不过，这个看似幸运的故事的后续发展却并不在意料之内。
UP主@昏睡嘤嘤茶在B站上发布视频称，自己曾参加过三里屯某家娱乐公司的面试。表演结束之后，她被带入了经理办公室。
经理告诉她，虽然她的才艺和体型并不符合一个练习生的标准，但是她可以通过缴纳一定数额的培训费成为公司的“付费练习生”。
对方承诺，在她签约之后，将会为她提供一系列曝光机会，但这些并没有在合同中写明。在@昏睡嘤嘤茶提出要和父母商量的想法后，经理便将她一人关在办公室中，“用一个密闭空间来给你造成一定的压力”。
关于培训费的具体缴纳标准，在另一位自称是三里屯某娱乐公司练习生@苏冉诗的视频中，她爆料称公司将面试者“分为ABS三级，S不用交钱，A要交三万多，B就是六万八”。
选角工作室的负责人小龙也佐证了他们的说法，并补充说，除了幽闭空间，娱乐公司还会安排几个“所谓的选角导演”适时出现，推波助澜。
“诶这个小姑娘是哪来的，条件还不错，我有个广告合同。”小龙模仿了一遍选角导演的语气，随后又代入娱乐公司的立场解释道，“你看你签我们是要交钱，但是我们有活呀，你签了之后给你训练，马上就有活，这个钱你很快就挣回来了。”
小龙在娱乐行业从业已有十余年，创立了一家选角工作室，曾为多家经纪公司与选秀节目招募练习生。他向娱刺儿表示，像这样的公司有“一票”之多。
他还指出，这些所谓的星探，通常都是一些娱乐公司招募来的实习生，“招20个无底薪实习生，让他们招练习生，找到一个缴费的给实习生提成。”
几天前，娱刺儿曾亲自探访了三里屯一家偶像经纪公司。到达该公司所在楼层之后，娱刺儿有稍许迟疑，因为公司大门口并没有xx娱乐四个大字，取而代之的是一行英文字母。整个楼层共有四间办公室，该公司租用了其中的三间。
在向前台表明身份和来意之后，对方很快就拒绝了探访的要求，但随后又再次确认“你什么媒体的？”接着改口称“我去问一下”，但一分钟不到，她便出来通知娱刺儿拒绝探访。
小龙向娱刺儿透露，在偶像经纪行业中，“挂羊头卖狗肉”的事情在行业里屡见不鲜。三里屯的几家娱乐公司并不是行业底线，还有更甚者，会“打着已经和某平台某节目签合同（的名义）”，告诉面试者“交三万块，保证上S级节目”。
小龙发来一张微博截图，图中某娱乐公司正在为Mnet中日韩女团选秀《Girls Planet 999》招募国内练习生。招募君对此十分无奈，“这个项目的选角是我们做的，我都不认识这公司。”
随后他又发来一张截图，图中显示，湖南某娱乐公司正在发起一项“2021红人计划”，面向全国招募练习生。
在该公司官网的介绍栏上，它声称自己背靠湖南广电，是新媒体时代下专业的艺术型人才培育体系。
但天眼查显示，该公司的股权结构与湖南广电并未有所关联。
一位业内人士告诉娱刺儿，“这是湖南广电旗下的影视频道旗下的人来注册的公司，在外面打的口号是湖南卫视，这差得很远。”
有练习生看“合同”吗？
实际上，偶像公司招募骗局在娱乐圈中早已不是新鲜事。早在2019年年初，就有媒体对此进行过相关报道。只是两年过去了，仍旧有一大批怀揣梦想的少年少女在重蹈覆辙，再次踏入陷阱。
在他们之中，大部分人都尚未成年，缺乏对于这个行业的基本认知，却又抵挡不住名和利的诱惑。
在各大偶像经纪公司的招募令中，对于练习生的年龄要求大多是“1997年以后出生”。
“现在基本上都是00后的，不可能再选太大的。”小文从经纪公司的角度分析道，“因为比如说你现在是91、90，你作为偶像的黄金年龄已经过去了。除非是我们觉得你真的有才华，你唱歌真的是绝，你跳舞很绝，可能会去考虑培养一下你。但是这种概率很低，因为后期等我们把你做出来，你成熟之后，你能给我带来的一个回报空间就会缩短。”
在微博上打开练习生相关超话，年龄15岁，但已有多家偶像经纪公司面试经验的人不在少数。
小龙告诉娱刺儿，他曾经遇到过一个来自陕北的小孩，家里依靠放羊为生，一心想要当艺人。在得到经纪公司“你交钱我就要你”的承诺后，小孩回家大闹了一场，家里把牲口都卖了。“然后孩子来当练习生，交了钱之后（发现）是大舌头，普通话都说不清。”
天真的少年少女们涉世未深，视野范围极其有限，只看到了那部分站在金字塔顶尖的人，便一股脑地想要钻进来。
“很多人去面试了很多经纪公司没有一个选上之后，他就想给自己找一个，比如说给家里边找个说法，我签公司了，我成为艺人了，这是一种。还有一种人就想证明自己，反正就形形色色的，各种出发点都有，基本上都是找人借钱和家里边闹的。”小龙说。
他们被虚荣与欲望推着走，却不知路将通往何方。
在娱乐法领域有丰富从业经验的赵虎律师告诉娱刺儿，练习生的合同通常都是“一头沉”，即签约双方的权利义务存在很大的不对等。“有点名气的艺人，他们的合同其实是对双方都会有约定的。你这个公司我艺人会给你分利润，但是你公司也有责任，这一年你给我要推几部作品出来，男一或者男二都写得很清楚。”
但与艺人经纪合同不同，练习生签订的合同中，约定练习生的义务比较多，权利比较少，规定经纪公司的义务更少。
通常这种合同的期限都很长，动辄就是5到10年，练习生通常都没有单方面解约的权利。若是想解约，练习生将会面临天价违约金的赔偿。
所以为什么还要签？
听到娱刺儿的问题，赵虎律师随即反问：“你看合同吗？”
“买房子好多人也不看。合同让你签就签了，你不会看。因为你知道看了也没用，也不会给你改，你只有同意不同意。”赵虎律师指出，这种现象本质上还是由于供求关系的不对等。
整个市场是供大于求的，想做练习生的人很多，但矛盾在于，但真正具备成为偶像的潜力和实力的人却寥寥无几。小龙向娱刺儿透露，他们招募练习生，“自主报名的100个里面最多能有两个可以面试。”而那些有爆红潜力的“种子选手”，通常都是经纪公司互相争抢的对象。
某种程度上，这也解释了为什么经纪公司在合同上会有严格的违约责任约定。“你知道我们培养一个艺人，前期的成本真的很高，可能我在你身上花个一两百万，这是很正常的事情。”小文说道。
赵虎律师也肯定了这种商业模式，但前提是练习生和经纪公司双方都要是“靠谱的”。
一方面，练习生履行合约内容，不随意解约。另一方面，经纪公司按照合同约定，为练习生提供承诺好的培训资源和曝光机会。
红了就解约？没那么容易
然而，对于练习生来说，选对了经纪公司并不意味着后枕无忧。这个行业存在巨大的不定因素，但却严格遵守着任何行业都逃脱不了“二八定律”。
能有鲜花簇拥，踏上星光大道的人永远是这个行业里的少数。在那一小撮一举飞升成为偶像的人背后，有一大批没有拥有姓名的练习生。
在偶像选秀盛大落幕后，大部分人仍旧要面对寂寂无名的现实。
以《创造营2021》为例，出道团INTO1与出圈的利路修一直霸占着热搜榜高位，商务不断；剩下的决赛圈学员偶尔会以合体的方式接受访谈，登上热搜；而大部分人已经不记得第一批被淘汰学员的名字，打开他们的微博，内容基本都是自拍。
小龙谈到，对于这部分没有发展前景的练习生来说，正经的经纪公司通常会选择放手，“基本上公司会核算这样一个成本，比如说我给你训练的时候花了多少钱，我给你发了多少生活补助，然后你住宿的成本多少钱，你把这钱给我。”自此双方天各一方，好聚好散。
但若是遇到“不正经”的经纪公司，这笔违约金极有可能成为压死练习生的最后一根稻草。何炅曾在节目中爆料称，一些经纪公司会一股脑签100个练习生，只要有一个火了，这笔生意就不赔。剩下的99个慢慢耗，耗到练习生主动提解约，从他们身上榨取违约金。
按赵虎律师的话说，这就是靠谱的练习生遇上了不靠谱的经纪公司。但练习生与经纪公司之间的角色关系并不是一成不变的，靠谱的经纪公司遇上不靠谱的练习生的案例也不在少数。
经由偶像选秀，有人一炮而红，成功跻身偶像明星行列，而他们的练习时间通常都不过短短几年。
但根据一般练习生的合同约定，前几年的艺人收入都是公司拿大头。但练习生爆红之后，话语权的杠杆开始发生反向倾斜，利益冲突也随之显现。双方无法协商达成一致的，最终都免不了要对簿公堂。
据星瀚微法苑统计，在2015年到2020年的78起艺人存在违约行为的经纪合同纠纷案中，解约的成功率高达79.49%。虽然练习生合同中一般都会约定高额的违约金，但赵虎律师告诉娱刺儿，通常法院都不会支持，“他们都会调整到几十万，都不会太多。”
赵虎律师认为，这并不是一种有利于市场良性发展的风向。“不遵守当事人的约定对不对？对于很多艺人来讲，他一个戏的片酬就上百万了。”低成本的违约条件将进一步助推艺人解约风潮，成名之后另攀高枝或将成为普遍现象。
早在2019年的爱奇艺世界大会中国艺人经纪峰会上，乐华创始人杜华便提到，培养一个艺人需要投入大量的人力物力财力，新艺人六年需要投入将近六千万。她建议成立经纪行业协会，保障艺人经纪公司及艺人的权利，以防恶意解约事件发生。
在赵虎律师看来，艺人“红了就跑”也是因为契约精神在国内的社会文化中尚未形成稳固的根基。他调侃道：“我们看一些鬼片，就是西方的科幻片，在西方的这种科幻片中鬼都要遵守合同约定，他们法律意识比较好。到了东方。你要说遵守合同约定，马上那边就笑起来了，在东方鬼才遵守合同约定的对不对？”
归根结底，或许是现在的偶像艺人成名太容易了。
“整个大环境给他们成长的速度太快，他们没有任何磨练，让他们太爆红，让他们太盲目自信。”艺人宣传小文说。
“偶像行业的门槛太低了”
自2018年开启偶像元年之后，火爆的偶像选秀给整个产业打造了一幅虚幻的繁荣光景。大多数人都被迷晃了双眼，盲目地蜂拥而至。
根据艺恩估算，2020年中国偶像产业总规模或超1300亿。
当一切如脱缰的野马一般向前飞驰时，巨大的隐患也随之显露出来。
与眼前的大好光景相对的是，近些年资本已逐步开始离场。据Ifeng电影统计，2019年至2021年3月份只有好好榜样、缔壹娱乐两家练习生公司有过融资，其中大部分均止步于A轮和pre-A轮。
小龙在访谈中不止一次地感叹，偶像行业的门槛实在是太低了。他前几年见过的一些所谓带资练习生，给被人交钱当练习生的人，现在自己开了个练习生公司开始签练习生。
“关键不专业，老板都不专业了，好多老板都是八几年、七几年生的了。有一些可能说我们要学美国的CAA模式，有些说我们要做韩国的偶像学院训练模式。但是你要了解到年轻人的审美需求和诉求。”
韩国的偶像工业经历了十几年的发展后，才逐步出现偶像选秀节目。但在中国，一切似乎本末倒置了，平台倒逼市场前进。
资本的助推下，人心也变得浮躁。解约、挖墙脚的事情在圈内不足为奇。一名业内经纪人在接受深燃采访时提到，自己每年都有1~2个的KPI指标，要把“别人家的好苗子谈过来”。
在高碑店附近的一个文化创意园内，娱刺儿见到了小龙。在进入他的工作室之前，他指着远处的人群，说道：“今天下午硬糖少女在那里排练。”
那个远处的排练室就这个盛大的偶像产业一样，粉丝围聚门口，隐隐约约能窥见一些身影，却看不分明。
路人来来往往，有时探头凑个热闹，问一句，“这是哪个网红？”得到答案后，路人们摇摇头说“不认识”，随后扬长而去。
至于屋子里的人，看似是主角却又未曾真正成为主人。不同于其他行业，偶像身上所有的光环，都会因一句“不认识”而瞬间摔得稀碎。
然而，每个年轻时尚的少男少女在经过三里屯时，依然会期盼着一些其貌不扬的人，向他们递上名片。
《创造营 2021》第一次排名公布结束时，被淘汰的学员赖耀翔抱着伯远泣不成声，他反复地问：“我不够努力吗？为什么？我都不知道该怎么做……”已经暗无天日地练习了六年的伯远拍着他的肩膀，告诉他：“我懂你的感受。”
两个月之后，伯远以第7名的身份出道，成为INTO1的一员，享受着鲜花、尖叫和掌声。
他无疑是幸运的，但这种“幸运”在六年的背景下显得更加沉重。因为在这个行业背后，还有更多七年、八年甚至超过十年的人依然在等待。
“倒奶”事件之后，中国偶像产业链中最重要的一环——选秀节目或将停摆。那些期待着、正在成为、以及多年不得志的练习生们，好像连等待都没了终点。
本文来自微信公众号：娱刺儿（ID：yuci-er），作者：佳迪 （文中小文、小桃、小龙均为化名）