本文来自微信公众号：食通社Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：康丽，头图来自：视觉中国
从北京回云南，从核桃到松茸的返乡创业
我叫李康丽，彝名依噜阿娜秀，意思是美丽的花。我家在云南楚雄永仁县中和镇小直苴村。到我家需要从楚雄坐中巴到县城，县城坐车到山下通路的地方，然后走一个多小时的山路才能到。
●康丽家所在的山头只有几户人家，全村100多户分散在不同山头，串门得走半个小时以上。图：晓云生
高二的时候因缘巧合在昆明接触到公益组织，那是我第一次接触食品安全问题，开始反思城乡差异、乡村价值，这些议题对我的思想冲击非常大，也开始了我公益启蒙。2011年，我参加了北京梁漱溟乡村建设中心的一个人才培训计划，之后就留在了北京工作和学习。后来也开始在北京有机农夫市集等平台销售核桃之类的家乡特产，还和一起做乡建的陕西男生张可结了婚。
●信心满满，返乡创业的康丽和张可夫妇。
2012年底，我鼓励老家的村民参加全国农民合作社论坛。这次北京之行让乡亲们有很多感触，开阔了视野，了解到农村发展需要大家合作起来。于是，2013年就成立了我们自己的合作社。
●2013年，我哥哥和村民一起成立了合作社。图：康丽土货
2015年年底，我回云南过年，就没再走，决定返乡，接手村里合作社的工作。2016年我先生也来到楚雄，和我一起推动合作社的发展，销售社员们的生态农产品，帮扶县内其他从事生态种植的小农户，一直干到现在。
我们最初只做野生核桃、野生香菇这样的传统土特产，市场接受度也很高。2013年，我们也给朋友发过一些松茸干，但以分享为主，并没有想过当成商品来卖。
●野生核桃是康丽推出的第一个家乡特产。
2016年，有个上海的朋友拜托我给他寄一点松茸。当时的快递需要四天，松茸到上海的时候，整个都腐烂掉了。首次尝试以失败告终。
但到2016年底，很多人都说希望我能够分享一些当地新鲜的菌子，呼声最高的就是松茸。2017年顺丰来到我们县，我们就开始正式发卖松茸。
我家采松茸这三十年
虽然说直接给消费者寄松茸是这几年才开始的工作，但其实我父母从80年代末就开始上山采松茸了，卖了的钱用来支付我们兄妹的生活费和学费。
●康丽和她的父母（后排）、哥哥（左）。图：晓云生
在我的记忆当中，松茸和野生菌几乎是我们这样一个在山上生活的家庭90%以上的经济来源。可以说，我是靠着卖松茸的钱才能一直读到高中毕业，成为村里汉语最流利的孩子。
90年代松茸价格最高，一公斤能卖到3000元。我妈妈说那时候她一天能采280块钱，那时这可是很多很多钱。2003年非典以后，价格好的时候也就600元左右一公斤，差的时候可能两三百甚至几十都有，还要看松茸的分类品级等等，价格再也没有上去过。
采松茸需要走很远的路，特别辛苦。我妈妈现在还会跟我讲，小时候背着我去上山，实在是背不动了，就把我放在一个山腰上，自己再往深山里采松茸。那时候我还好小，也不会爬，我妈妈说现在想起来有点后悔，那时都没担心会不会有蛇或者别的野兽来咬我。
●妈妈当年背康丽上山的背拉，她又用它背大了自己的两个孩子。这块30多年历史的彝族手工作品，如今挂在北京有机农夫市集社区店里。
等我长大一些，也跟着去采过松茸，但后面读书没有时间，也就慢慢不再去采了。又过了几年，父母年纪大了，他们也不再上山了。
2017年刚开始卖新鲜松茸的时候，哥哥嫂嫂也会偶尔去采，但更多的时候是帮我做一些收购。我们在村里通过合作社来收购村民的松茸，再统一卖给消费者。
我们在市场上买到的松茸，已经过精心分级，不同的尺寸、新鲜度、颜色、水分等等这些都是分级的标准。我收购松茸只在自己一个村的范围，没有那么大的量，无法做这种精细的分级。所以我们一直做的都是统货，大中小都有，价格是比较居中的。
并且只通过一些生态农产品平台和自己的微信客户群来销售。比起市场价，我们的价格可能会稍微偏高一点点。因为我从山上拉到县城来，一趟要走两个半小时，来回就是五个小时，会比其它蹲守在镇子和县里的小商贩成本高。
●尺寸只是松茸分级中的一个指标。图：牧云坡
层层分级的松茸产业链
做松茸前，我没有关注过这个产业链。这几年慢慢关注，发现野生菌的销售系统和城市里的分工已经非常接近了，都有很多层级。
采松茸的村民，是这个系统里最低一级的人，他们进山走很远的路去采，不管采多采少，都需要回到村子里，卖给像我这样的收购者。如果没人收，他们就需要拿到村里一个集中的点，然后由这个点再拿到镇上，镇上再拿到县城。到了县城以后，会有不同的去处。
每个渠道和不同的老板熟悉，他们会把松茸拿到不同的冻库。这些冻库有些是直接出口的，有些给到餐厅，有些则是对接当地的批发市场，还有些则是给到攀枝花或者昆明等更远一点的批发市场。
●经过层层转手，山里的野生菌菇出现在云南各地的市场上，但来源已无法追溯。图：林缅伊
还有一些关系更好的，他就能就近进入加工厂。这边有很多野生菌的加工厂，离我们最近的在永仁县，但是规模比较小，离开永仁的话，可以到楚雄的南华县去。在野生菌加工厂里，他们就会一级一级的去给松茸做分级。整个链条很长。
我们的出现，直接缩短了这个漫长的链条。因为我们是直接和农户采购，然后直接给到消费者。我们就能给采摘者一个更好的价格。而且因为大家其实都是村子里的人，什么表哥啊叔叔大伯这种，在我们这种100多人的小村子里面，其实大家都是沾亲带故的。
对我们的做法，以前来收购的小商贩就会很生气，因为他们的目标是压低当地的价格。有一度村子里出现了比较明显的两派。有一派给我们家，有一派还是给贩子。
在村子里做生意也有优势也有劣势。比如我们没法像贩子那样挑货。采菌子的人会把一天当中采到的所有菌子，除了自己要吃的，都给到我们。不管好的坏的，我们都收，因为你没法不收，都沾亲带故的，没法说我只要你好的不要你坏的。
于是我哥哥就会做分类。松茸适合当做新鲜菌子卖，他就直接给到我，我发货给消费者。这一类松茸我会采取预定的方式，消费者先预定，采到了再发货，这样可以保证新鲜度。另外一些杂菌，如果能做成干货，我这边也可以卖一点。如果既无法当做新鲜菌子卖，也不适合做干货，我哥就需要拉到镇上的采购点去，中间可能能赚几块钱的差价。
松茸故事里的虚虚实实
卖了几年松茸，经常有消费者反馈说从我这里买的松茸是最新鲜的。
我也开始研究别人的发货流程等等，发现一些有趣的事情。比如说很多电商品牌在宣传里说二三点就上山了，几点几点就拉到昆明发货了，你拿到的东西绝对新鲜。但这个论述至少在我们这里基本上是不成立的。
●快递业的发展让松茸成为电商力推的季节单品，但真的能快到上午采收，第二天就收到吗？图：King
以我们村为例，农户最早也要三点上山，采松茸的地方往往离村子非常远，回到村子里交货都得到晚上。小商贩又得到镇上交货，镇上又得拉到县城或者是昆明交货。松茸的量比较少，最后拉到昆明去交货的可能性比较大。因为这些松茸必须在昆明集中后，才能做精细化的分级，再去冷库做打冷发货等等。
而且镇上冷库里的松茸不是每天拉走的，但凡量不够，不够他跑一趟县城或昆明，成本不够，他是不会拉走的，都是存在冷库里。必须要量够了，才会到昆明去交货。
在这个存放的过程里面，可能还需要一些保鲜的药物，用来杀虫。野生菌无法保鲜的一大原因是，在菌子慢慢腐坏的过程中，虫卵会孵化出来，所以有人会使用杀虫剂。
又因为松茸是“活”的，所以在存放的过程中会开帽。开帽后，松茸的等级就下降了，因此也有人用药物来抑制这一过程。此外，为了保证水分和新鲜度之类的，也可能会用到一些化学品和药物。
●日本多次在云南出口的松茸中查出超标农药，加大了对中国松茸的检查力度，一度影响通关效率。
在这些年做松茸和其它野生菌的过程中，我就在反思为什么松茸会成为这么火的一种商品。
很多消费者跟我买了几年松茸以后，问我能不能给他们推荐点其他的野生菌，因为他们不想吃松茸了，已经吃腻了。我只好给他们寄一些很便宜的菌子，没想到他们说怎么这个东西比松茸还好吃。
其实我们自己也觉得松茸并不是最好吃的菌子，但它怎么就被炒成这么贵的一个商品呢，松露鸡枞等等也是这样。
我这几年的经验告诉我，松茸相对其它菌子比较容易保鲜，这就让它适合长途运输。松茸都是在七八月份最热的时候采，在我很小的时候，既没有冰箱，也没有摩托车可以用来拉到镇上去交，都是小贩走路来收购，再走路去镇上交货，我们在山里等上好几天都不来人。那时候，我爸会拿山里的苔藓把松茸裹好，四五天以后好像也没有很大的变化，还是能卖出去的，只是可能颜色会变黑一点。
●每年夏天，康丽都会直接或通过各个支持生态小农的平台销售松茸。图：北京有机农夫市集
松露也是一样，可以像土豆一样随便扔，它也是不容易腐烂的。这类野生菌现在被炒成热门的商品，商家告诉你它具有各种营养价值和高级的味道。我们在开玩笑的时候说，可是大米功效还更好呢，因为你不吃大米就会饿死！松茸作为野生菌的一种真的有商家宣传的种种功效吗，还是说它便于保鲜和运输的特性更适合作为一种商品运作，所以才被推崇？
边缘化的人和边缘化的产区
楚雄作为一个松茸产区，这些年的地位其实是下降的。虽然松茸的市场似乎越来越大，但产地的价格并没有水涨船高，而且各个产地之间也有竞争关系。
所以我们这边的农户，如果出去工作了，基本上就不会回来采菌子了。留在当地的肯定还会采，但以年轻人为主，因为路实在太远了。我爸爸现在50多岁，他在40岁左右的时候就已经不采了，走不动那么远的山路了。在我们村，现在基本上都是40岁以下的人才会去进山采松茸。
还有一种特殊情况，村子里有极个别返乡的人，以前是在城里打工的，到了三四十岁的年纪，城里的工厂不需要他了，他也找不着好的工作，就回来了。但是这些人没有自己的菌窝，因为菌窝都是常年采的人才能找到。他们没有自己的根据地了，就只能去离家比较近的地方，采点牛肝菌或者杂菌之类的，这种不需要菌窝，到处都可以长。
●通过把家乡山里的土货直接卖给消费者，康丽一家也在老家安居乐业，生了两个孩子。
菌窝的保育与重生
从去年开始，越来越多的人关心松茸的可持续采摘问题。我只能简单介绍以下我看到的情况。
在我家这边，松茸比较容易在那种树特别大，又特别老的，然后是很深的那种深山里才会找到。腐殖土越好的地方，菌丝越厚，有些菌丝可以到一米多深。但这种环境通常是在几个县交界的地区，所以也不太好约束大家保护森林。
●菌丝是松茸持续生长的保障。图：黎叔
我们因为13年做了合作社，对大家是有一些约束的，比如不去砍伐。村民也认识到，保护好森林，森林不仅会出菌子，也有野生药物，还有可以做酵素的野果子。总之，大家出于长远的经济考量，也愿意去保护村子附近的森林。
政府也开始重视松茸产区的可持续保育问题。以我们楚雄南华县为例，1997年，为了保护野生菌赖以生存的自然生态环境，南华县结合天然林保护工程、退耕还林工程、林权制度改革工作，强化对野生菌林下资源的保护，坚持“封山育菌”与“封山育林”相结合。
政府先后制定出台了《关于加快野生菌产业发展的意见》《封山育林育菌管理办法》等一系列措施和村规民约，明晰权责、引导培训，对野生菌实行持证采摘。
但在其他地区，没有政府出面统一做协调约束，可持续的采摘很难达成。
●2016年，北京有机农夫市集的同事徒步进山拜访康丽家。有经验的村民会在松树林中找到松茸。图：晓云生
但我也有一个疑惑：没有政府出面做管理的山林都是公山，所有人都有权利上山采集，一旦明晰权责以后，现在能依靠采菌生活的很多采菌人就无法继续采菌，失去了重要的收入。而且因为这些游离在村庄以外的人群已经远离了土地，但城市又无法接纳他们，他们的生计也会受到影响，不利于巩固脱贫成果。
《末日松茸》一书里面提到世界各地的松茸采集者，似乎也都面临类似的挑战。希望作家阿来在小说《蘑菇圈》最后的悲剧，不要发生在我们这片山林。
本文来自微信公众号：食通社Foodthink（ID：foodthinkchina），作者：康丽