本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：兰怡潇、马妮，原文标题：《美国最大“商业银行”背后，是毕业即背190万贷款的年轻人》，题图来自：视觉中国
打开美国政府助学官网的页面，一句话跃入眼帘，“你是美国最聪明的投资”。
这句话旁边是登录查看助学金额的界面，而正是在助学金额的界面中，藏着许多美国青年的梦魇。这个噩梦，从美国青年填写申请助学金申请表格FAFSA开始。截至2020年底，全美共有约4500万人背负或多或少的助学贷款。
2019年，奈飞脱口秀主持人哈桑·明哈杰在节目中调侃了助学贷款，引发全场观众爆笑。但明哈杰随后严肃地告知听众，美国教育部凭借助学贷款这一项，在放贷领域已成为全美第一大金融机构。听到这个消息，观众随即陷入了沉默。
截至2020年年末，美国助学贷款总额已达1.7万亿美元，约占全国GDP的8%，其中约1.57万亿美元来自美国教育部。
美国坊间有一句玩笑：教育部是美国最大的商业银行。这其实不完全是一句玩笑话：美国助学贷款最初设计的意义之一，就是为教育部增收。
但随着经济下行、学费上涨、就业困难，不但教育部增收的梦想化为泡影，美国青年也被逼到了悬崖边。
1. 上涨的学费
上世纪90年代初，大学学费支出约仅占全美家庭收入中位数的6% 。2014年，这个数字已接近16%。也就是说，美国一个家庭需要花费约六分之一的总收入，才能供得起一个大学生。
2008年金融危机后，美国各州财政收入锐减，并导致各州公共服务开支降低、公立大学学费一路上涨。
根据美国教育部的统计数据推算，2019学年，选择就读于公立高等院校的人群占所有大学生的73.13%。据CNBC 报道，从2008年到2018年的10年里，公立大学学费从每年1.65万美元到2.14万美元（约合人民币14万元），涨幅达29.8%。
私立院校学费也从每年平均3.87万美元升至4.85万美元（约合人民币31万元），涨幅达25.3%。
学费年年高涨，然而入学人数却并没有因此减少。美国智库预算与政策优先事项中心（CBPP）的报告显示，从2008至2016学年，入学人数增幅达8.0%。
原因是，上大学理论上能带来“更美好”的生活。
布鲁金斯学会研究指出，持有大学学历的劳动者失业率更低。此外，相比仅有高中学历的劳动者，即便为二年制的副学士学位，也能为劳动者增加约36万美元的总收入；而学士学位更是增加约100万美元。
怀着对毕业后的美好憧憬，更多人跨入了大学校门。也因为无法负担高昂的学费，让她们选择了助学贷款。
但大学毕业后，也许有人迈入了美好，但有人却掉进了深渊。
白宫前政策顾问詹姆斯·科瓦说：“对许多学生来说，助学贷款已成美好人生中一道无法逾越的障碍。他们守规矩，努力学习、工作……然后背上了负担不起的助学贷款。”
2. 利滚利
凯特琳·哈珀2013年获得了学士学位，代价是欠下了14万美元（约合人民币91万元）的学贷。每个月还款约1100美元（约7100元），持续25年。算上利息，还款总额超过30万美元（约合人民币195万元）。
“于我而言，这听上去像个新闻故事。”凯特琳说。
CBS电台曾评价美国的助学贷款体系为“金融恐怖主义”。这种“恐怖”来源于利滚利：助学金贷款所产生的利息自身也将计算利息。
目前，联邦助学金贷款的利率一般与10年期美国国债收益率挂钩。虽然过去几十年以中，10年期美国国债收益率一路下行。但时至今日，提供给本科生的联邦助学贷款平均利率依然在2.75％～5.30％之间浮动，私营助学贷款的利率为3.34％～12.99％，研究生的助学贷款利率相比本科生还要更高。
高等教育专家马克·坎特罗维茨提到，目前2.75%的助学贷款利率“是近十年来第四低的利率。”他认为，今年9月30日起，下一学年的本科生的联邦直接贷款利率将从 2.75% 上升至 3.73%。可以说，美国大学毕业生的负担在可见的未来有增无减。
同样陷入“利滚利”的还有TikTok用户霍莉·波莉（@swankysquirrel1），因为入读法学院，波莉以7%的年利率借了8万美元的助学贷款。毕业后的波莉从事美国高薪行业之一：律师。在此后10年时间里，她总共偿还了12万美元，但在打开助学贷款账户后，她发现仍然还欠着7.6万美元。她在TikTok视频里大喊，“助学贷款真是一团糟”。
在霍莉的视频评论区里，有不少用户指责霍莉遭遇助学贷款困境应该自我反省。但一名叫薇薇安的“网红”表达了对霍莉的支持。薇薇安在接受refinery29采访时表示，“这是个结构性问题”。
薇薇安自己于2010年获得硕士学位，欠下约 80000 美元（约合人民币52万元）的助学贷款。“现在（2021年），我欠了 12.4万美元……我已连续还款了将近七年。”
美国统计局的数据显示，2019年全美劳动者收入中位数为4.15万美元。但按圣路易斯联储的通胀调整后，2019年仅为35977美元（约合人民币23万元），1999年为31684美元。20年过去，涨幅仅为13.5%。
在不低的助学贷款利率以及节节攀升的学费压迫下，工资的涨幅微不足道。
以上文凯特琳的情况来计算，假设凯特琳可以获得中位数收入：每年约36000美元，单月3000美元。她需要偿还1100美元的学贷贷款，以及支付950美元的房租，仅剩950美元作为日常开支，也就是日均31.7美元（约合人民币205元）。
根据BLS2017年的消费数据，除房租外，全年龄段美国公民日均支出131.96美元（约合人民币860元）。
凯特琳作为一个大学毕业生，日均开支还不到平均值的四分之一。
3. “好生意”
在理想状态下，助学贷款曾被联邦预算部门官员认为是“增收”的手段：学生通过助学贷款交上了学费，联邦教育部利用纳税人的钱赚取利息增加财政收入。但实际情况是，毕业生被学贷压的不堪重负，常年徘徊在悬崖边缘。财政部则因为坏账节节攀升，实际开支不断增加。
美国教育部发放的所有助学贷款全部来自于纳税人所交税款。也就是说，教育部不必像商业银行一样，需要花费成本来获得资金，就可以获得2.75％～5.30％的利率收入。怎么看，这都是笔“好生意”。
然而，对毕业生来说过重的负担不但让教育部的“赚钱”算盘落空，还让毕业生常年在悬崖边提心吊胆。
据皮尤慈善信托援引美国教育部的报告，截至2019年12月，4300万美国学贷持有者里，有约20%（接近900万）借款人违约。
根据布鲁斯金学会的计算，这样的违约率，将导致教育部每年花费纳税人3070 亿美元，且未包括2019 年以前发放的所有助学贷款中的预期坏账数额。而不是联邦预算官员所声称的310亿美元。
高昂的违约率不但让教育部的“好生意”变坏，还让学生们不堪重负。
4. 时代变了
尼克（化名）8年前毕业于伊利诺伊州大学芝加哥分校（UIC），获得了文学学士学位。UIC属于公立大学。作为一名芝加哥土生土长的居民，尼克享有最优惠的学费。
然而，大学毕业了多年，尼克仍然住在一栋大楼的门房处。每隔一阵子，门口就躺着一封寄给他的信。这些信，都是尼克的助学贷款账单。
尼克每次出门，路过印有自己名字的联邦信件时，一般会抬脚直接迈过，看也不看。
尼克的家人并不指望他能还上学贷，尼克的舅舅向时代周报记者表示，自己当年（20世纪80年代）读大学时，并不需要学贷，因为有足够的助学金。当年，美国政府的助学金发放远比现在慷慨。
根据美国教育部的报告，20世纪60年代，联邦的学贷利率为6%，1988～1992年曾一度达10%。但那时的大学生不必依靠学贷。
自60年代初期以来，奖学金等形式发放的补助比重占总助学金比例逐年下降，从20世纪60年代的约45%至90年代下降至不足20%。70年代，佩尔助学金刚成立时，曾一度约占据总助学金的50%。但联邦资助自里根时期开始回落，到90年代初期仅占20%，接近60年代的水平。
与此同时，助学贷款的发放却从60年代占据助学金的10%一路上升到90年代初期的60%。
在2008～2016学年间，联邦主要的助学金佩尔助学金，发放总额虽然增加了68%，但仍难以抵消学费上涨与申请人数增加带来的僧多粥少。相比助学金发放的增速，联邦的助学贷款发放愈发显得慷慨。
当时代周报记者问及如果当年上大学需要依靠助学贷款，他是否依然会考虑继续上学时，尼克的舅舅说：“也许吧。”
最后一学年，尼克的舅舅因经济原因辍学了。
5. 违约深渊
据美国公共电视台报道，助学贷款违约率最高的人群，反而是借款数额最少的人群（少于1万美元）。因为他们大部分是辍学人群，离开学校后成了低收入人群。
在美国，违约后果十分严重。首先，违约人的信用分会掉到谷底。其次，债权人有权扣押违约人的工资收入等。此外，违约人的职业声誉备受打击。如有职业执照，它可能面临被吊销。
在美国，信用分除了决定一个人将来是否可以申请房贷车贷等贷以及贷款利率的优惠程度，还意味着一个人是否诚实守信。维持良好的信用分，在租房购房求职等日常生活里举足轻重。
2008年后，“你信用分多少？”甚至成为美国男女相亲时的开场白。所以，几乎所有人都会竭尽所能的避免信用分下降。
内布拉斯加州居民诺埃乐·德莱特甚至为此在生死边缘挣扎过。
2008年，受金融危机影响，大多数企业都在艰难地挣扎。在这个对毕业生不友好的年份，诺埃乐以艺术学士学位(BFA)毕业了。无奈之下，她又返校多读了一年，只为了拿个更好就业的英语学位。
毕业后，除了持有双本科学位，诺埃乐还有11万美元的学贷。11万里仅有2.7万来自联邦政府，剩余的8.3万全来自诺埃乐和她母亲共同签署的私人贷款。如上文所述，私人贷款意味着高额的利息。
毕业后，诺埃乐只能暂时在非营利组织当社工，勉强糊口。也试着发出了数百份简历，寻求更高的薪水，但最终一无所获。
最终压垮诺埃乐的，竟是一块墨西哥卷饼。
2012年5月里的一天，诺埃乐在一家商超试图用信用卡为她购买的墨西哥卷饼付款，但她发现无法结账。为还学贷，她的日子捉襟见肘，4200美元的信用卡早已刷爆。
诺埃乐有几次想到自杀。且因诺埃乐无力偿还学贷，她的母亲因当初签署的连带到爆，也面临扣信用分的惩罚。
最后，她欠下的私人贷款约为14.2万美元，加上2.7万联邦政府的贷款，共计16.9万美元。
学广播新闻的朱迪斯·鲁易兹于2010年毕业，背上了8万美元的贷款。现在她已经30岁，仍然与母亲住在一起。她曾因毕业半年，尚未找到工作，而没能及时还助学贷款，引发第一次违约，2014年再度违约——四年里违约了两次。
鲁易兹向时代周报记者表示，她的朋友们大多处于和她一样的境况：学贷违约、捉襟见肘、住在父母家。
鲁易兹的一名校友对时代周报记者介绍，他曾经因为发觉自己还不起贷款，而中途辍学。在当了一年快递员后，他选择重返校园。但他抱怨：“教授的课程对我的帮助等于0。”
许多美国学生填表借助学贷款时年仅18岁，他们并不明白背上助学贷款意味着什么。他们没算过投入回报比，也无从得知自己这笔教育投资是否划算。
6. “好的投资”
2017年毕业的阿曼达·斯皮兹瑞为了学位，背负了9万美元的学贷。她渴望推动刑事司法改革，毕业后怀揣着本科学历证书这张昂贵的纸，希望能找到与司法相关的工作。
可最后，为了尽快还贷，阿曼达只能同时从事餐馆服务员、咖啡师、帮人遛狗等工作。“我错误地以为，助学贷款可以帮我寻梦，但实际上它阻碍了我追寻梦想。”
回顾自己背负的学贷，阿曼达说，在社会对助学贷款是笔“好投资好债务”的渲染下，“助学贷款成为保证完成学业，通往成功的唯一途径。助学贷款利用了人们想过得更好的想法。”
时代周报记者辗转联系上了阿曼达，她现在仍然是芝加哥城北一家餐馆的服务员。
本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：兰怡潇、马妮