本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），原标题《她说：每一种流行都有女孩把命折在里头》，作者：李颖迪，口述：月亮，编辑：谢丁，头图来自：视觉中国
几个月前，我认识了一个女孩。她叫月亮，那时她在B站上已经小有名气。她的账号叫“这个月”，有十万粉丝。
加上微信后，我点开月亮的朋友圈，第一条就是一张她刚刚抽脂、从麻醉中醒来的图片。她写道：被身材焦虑扼住了命运的喉咙，把身上的脂肪都扫了一圈，后背、富贵包、腰腹、上下臂、妈妈臀。
这次抽脂有一个数值精确的结果：3000ml。代价也很明显。随后几天，她连续更新朋友圈：肿胀的手臂、会勒得人喘不过气的塑身衣、腰上浮现的数条深紫色瘢痕。
后来我在上海见到了月亮。她租住的公寓在徐汇区，两室一厅，每个月要花费不菲的房租——这是她做博主、接广告后所改善的生活条件。她正准备拍摄当天的选题，画好了全妆，戴了假发片，穿一件白色碎花裙。仙子尾假睫毛，小翘鼻，饱满的苹果肌。她很美，是标准意义上的美丽。
来之前，我看了一遍她在B站上发的视频。她的美丽中有不少是人造的部分。不过，月亮并不避讳谈论这些。她在视频中详细分享了自己整容、抽脂的经历，也会分析对美貌的焦虑来源于何处：父母的打击式教育、少时经受的校园霸凌、恋爱时男友的凝视。粉丝们认为她真实、不做作，也因此而爱她，追随她。
月亮在客厅立了一面长宽两米的全身镜，倾斜放置，这样显得腿长。她喜欢在这面镜子前自拍。餐桌上，她泡了一壶小红书上看来的“女团水”，一袋立顿绿茶泡着柠檬片，据说可以减肥。虽然刚刚抽脂，她说自己还没有恢复到以前最瘦的时候，仍然有些微胖，120斤。
我看着她的脸，忍不住问，这张脸花了多少钱？
她笑起来：
双眼皮是最早做的，2500元；鼻子垫了两次，一次两万，一次三万；最近去做了舌侧牙套，六万；面部吸脂，按正常价格要八万；身体吸脂，3次；还有植发，她刚补上了发际线的两个角。
她已经花了接近20万。在她的美容计划里，最后一项是去填充鼻基底——现在市面上流行3D打印骨头技术，她想打印两块U形骨，从牙龈切开，往里头填充两块骨头，这样能使法令纹不那么明显。这项技术预估要4万。
这样做值得吗？化妆、整容、抽脂。耗费如此多时间、精力、金钱，以及不得不忍受的身体上的痛苦。
在月亮发布的某期视频中，她讲述了自己25岁后最大的改变，结尾她说，如今只有金钱和美貌能带给她安全感。“变美会让你觉得尊重，浅薄的幸福也是幸福啊。”
她伸出脚趾头，假装拍一张照，要发到她的粉丝群里（她有好几个微信粉丝群，每个都到了五百人上限）。她觉得，在她单眼皮、胖的时候，如果和别人分享自己的脚趾甲，那么她在别人的眼中就是一个笑话，得到的回复会是——“你个丑女，很搞笑。”
似乎长相一般的女孩的分享仅仅是分享，分享的代价还有嘲讽和攻击。但当月亮被公认漂亮后，单单是出镜，就会引来女孩们的一连串发问——拖鞋什么牌子，美甲什么色号，脚上用什么磨砂膏，晚上睡觉用不用脚膜。美丽意味着被关注、被倾听。美丽似乎还意味着一种权力。
但月亮说，在她的粉丝群里，那些没露过脸的女孩的分享，跟她自己的分享没什么差别，只是她带着群主、博主、美女的标签。
“甚至她们的分享更有参考性——毕竟大概率，她们不会拿钱说话。”
“每一种流行都有女孩把命折在里头”
今年三月，我又去做了一次身体吸脂。其实这不是我第一次做吸脂了，去年就做了一次，吸完了我暴饮暴食，然后胖了，我就又吸了一遍。我原来的体重一直都在100斤左右，特别胖的话也不会超过108斤，只要不暴饮暴食了，马上就又下去了。但是从去年开始，我的体重就无法控制了，一下长到了124斤，挺可怕的。
我这次抽了3000ml脂肪，其实我现在还是120斤，抽脂不会改变体重的，脂肪不是很轻吗？尤其是像我这种吃起来的胖，都是内脏脂肪很高。很多人如果一直抽脂的话，抽到最后也会抽不下去。这时候，人的皮肤底下其实没有太多脂肪，但里头的内脏还是会很肥。
抽脂的时候，我特别看重腰围，好像跟文化也有关系。以前我特别介意腿粗，但是现在好像腿粗很性感，大家都在填臀，我就不太管我腿了，腿跟屁股都特别满意，我现在只在意上半身了。
手术之前，我指着腰两边最细的那个曲线，我跟医生说，你把这里给我挖透，给我使劲往里挖！
下了手术台，我第一句话就是问医生，你给我抽了多少？他跟我说，3000毫升，有1700毫升都是腰部的。然后我要来照片，想看那些抽出来的脂肪有几袋？脂肪纯不纯？里面掺没掺血？
脂肪都装在像那种农夫山泉4升的大量杯里，几个大桶里面全都是黄黄红红的东西，像西红柿炒鸡蛋一样。上面有刻度，标记这是手上抽出来的，这是胳膊，这是后背，这是腰腹。一个部位一个桶。
我身体抽脂做过三次，前两次是两个不同的部位，每次做完都觉得高兴，迫不及待想看到第二天拆包的样子，比拆任何高级礼物都要期待——第一次的经验告诉我，抽脂第二天拆开纱布，你就能看见纤薄的焕然一新的自己，跟电影《丑女大翻身》里演的一样。
但是到了第三次，情况就不同了。我率先关注的并非变化，而是即刻的难受。
抽脂是全麻，醒来的时候还顾不上疼，特别晕乎的，感觉都像濒死了，而且会觉得特别冷，我就叫护士给我把空调开到30度。接下来就很难受了，身上紧紧裹满了纱布，勒得慌，像五花大绑。
后来就是疼。抽脂我开了九个口，以每个伤口为中心的那个区域都是疼的，有一点像那种落枕了之后，斜方肌那一块酸疼极了的那种疼，遍布全身的，在皮下的大面积的疼。因为吸脂是把一个很长的针戳进皮下，不停抽动，所以皮下所有地方都是瘢痕，人会感觉特别紧，牵扯的特别疼。
而且，所有抽过的地方都会有淤青，每个伤口都会渗出大片大片的肿胀液，混合着血液流出来，流完之后才能够把这个口封上。后面的三个月，我就要一直缠紧身塑身衣，把松了的皮肤给勒回去。
我加了好多有关整容、抽脂的群，大家恢复的时候都很痛苦，各种人说勒到不拉屎，勒到心脏都不跳了。
这次做完抽脂，我就开始想，我何必呢，太难受了，我凭什么又遭这一趟罪呢？是因为我现在做博主，保持一个好身材是我的工作需求吗？
但我想了想，不是因为工作需求，还是我自己本身的身材焦虑比较大。
我从小就是一个微胖的小孩。高中的时候，我特别自卑，觉得自己腿粗得受不了了。有一次，我买了一条牛仔裤，回来试穿的时候发现穿不上，我气坏了，我说我哪天给截肢换成假腿，我就舒服了。
我接受不了胖这个事情。我那时一个月生活费500块钱，我就拿出230元买减肥药，淘宝就可以买。那种减肥药劲儿特别大，吃了三年，我都吃出经验了。减肥药没有副作用是不会让你瘦的，有副作用就是一定会让你生不如死的，每天晚上半梦半醒，早上心跳加快，时时刻刻都口干舌燥，它才会让你迅速瘦下来。
吃减肥药，加上每天早上和中午都要跑两个800米，后来我就特别瘦，裤子一天比一天肥，快要掉下去了。我就感觉特别的愉快，特别的欣慰。
结果到了大学，身体受不了减肥药了。军训的时候，有一天我尿血，送到医院是肾盂肾炎。医生说，我用药有问题。我想起那阵子我也一直心慌，我就不吃减肥药了，开始科学减肥，买了一个体重秤监控体重。
但科学减肥效果又不明显。有一次，我站上体重秤，我记得特别清楚，107斤。我当时就把体重秤从楼上扔下去了，我要疯了。
这些年来我就反反复复，一直跟体重过意不去。每次去逛街就感觉必须要买S码，如果是买M码的话，我觉得我在践踏自己的尊严。但是我S码又穿不上，所以我就只穿那种大袍子。
你要说我为什么对身材有这么强烈的焦虑，我回看我的人生经历，有时候我也会自己总结。比如之前我在北京的时候，那时候我本来就很瘦，长得也还可以，但我当时的男朋友，每次走在街上看见一个身高一米七像模特一样的女生，他就会回头去看，说天啊太好看了。我心里莫名其妙产生了竞争意识，就会觉得自己这儿也不太好，不够高，腿也不够直。当然，我和这个男朋友后来分手了。
有时候我会觉得，对身材的焦虑是因为我还没有彻底意识觉醒，我还在媚男。比如说，我为什么一定要把腰整成这样？屁股弄成这样？胸再翘起来？并且我很骄傲我胸大。为什么呢？因为男人喜欢。
实际上在我自己审美里，我不觉得大胸好看，我扪心自问过。
我也读过一些书，一些女性主义相关的书籍。但这些阅读目前还是没有彻底缓解我的焦虑。我在一期视频里说，我像是站在池塘边，一次又一次义无反顾地跳了下去。
包括整容，当你进入整容圈子后，你就会越来越发现自己脸上的问题。原来我感觉我只有双眼皮的问题，后来我发现，我还鼻子塌，脸上皱，脑壳平，后脑勺也很平。
真的，梳马尾就能看出我脑袋很平，你看刘亦菲的脑袋就很饱满。刘亦菲、周迅是我的美容标杆。
不过周迅是无法复制的。我自己感觉周迅的鼻唇角和我一样，说话的时候嘴巴会有点撅，但她又好看。
你问周冬雨？虽然大家都喜欢她，但没有人想变成她，大家只追求她瘦。大部分的女孩还是想成为Angelababy和鞠婧祎，还得是嫩模时期的。人们总觉得人造的是可以复制的。粉丝可能不同意我这个观点，但是整容圈的博主的确认为她们是人造的。
现在互联网把追求美的人都联系起来了。我在微博上想找一个专门做鼻子的医生的微博，很多人就会发在医生这儿做了鼻子的反馈，接着我就关注她们，转发她们的人往往也在写微博，比如写在韩国这家店皮肤管理很好，这家店打针很好，一串操作你会关注很多人。
然后就会有人建群，我大概有十个研究专门项目的群，比如研究双眼皮的，研究鼻基底的，研究整牙的，研究抽脂的。
去年我开始做博主，我很乐于分享整容这些东西。我感觉整容也没有啥不好说的。结果一个意外的发现是，我分享这些经历会给医生带货。
我在B站、微博、小红书发了一遍我做抽脂的感悟。现在，你如果去给我做抽脂的医生的医院都可以看到，他的办公桌上，很多患者打印下来我的照片。她们和医生要求，要做成我这样。
去年年底，医生跳槽，自己出去开医院了。我很惊讶，怎么会这么赚钱呢？
当然，我这属于天然带货，整容医院应该也早早意识到了成功案例的带货能力。据我所知，很多博主都是和整容医院合作的。常见的带货是热玛吉之类的医美项目，这种风险不大，带货也无可厚非。
但我见过大手术带货博主，比如团购抽脂，团购隆鼻隆胸，团购削骨。我理解的团购是薄利多销，但当我看到危险系数高的手术项目也开始走起团购路线的时候，我就自然会想，卖得多，死得多。
这么说可能有点恶毒。但是随着容貌焦虑和整形意识流行起来，整形手术论斤卖也是继整容贷款之后的一种难以避免的销售模式。这次我也看到了那个博主抽脂意外死亡的新闻，我发了一期视频说，希望女孩们在做任何手术前，都一定要了解手术的过程和风险，尽可能选择好的医院和医生。
总之很可怕，每一种流行都有女孩把命折在里头。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：李颖迪，口述：月亮，编辑：谢丁。“先生制造”是《时尚先生》的专题报道组，欢迎关注公众号，图文版权《时尚先生》杂志所有。