本文来自微信公众号：读城记PLUS（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，编辑：潘展红，题图来自：视觉中国
地方土特产往往各有故事，能代表一方风土。
如广西柳州以螺蛳粉知名，但当地的土特产还有棺材，取其“升官发财”之意；血蚶，一种贝类，其汁水如血色，嗜者食指大动，厌者闻风丧胆，是福建一带极易引发朋友绝交的土特产。
但将牙签——这种日常生活里经常见到、话语权极小的日用品当特产的，十分少见。或许因为牙签制造业技术含量低，多属经济发展欠奉区域的无奈之举。
在广东就有生产牙签的大县，专门为牙签生产出台了加工技术规范，得以让这支小小的牙签，占据全国市场份额的七成。
1. 牙签鄙视链
牙签不起眼，但不能说不重要。
即便如此，人们还是很难在超市里准确说出牙签的摆放位置。且因其售价便宜，人们大抵不会对牙签有格外的质量要求，甚至连它的品牌也不会在意。
但能够标明“特产”的牙签，就不一样。
引起时代周报记者注意的牙签，就在其包装上用绿底白字印着“罗定特产”。
被视为特产的牙签 图源：时代周报记者摄
罗定属于广东云浮。当时代周报记者向罗定人刘女士求证“牙签是否为罗定特产”时，她骄傲地表示，罗定生产的牙签，就是比龙门的好用。
她口中的龙门，是广东惠州辖属县，有40多年牙签生产史，是广东牙签主产地之一。2010年，龙门竹牙签和竹餐签的产量达到3.36万吨，产值接近3亿元，占全国市场份额的70%至80%。
为了规范牙签生产，龙门曾出台了全国首个竹质牙签标准——尺寸约定为长65毫米，直径1.8毫米左右，两端有锥角。
全国首个竹质牙签标准
于是，牙签本身就有了计量属性。
牙签成为龙门的特色产业，龙门也形成了牙签的生产规模。包括竹质牙签在内的生产标准，已经吸引了160多家牙签餐签生产企业登记使用。这个不被关注的产业，就这样不动声色地增加了当地民众收入。
至于生产标准是否等同于质量标准，这不好说。
刘女士就认为，龙门的牙签在使用时容易发生折断，不如罗定的牙签更细，更坚韧，更好用。“罗定的牙签属于精品中的精品。”
曾经在罗定泗纶镇镇府工作的一位干部向时代周报记者说，罗定牙签好，主要依赖当地土生土长的罗竹。“不过因为原材料好，罗竹主要被加工成蒸笼，出口到欧美。当然也有一部分用来生产牙签，广州很多中小餐厅的牙签，就是罗定生产的。但牙签生产成本低，几个人就组个作坊，虽然牙签是罗定特产，但却难以做成大气候。”干部如是说。
无论是罗定还是龙门，依然只是安静生产牙签的小镇。要试图做成独立品牌，还需要资本的介入，但作为单价便宜又随处可见的日用品，并不具备资本引流的能力。
2. 牙签进化论
关于牙签起源，说法较为单一。
起源于印度的叙事较为简单，说佛祖释迦牟尼（公元前4至5世纪）向弟子讲道时，发现弟子有口臭，释迦牟尼就建议“汝等用树枝刷牙，可除口臭，增加味觉，可得五利也。”
此后佛教传入中国，树枝做牙签从印度文演变成汉语里的“杨枝”，这是中国彼时制造牙签的原料，后在奈良时期（584年）传到日本。直到今天，日本仍用杨枝指称牙签。但这说法缺乏史料印证，因此中国考古学家更倾向牙签诞生自中国的说法。
依据3000多年前的殷朝人的牙齿。在考古学家周燮均等人撰写的《安阳辉殷代人牙的研究报告(续)》中，明确指出，几千年前的殷朝人的牙齿上，有剔牙的痕迹，但其材质不可考。
但能将牙齿剔出痕迹的牙签，极有可能是金属，或象牙或动物骨头。而这些材料不具备普世性，因此牙签在早期是身份的象征，发展到三国时期，甚至出现了黄金制造的牙签。
这意味着，牙签不是用后即抛的产品，因此史上就出现了对牙签产生感情的人。曹操是其中之一，在曹操墓中，黄金牙签是其陪葬品之一。
实际上，牙签的起源或许更早。伊拉克加尔亚地区就曾出土过一副金制牙签，测定制造时间约为5000年前。
3. 牙签实现平民化
在社会学范畴，研究牙签起源具有一定意义。但在行业发展中，谁是第一个拥有牙签的人，并不重要。
经过工业发展，象征身份的牙签实现了平民化。在漫长的牙签进化史中，美国马萨诸塞州发明家Silas Noble和J. P. Cooley就在1872年申请了第一台牙签制造机专利。机器的介入让美国缅因州发展成世界牙签制造之王，宣称世上有90%的牙签产自缅因州（年产量约500亿根）。
不过，当时世界人口只有16亿人左右。按500亿根的产量计算，人均每年牙签的使用量约是31根。
到2020年，全球人口规模接近76亿人。按照人均31根牙签的消耗量，全球牙签的需求量至少也在2400亿根以上。
使用需求的上涨，推进了牙签生产模式的进化。
目前，全球生产的植物牙签，大抵分为竹制和木制，其中木头制作的牙签以桦木为主。不同于把一根粗树枝打磨成细小牙签的想象，为减少损耗，桦木牙签的制造原理如同自动铅笔刀的工作原理。
桦木树桩去皮后，由像铅笔刀一样的机器，削成厚1.8毫米的木皮，然后切割成6.7毫米的木带。这时，桦树木带柔软，圈起来就像卫生纸一样，这在行话里成为坯段。
冲条机以每分钟2000次的频率，将坯段切割成牙签的坯条。柔软的牙签条被放进121摄氏度的烘干机里，打磨四小时后才能充分硬化，并使其变圆。
接下来的工序是筛选掉残次品，再进行分装和打包。在纪实频道《Discovery》录制的生产视频中，这样的流水线，一天可以生产超过2021万根牙签，而其原材料，不过是几段粗大的木桩而已。
类似的桦木牙签的生产线，让黑龙江黑河的通北镇发展成牙签王国。这个只有几万人的小地方，生产的桦木牙签产量占亚洲桦木牙签总产量的80%，名副其实的亚洲第一。
据当地媒体报道，通北林业园区生产的木制牙签单头刻花、色泽精美，远销美国、日本、加拿大等十几个国家和地区。但通北的木材进口自俄罗斯，作为林业大省，通北不砍伐一根木头，却让园区入驻的42家企业，安置了2000多的劳动力，创下近2亿元的年产值。
当人们酒足饭饱过后，拿起牙签剔牙时，很难联想到，这看似不起眼的小木棍，是成千上万人的谋生方式。
4. 牙签风波
这种不起眼的日用品不被重视，但它一度成为舆论焦点，甚至整个行业，都曾陷入“信任危机”。
由于早期的牙签生产没有明确的国家标准，在2010年前，用漂白剂浸泡使其增加美感，成为行业竞争手段。
漂白剂被称为“吊白块”。这种化学试剂在高温下会展现出极强的还原性，但有害的副产品在60摄氏度以上就开始出现，到120摄氏度时，漂白剂会分解为甲醛、硫化氢等有毒气体。
牙签被视为可怕的致癌物，这给牙线创造了发展机会，牙签行业陷入危机。
度过危机的标志性事件发生在2010年。
龙门作为牙签大县，开始加强对牙签生产的管理，以制定行业生产加工技术规范的方式，在全县开展为期5个月整治。最终，全县生产企业登记使用新标准生产制造，还牙签“清白”。
然而，纵使是牙签生产大县，人们都只是知道其产品而非品牌，这也让牙签大县的净利润一直被品牌商挤压，这或许因为这种产品附加值低廉的日用商品，无法聘请品牌代言人有关。
每根牙签的诞生起点大多相似，但结局却不尽相同。
在全球不计其数的牙签使命中，绝大部分是为了人们的口腔卫生而存在，一小部分幸运的牙签会在世界级舞台亮相，比如2014年的一项吉尼斯世界纪录，就收录了最大的牙签雕刻展览：最大的牙签雕刻展览由来自美国的Stan Munro，耗费十年，用了超过300万根牙签和284升胶水，创作了101个牙签雕刻作品。
很难想象，小小牙签，竟有如此成就。
本文来自微信公众号：读城记PLUS（ID：DUCHENGJIPLUS），作者：黎广，编辑：潘展红