本文来自微信公众号：华夏时报（ID：chinatimes），作者、摄影：刘诗萌、葛爱峰，题图来自视觉中国
从2021年7月17日开始，中原大省河南多地普降大雨，多个地级市的暴雨雷电预警从黄色逐渐升级到了橙色。18~19日，土生土长的郑州人洪亮时不时登录中央气象台网站，查看未来几天的天气预警。饶是如此小心，他仍然没有预料到，自己会被困在20日这场百年未遇的大暴雨中，有家难回。
而据郑州气象台消息，17日20时到20日20时，郑州三天的过程降雨量617.1mm，与往年全年降雨量640.8mm相差无几。也就是说，这三天的时间里，郑州下了平时一整年的雨。其中，20日16时-17时，一个小时的降雨量达到了201.9mm，突破了我国陆地小时降雨量的极值。
呼啸而来的暴雨像一只黑色的巨兽，向这座久无洪灾侵扰的省会城市张开了利爪。快速蔓延的积水冲进了涵洞，淹没了马路，灌向了地铁站。由于积水严重，20日傍晚郑州地铁已经全线停运，不少公交也被困在路上。河南本地媒体大象新闻报道，地铁5号线海滩寺站到沙口路站车厢严重积水，水位甚至到达乘客胸部，救援人员从车顶打开了一个洞才将受困乘客疏散。
北三环与王屋路交叉口，郑州著名的彩虹桥桥头西端（受访者供图）
“感觉整座城市的排水系统突然间失效了。”洪亮对《华夏时报》记者说，他身边的朋友中，很多人由于交通遇阻无法回到家中。而他自己也被困在未装修好且还在漏水的新房里，只能打地铺勉强过夜。
这注定是一个不眠之夜，被困在单位里的上班族，断水断电后吃喝难以保证；住在低洼地带或者一楼的居民，房间进水后出现许多安全隐患；还有堵在路上的司机们，如果长时间下不了高架，再遇到燃油烧完，还要再经历一个暴雨之夜。《人民日报》消息称，截至21日3时，洪灾已造成郑州市区12人死亡。
“千年一遇”的暴雨
在不少当地人眼里，这场大暴雨的起点是20日的凌晨。尽管降水从19日下午就已经断断续续开始了，但一直下得不算特别大，直到晚上开始强度明显增大，“哗哗哗不停地下”。20日早上醒来，在郑州一家商场经营家居用品的杨弋看了看窗外的大雨，心想这样的天气不会有多少人去商场买家具的，于是翻了个身继续睡了。
而洪亮还外出了一趟。他住在郑州西部老工业区，受城市规划影响，这里从上世纪80年代后变化并不大，附近主要是一些老牌棉纺厂、电缆厂、砂轮厂，直到近五年间才规划了西湖新区、中原新区、郑上新区等多个新区。因为公事，他早上开车从郑州西边跑到了东边，当时路面状况还很好，涵洞也没有严重的积水。他为此还感到有些奇怪：按照以前的惯例，如果下了一晚上雨，郑州西部路口的积水往往会特别严重，这次虽然高峰期也堵车，但是交通状况整体还不错。
强降水从下午开始露出了“真面目”。随着雨量快速增大，汩汩冒水的地方越来越多，排水用的涵洞很快被抹平了，即使附近备有应急的抽水车，实际上也杯水车薪。洪亮所在的工业园区里，水很快涨到了膝盖处，一楼的商铺几乎都进了水，为了防止触电，即便物业没有要求停电，他们也自行选择了断电处理。然而尽管结束了工作，由于雨势太大，被困的上班族并不能提前回家，只能自己找充电宝充电，在附近解决吃饭问题。
郑州国基路与中州大道交叉口
在洪亮看来，这并不是预警不到位的问题。作为70年代末生人，这场雨水之大是他有生之年仅见的。“感觉到这种水灾只有在南方或者一些低洼的地带才会有，在郑州没有遇见过，也想象不到。”他说。加之早晨路面积水不多，许多人没有太在意暴雨预警，还是选择了正常上下班。
然而后来的发展证明，这场起初平平无奇的暴雨竟是“千年一遇”的水灾。包括郑州在内，河南全省共有4098个雨量站降水量超过50毫米，大于100毫米的有1923个，大于250毫米的有606个，嵩山、偃师、新密、伊川、登封等5个站点均突破建站以来日降水量历史极值。郑州局管内普速陇海线、焦柳线、宁西线、京广线和郑西高铁、郑太高铁、郑徐高铁部分区段封锁或限速运行，K736、K177等多趟列车停运或折返。
放眼历史上，也只有1975年河南驻马店发生的“75·8”暴雨可以与之相提并论，但那次的暴雨集中在驻马店地区，对郑州影响并不算大，后来1998年的黄河洪水决堤时，郑州的城市内涝也没有这样大。
丢失的网络，被困的路人
除了市区以外，郑州下辖的县级市受灾情况更为严重。从20日下午15时左右开始，巩义市、登封市受到暴雨影响，部分村镇房屋被淹严重，路面出现塌方，多处房屋倒塌，亦有群众受灾被困。截至目前，巩义市已有1人死亡，2人失联。
20日17时，郑州市防汛抗旱指挥部宣布将防汛Ⅱ级应急响应提升至I级，20时国家防总也启动了防汛Ⅲ级应急响应，并派出工作组已紧急赶赴现场。
城市文明在天灾面前如此脆弱。杨弋告诉《华夏时报》记者，一直待在家里的他，从下午17点左右开始就感觉到小区宽带“不行了”，手机上联通卡彻底没了信号，电信的网络信号也断断续续。而洪亮用的5G手机网络信号也从那时明显变慢了，连微信群里发的图片都打不开。
与记者的聊天截图可见，郑州当地网络信号较差
除了网络信号，交通更是受影响的重头。据郑州发布官方微博消息，此次强降雨造成郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边区域发生严重积水现象，18时10分，郑州地铁下达全线网停运指令，组织力量疏散群众，共疏散群众500余人，其中12人经抢救无效死亡、5人受伤。
高德地图显示，20日晚郑州主干道路基本处于瘫痪状态。央视新闻报道，公交B5线路行驶至陇海路京广路口处被迫停车，车上20余乘客被困，其中有儿童1名、孕妇1名。1小时后，被困人员被附近中国铁路郑州局集团员工救出。
洪亮也是被困暴雨中有家难回的一员。下午雨水正急时，他正在装修的新家出现了排水管反水的情况，于是连忙赶过去修理。但随着积水越来越深，到傍晚他已经不敢再开车回家，只能在空空如也的新家里打地铺过夜。“其实我住的地方离新家只有3公里，但是路况比较复杂，安全隐患太多，所以不敢回去。”他向记者解释，近期郑州大力推进道路优化，地下管廊、地铁等在建工程都比较多，尤其是他所在的西部地区，建筑工程进度不一导致路况高高低低，不熟悉的话可能会发生危险。并且，积水太深也容易把井盖冲跑，万一掉下去可能有生命危险，因此他决定在新家暂避一时。
抢购方便面、蔬菜
7月21日，《华夏时报》记者实地走访发现，郑州路面上大部分水已经退了，但仍然有不少车在路上“趴窝”——大量私家车堵在路上不动，车内司机都已离去。地铁仍然处于停运状态，有老人坐在公交站台上等待前往市里或郊外的公交，但迟迟都未见一辆车来。
而马路边道也受损严重。一些砖块在雨水冲泡后被掀了起来，散乱地叠在一起，露出了黄褐色的地面；有的柏油路面被大水部分冲碎，有的还出现了塌陷。
21日，暴雨后的郑州路面
实际上，郑州近年来一直在着力打造具有吸水、蓄水功能的“海绵城市”。从2016年成为河南省海绵城市建设试点城市后，郑州提出在五年内投入534.8亿元，提高城市防洪排涝减灾能力。
不过，20日的暴雨之极端，已经到达了郑州海绵城市项目原本设计降雨量的10倍之多，也就是说即使设施全部完善，也根本不可能抵挡得住。此外，洪亮认为郑州之所以出现这样的情况，与本身土质也不无关系。郑州的土地属于黄土，土质比较松软，近年来也曾有因为下雨塌陷造成人被冲走的事故。
清晨，洪亮来到了新家门口的小超市。昨晚他决定不走后，五点多去店里买了方便面当晚饭，到晚上准备招待其他人来家里借宿时再去买，发现货架上的方便面只剩下午的1/5左右。而21日早上去时，整个货架剩下的东西都不多了。
超市、菜店里抢购蔬菜的人也有不少。《华夏时报》记者看到，一家菜店里有不少人在排队挑选蔬菜，而货架上的菜已经见底。“有啥菜吃啥菜，别挑了，批发市场都淹了。”菜店的员工对顾客说。
这场暴雨并没有结束。记者走出菜店时，雨又悄然大了起来。凌晨，郑州市气象台继续发布暴雨红色预警信号：郑州市区及中牟、新郑未来3小时内降水持续，累积降水量将达100毫米以上。河南省气象台首席预报员张宁预计，这次强降水将持续到21日夜间，强降水集中区域仍是在豫西北和豫中一带，降水量能够达到100到250毫米，局部300到400毫米。22日至26日，河南省无明显大范围强降水天气，省内多分散性的雷雨天气。
（文中洪亮、杨弋均为化名）
本文来自微信公众号：华夏时报（ID：chinatimes），作者、摄影：刘诗萌、葛爱峰