本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：李方恩，编辑：詹茜卉，校对：臧晓彤、李栋、张斌、古月，题图来自：《花间提壶方大厨》
有道是“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。
木柴在中国古代，一直是上至达官贵人下到升斗小民生活中每日不可少的。与此同时，中国古代建筑也很少使用石材，多使用木材。此外，造船业也是用木大户。在古代，人们没有“吨”的概念，对船只一般称是多少“料”。据专家测算，每一“料”大约是木材三百斤左右，可以承载三个成年人的重量。一艘大型的船只，用“料”数量动辄上百、甚至上千。
可见在中国古代，木材的消耗量是非常惊人的。每个朝代的木头产量是常数，而人的需求却不断增长，于是，中国各个朝代的老百姓，似乎总是在为找柴火烧而努力。
木柴堆。来源/unsplash
一些专家估计，中国古代老百姓，平均每人一年需要烧掉四五百斤的柴火。而随着中国古代人口的不断增长，使得以柴火为代表的燃料危机似乎很早就出现了。周文王曾经告诫自己的儿子“山林非时不升斤斧”，就是说，不到季节，不要去砍伐林木。
这从一个侧面说明，在商周时期，乱砍滥伐林木资源的现象就已经出现了。战国时期，孟子曾对着齐国都城郊区的牛山被砍成童山秃岭而大发感慨。不过，当时的情况还不算太严重，司马迁的《史记》中曾谈到所谓“百里不贩樵”，意思是说长途贩运的商品里面没有柴火，由此我们可以推测，秦汉时期的人们还是可以从近处获得柴火的。
这里的樵，指的是木柴。以砍柴为生的人则被称为“樵夫”或者“采樵人”等。樵夫最早产生于何时还需要考证，不过，至少在春秋时期，樵夫就不少了。《左传》中记载了这样一个故事——
楚国曾经攻打绞国，屈瑕给楚王出主意：“绞国人比较轻浮，您可以弄一些砍柴人（原文是‘采樵者’）在外面砍柴，不要派卫兵保护。用这一招引诱他们。”楚王依计而行，绞国果然中计，他们马上出城，抢掠了三十个砍柴人。第二天，楚王又弄了一些砍柴人，同时在附近设下伏兵。绞国人一看，非常高兴，马上派出大队人马，驱赶楚国的砍柴人去山里给他们砍柴去。正在绞国人得意洋洋之际，楚国军队突然出现，把绞国军队杀得人仰马翻，最终不得不和楚国签订城下之盟。
可以说，从古代到近代，樵夫一直存在，并在各种文献资料中留下有趣或神秘的记录。当然，他们的任务，主要还是为大家提供木柴。
帮助孙悟空找到菩提老祖拜师的樵夫。来源/86版《西游记》截图
西晋时期，名士羊琇曾经让手下把一些木炭捣成碎末，再加上其他的东西，做成各种动物的形状，邀请一些名流到他家中吃饭，把这些动物形状的木炭拿出来温酒用，让来宾啧啧称奇。羊琇这样的皇亲国戚居然拿木炭炫富，可以想见，西晋时期的木柴已经比较紧张了。
这种情况，到了唐代就更为突出。木柴的重要性在唐代文学作品中多有反映，比如诗人杜荀鹤在《山中寡妇》一诗中曾说：“时挑野菜和根煮，旋折生柴带叶烧。”可见当时老百姓获得木柴是很困难的。唐朝的志怪小说家段成式在他的《酉阳杂俎》一书中曾写了这样一件奇事：
司农卿韦正贯曾经应汝州刺史柳凌的邀请，在汝州担任过军事判官。一天，柳凌跟韦正贯谈起自己做的一个怪梦，说有个人递给他一份状纸，其中谈到某人欠他1700束木柴，这不知道是什么意思？韦正贯说，木者墓也，这是不是您将不久于人世呢？果然，一个多月后，柳凌就因病去世了。韦正贯为他料理后事时，发现，柳凌为官清正，只靠工资生活，所以比较清苦。然而，政府有拖欠柳凌工资的情况，韦正贯清点了一下，发现其中包括1700束木柴。
虽然这个故事过于离奇，但从中可以发现，当时木柴短缺的情况已经越来越严重了。值得一提的是，由于木柴紧俏，唐代政府在给各级官员发工资时，常常发大量的木柴，这也是“薪水”一词的来历。当然，这种做法在唐代之前就出现了，只是到了唐代就更加普遍了。
为了缓解“用柴荒”，人们将种地的“副产品”（麦秸秆之类）尽量搜罗尽。在《尚书》《礼记》等上古典籍中已经提过这些副产品，后来在《齐民要术》《农政全书》等农书中关于秸秆等的论述就更多了。这些副产品主要四类：粮食作物秸秆，如粟秸、小麦秸以及后来的玉米秆、高粱秸等；油料作物秸秆，如麻秆、大豆秆等；经济作物秸秆，如棉花杆；瓜果蔬菜类秸秆，如马铃薯藤等。这些“副产品”除了用作燃料外，还可以用来堆肥、保温。
虽然老百姓想尽各种办法找燃料，但是，关键在于，唐代以后，中国大型城市的数量越来越多了。像唐都长安是著名的“长安百万家”，如此众多的人口，自然也需要数量巨大的木柴。
据学者统计，仅仅唐代皇宫内的需求就达到3万吨左右，整个长安城的木柴需求量大约在40万吨左右。因此，长安周围的林木大多被砍伐殆尽，天长日久，其供应地也早就超出了百里的范围。
专门解决长安各级官署木柴需求的机构叫钩盾署，后来，由于木柴供应难题逐渐突出，解决木柴问题的官员级别也逐渐升高。唐朝中叶以后，由于木柴供应紧张，政府专门设置了一个“木炭使”，这不是一个专门的职位，而是由高级官员兼任的。
经常兼任木炭使的是京兆尹，相当于首都市长，由此可见当时木炭的紧俏程度。
卖炭翁绘画。
木柴紧张的状况到了宋代更加突出。宋人孟元老的《东京梦华录》为后世人描绘了当年北宋都城东京的繁华景象，后人都能感受到汴梁城那充满人间烟火气味儿的喧闹与昌盛。可是，当我们赞叹不已时，恐怕不会想到，这座城市的繁华，在很大程度上是建立在木柴、煤炭这些看上去其貌不扬，但却无比重要的物资上。
北宋建立后，由于之前的朝代在关中平原大量砍伐林木，所以，北宋政府向全国各地征调木材、木炭。根据《续资治通鉴长编》《文献通考》《宋史》等文献资料记载，当时汴梁周围差不多所有的河流都在承担着向京城运送木材、木炭的任务。那么，一年究竟能有多少木柴、木炭运进汴梁呢？据《宋史》记载，治平二年，也就是1065年，各地运进京城的木柴达1713万斤，木炭则达到一百万秤。
即便是这么多的木柴、木炭，还是不够用。当时的北宋都城汴梁，人口最多时能达到150万人，是不折不扣的世界第一城市。所以，木柴的供需矛盾十分突出。人们为了得到更多木柴，纷纷走进大山深处砍伐，连古代帝王陵墓周围的树木也不放过。有人不愿意跑远路，来一个就近解决，那就是偷砍经济林木，如桑树、果树之类。这种情况十分严重，为了制止这种情况，宋仁宗时期曾经颁布法令，规定凡是偷砍别人家桑树的，42尺算是一份，达到三份就要判死罪。
影视剧中的宋仁宗。来源/电视剧《清平乐》截图
这个政策，其实也是古代林业政策的组成部分。中国古代很早就开始注重经营林业，根据《周礼》记载，当时的行道树、纪念林、经济林已经比较普遍，政府设置了“山虞”“封人”“掌固”等管理林业的官员。不过，一直到近代，由于战乱、乱砍滥伐、政策没有连贯性等原因，林业的发展一直比较缓慢。
政府一方面对砍伐经济林木的人治罪，另一方面也打击那些垄断木柴、囤积居奇的人。由于木柴非常紧俏，有些人就在运送木柴的路上设卡，将一些民间木柴商打算运进汴梁贩卖的木柴提前买下来。这种生意利润比较高，连皇帝的亲戚都参与进来。据《宋会要》记载，宋太宗时期的驸马柴宗庆的一个仆人，从外地弄到许多木炭，借着皇亲国戚的地位，因为不交税大赚了一笔。其他的文武官员也纷纷参与其中，动静越来越大，当时汴梁的木柴供应商，十有八九都有这些皇亲国戚当靠山。后来，宋真宗专门于1015年下旨，对这种现象进行约束。
由于供不应求，再加上囤积居奇，汴梁的柴价、炭价不断上涨，底层老百姓的生活颇为困苦，他们日夜为弄不到足够的木柴而发愁。为了纾解京城百姓用柴的困境，北宋曾多次向老百姓出售平价炭。结果每次政府出售平价炭，总会引发抢购狂潮，甚至会出现踩踏致人死亡的恶性事件。
以宋代为背景的影视剧中，也会出现炭火取暖紧张的故事。来源/电视剧《知否知否》截图
可以说，北宋朝廷的种种努力只不过是杯水车薪，并不能解决百姓缺柴烧的问题。不仅如此，木柴紧缺的问题随着可砍伐的森林资源日渐减少而越来越突出。公元1008年到公元1063年，这个问题最为严重。据《续资治通鉴长编》记载，嘉佑四年（1059）的冬天特别冷，经济十分萧条，底层老百姓生活难以为继，因为买不起粮食和木炭，跳河、投井的数不胜数。看到这种惨况，皇帝宋仁宗不得不“避殿减膳”以显示自己忧国忧民的心情。当时元宵节赏灯的活动马上要进行了，最后在时任开封府尹欧阳修的建议下，取消了赏灯活动。
影视剧中的欧阳修。来源/电视剧《清平乐》截图
虽然朝廷想了各种办法，但缺柴的问题依然越来越严重，直到一种新的燃料大量走入寻常百姓家，问题才得到了初步解决。
这种新燃料，就是煤。
据考古资料记载，中国人早在六千多年前就已发现煤炭。不过，真正有计划地开采和使用煤炭，则到了西汉时期。直到北宋后期，我国才开始大规模地开采和使用煤炭了。两宋之交的文人朱弁在他的《曲洧旧闻》之中谈到：“石炭不知何时始，熙宁间初到京师。”这里的石炭，就是煤炭。也就是说，煤炭是在宋神宗熙宁年间（1068-1077）开始当做燃料的。
相对于砍柴，采煤对技术的要求非常高，不是一般人可以上手的，因此，煤炭广泛应用的前提，是能够被大量地开采。1959年的时候，考古工作者在今天的鹤壁发现一个大型宋代煤矿遗址。这个遗址规模很大，据考古学家估计，当时的雇工人数应该在140人左右。这个煤矿所采用的技术也很先进，它的矿井直径有2.5米，深度则达到46米，而且矿井准确地到达了煤层。这个矿有十个采煤区，有排除地下水的装置，有通风、照明设施，这些显示出当时已经有了比较完整、成熟的采煤技术。与此同时，木炭的供不应求越来越突出。为了促进柴改煤，宋神宗在熙宁元年颁布一个法令：从怀州进京的石炭不收税。怀州在今天的河南沁阳一带，汴梁用煤主要产自怀州。这些为煤炭的广泛使用扫清了道路。
此后，煤炭迅速在汴梁普及开来。南宋的医学家庄绰在其《鸡肋篇》之中曾经说过：“昔汴都数百万家，敬仰石炭，无一燃薪者。”这个说法虽然夸张，但在一定程度上说明了当时用煤的普及程度。据《东京梦华录》记载，在汴河两岸，各有十个石炭场，也就是煤场。而且，各种煤制品如“香饼子、炭团”也出现在煤炭的市场上。炭团就是后来仍然可以看到的煤饼。香饼子是什么东西呢？欧阳修曾解释说，香饼子是一种专门为焚香而设计的煤产品。这些五花八门的煤制品的出现，说明当时北宋的煤炭深加工行业也比较兴盛了。
煤炭的应用大大缓解了木柴供需矛盾带来的问题。此后，北宋没再出现过因百姓买不起燃料而冻死饿死的现象。这个时候，木柴虽然还没有完全退出燃料市场，但它已经不能扮演主角了。
另外，值得一提的是，柴改煤不仅托起了东京繁华，还对中国的经济发展产生了深远影响。首先，华北地区制瓷业达到了顶峰，形成了著名的五大名窑，其中尤以定窑最为著名。定窑是官窑，烧制白瓷，其产品之中最有名的就是龙首大净瓶和孩儿枕。
北宋定窑白釉刻莲花瓣纹龙首净瓶，现藏定州市博物馆。来源/河北数字博物馆官网
其次，煤炭的使用，使得北宋钢铁产量大大增加。1078年，北宋全国铁产量达到12.5万吨，是名副其实的世界第一。到18世纪时，整个欧洲的铁产量是14.5-18万吨。
由于煤炭的大量开采、使用，整个北宋时期的社会面貌都发生了较大变化。苏轼为此专门作诗一首。
石炭
君不见前年雨雪行人断，城中居民风裂骭。
湿薪半束抱衾裯，日暮敲门无处换。
岂料山中有遗宝，磊落如䃜万车炭。
流膏迸液无人知，阵阵腥风自吹散。
根苗一发浩无际，万人鼓舞千人看。
投泥泼水愈光明，烁玉流金见精悍。
南山栗林渐可息，北山顽矿何劳锻。
为君铸作百链刀，要斩长鲸为万段。
宋代煤炭的普及一定程度上缓解了燃料供需矛盾，然而，随着元明清三代人口的迅速增长，这一问题仍然存在。元明时期，北京燃料主要还是靠木柴，而且消耗量惊人，如下图：
元明北京人口与薪柴变化趋势。来源/赵九州：《古代华北燃料问题研究》
《明史》曾专门谈到政府所需燃料的供应、运输问题，这在正史之中尚属首次，从一个侧面说明问题的严重性。当时北京的燃料供给主要来自北京近郊，在北京近郊林木资源耗尽之后，取材范围便开始扩大，甚至整个华北地区都在为首都供应木柴。然而，明代的旱灾、蝗灾等又频频发生，使得明朝的燃料供应更为紧张。
木柴供应如此紧张，那煤炭呢？明朝为什么不仿效宋朝，用煤炭作为替代品呢？的确，北京西山的煤储藏量非常丰富，号称“遍地乌金”。然而，明初却禁止开采，原因一是“与皇陵京师相近，恐伤风水”；二是因为“煤窑人群聚集，恐滋事生非”。
后来，因为燃料供应的压力实在太大，嘉靖年间开始放松管控，北京西山的煤矿立刻遍地开花。然而好景不长，因为明朝征收重税，大批煤矿奄奄一息。万历年间，朝廷委派太监王朝管理西山煤矿，他不仅提高税额，扩大征税范围，甚至调动军队来逼税，逼得大批矿工、煤户进京请愿，整个京师为之哗然。王朝见状，不仅没有反思自己的过错，反而倒打一耙，说这些煤户未经批准，随意开矿、抗税，甚至纠合矿工殴打差役，实属犯上作乱。明神宗下令彻查，奉命调查的内阁大学士沈一贯查清事实，据实上报，最终，万历皇帝撤掉王朝，改派太监陈永寿管理西山煤矿。万历三十三年，朝廷将引起极大民愤的各地税监撤了回来，西山煤矿的煤税也停止征收，此后西山煤矿的开采量大为增加。
进入清代以后，随着政治局势的稳定，边防问题不再突出，一些原来严格禁止砍伐林木的地区都放松了管控，加之西山煤矿等发展，还有像高粱、玉米等高杆作物的推广，提供了更多的替代燃料，所以，相对于明朝而言，燃料匮乏问题虽然存在，但已不那么突出了。相应的，樵夫这种职业也逐渐不那么吃香了。
当然，燃料问题真正得以解决，则是石油年代的事情了。而在中国古代，燃料危机虽然不仅仅是做饭造成的，但相当一大批木柴、煤炭被用到灶间却是不争的事实。
参考资料：
河南省文化局文物工作队：《河南鹤壁市古煤矿遗址调查简报》
《考古》 1960年第3期。
许惠民、黄淳：《北宋时期开封的燃料问题——宋代能源问题研究之二》
《云南社会科学》 1988年第6期；
程遂营：《北宋东京的木材和燃料供应-兼谈中国古代都城的木材和燃料供应》
《社会科学战线》 2004年第5期；
清华大学历史系、三联书店：《清华历史讲堂初编》2007年版；
赵九洲：《古代华北燃料问题研究》南开大学2012年博士论文。
本文来自微信公众号：国家人文历史（ID：gjrwls），作者：李方恩