本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：冯翔，头图来自：视觉中国
2021年7月21日下午，山东淄博，一座鲁东小城。
剧院的演出大厅里，一个人正在舞台上表演。
肩挎吉他，脚边放着一把小号，头戴一顶标志性的棒球帽。自从2004年以来，他在公众场合就没有摘下过它。
中国只有一个人如此风格——崔健。
他唱的是一首歌：《迷失的季节》。
太可惜，也太可气，我刚刚见到你
你是春天里的花朵，开在了秋天里
为什么没有人能告诉你
这个迷失的季节
你说你其实已不在乎，你还说你不愿意
……
崔健唱得很用力，时而嘶吼，时而舒缓，态度一丝不苟，正如他那瘦削精干没有丝毫赘肉的身材。尽管这首歌他已经唱过不知千百次。
台上站在他前后左右的，是一支完整的演出班子：吉他手艾迪、管乐手刘元、贝斯手刘玥、鼓手鲁超，以及灯光师、调音师、助理……在内的全套几十号人马。人人聚精会神，态度认真。
他们跟随崔健的年头，从几年到三十五年不等。1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆首唱《一无所有》那天，刘元就在台上为他吹唢呐。
台下，千余个座位上空无一人。
这是一次彩排。2021年崔健全国保利院线的系列巡演中，很普通的一站。
也是他六十岁生日的倒计时第十天。下个月，他的第七张专辑《飞狗》即将上市。
崔健的身份证上，写着他的生日——1961年8月1日。其实他的生日是8月2日，他父亲是空军文工团的，老爷子有很深的军队情结，一心以为儿子会在建军节这天出生，就给写上了。结果这个儿子不听话，自作主张延后了一天。
六十岁的崔健，这次彩排进行了整整两个小时。
一直站着。
他几乎把每一首歌都完整地过了一遍，把每一处稍不满意之处都确定整改到位。还不时自己跑下舞台，去跟调音台和电脑程式设计的工作人员当面交代，如何造出他想要的最好效果。
为什么首先练这首《迷失的季节》，因为这首歌是临时加上的。之前的演出节目单里并没有安排它。
正如他第二天正式演出时所说：
加上这首歌，是为了纪念郑州水灾的遇难者。
几天后，我们跟崔健见了个面，聊了会儿天。
围绕一个核心问题：
六十岁的你，有什么不一样？
01
8字路口：好几天没见了。淄博那场演出，我看你特意加了一首纪念郑州水灾遇难者的歌《迷失的季节》。你是怎么想到的呢？
崔健：因为我们当时听到了很多、很多的消息，我朋友们的微信群里边也传了很多水灾的视频。之后刘元又给我打过电话，他说自己看完水灾的照片扛不住了，最起码控制不住眼泪。
我们22号演出，21号我们看到这个消息，（我）就说：下一场演出一定要做这个。
我们一开始想在《出走》这首歌的时候，增加一些这种情绪的表达，但是后来我发现歌词有点不太行。虽然曲子很慢，但它是“脱离”的感觉，并不是面对现实的。
我觉得《迷失的季节》里头有很多的情绪，特别是对那些已经逝去的人。他们走了，很遗憾。你要是没有那么着急，没有那么生气，也许你还能给我们一次机会，让我们留下你，让我们再分享一次欢乐的感觉。可能它也不是一首那么标准的悼念的歌，但多少是一些情绪的表达或者释放。
也有人提醒，说你不应该消费这个事情，因为音乐会是娱乐性的、卖票的，应该让人们感到轻松。我当时是这样说的：摇滚乐有可能区别于别的娱乐节目，它能提出一些严肃的成分。虽然它是商业性的、卖票的，但它的音乐里还是充满了一种表达，严肃性的表达。
大家都在关注这件事，我希望我也代表他们，虽然他们和我的表达方式不一样。
比如说，有些人觉得如果真正去缅怀那些故去的人，恰恰应该去沉默。也许他们或者赞同我唱这首歌，或者对我不屑一顾。但我觉得更重要的是：我们共同想到这些已故的人，要通过我们的方式，怎么样的去真正做点什么。
我们还好，我们有手中的音乐，所以我们能够通过音乐表达出来，这也是一种释怀。
02
8字路口：我那天看了你两个小时的彩排。你知道，很多音乐人彩排就是走过场，你为什么要这么较真？
崔健：没有，我那天没有完全用力，大部分的歌一半儿就收了。因为我要给灯光、音响师留点时间。我们自己以试音为主，等于是配合吧。
因为中国的演出条件和演出设施，不能够让灯光、视频的东西，每场演出一模一样，所以一定要留下时间给他们，让他们在现场重新去调试不同的设备。这点可能是对我们团队最大的工作压力。所以我不能占有他们太多时间，他们可能要连夜去做编程，工作几个小时。
（摄影：宋晓辉）
8字路口：那天我想起了你19年前搞的真唱运动。彩排这么较真，是不是有类似的原因？
崔健：哎哟，咱们跟国外比，一比一的排练太重要了。你看迈克尔.杰克逊的音乐电影《This is it》。他们演唱之前的排练过程，完全非常精致的复刻一遍。光是这个排练，可能把那个场地整整包下来半年，按照那么大的制作，可能几十场演出之后才能收回成本。
但是实际上也确实不需要。因为我在1992年的时候看过Paul Simon在广州的演出。我们中午去的场地，然后发现他们一个人都没在，场地是空的。
到了演出之前的四个小时，他们突然到了。我们吃个饭回来的时候，他们已经装好了，一共两个小时。哎我说这是怎么回事？
后来我们后来就看到：人家拉来一个集装箱，三下两下就装好了，非常工业化，根本就没必要再去调试，直接装上就行了。跟上一场演出一模一样。那是1992年。打个比方，当时人家吃饱撑的没事儿干，咱们这儿是吃了上顿没下顿呢。
中国现在也没有这样的条件，而且人力成本越来越贵。比如说现在我们要换一个灯光师、视频师的话，他给你按市场价报个价，你肯定接受不了。作为摇滚乐，我们肯定出不起这个价。
我们的团队算是专业的，但是我们现在也只能做小型的演出，比如说做一个剧场。要做体育馆那样大型演出的话，得到团队外面请人，增加一倍到两倍的人。
光是费用还不够，有一系列的场馆的费用，一系列的问题。而且还有审批的问题。因为越大型的场馆，你审批的级别就越高。公安、消防、卫生一系列的问题，都会增加你的制作成本，不光是钱还要精力。
而且，有没有法律保护？
03
8字路口：这些年我看你的演出，感觉你这个精力是真充沛啊，完全没有一点疲惫的感觉。三十来年了，印象里我从来没看到你胖的时候。你给我说说现在健身的习惯呗，让我学一学。
崔健：锻炼的话，能休息好我就锻炼，休息不好就少来。有些人自己掐表、掐时间算，还有给自己画圈儿的，必须给自己定一个目标，今天要用脚步画一个多大的圈儿，我都没有这些。
8字路口：我有点好奇，你去XX公园徒步的时候，怎么能不被人认出来呢？一次走多长时间？
崔健：最近肯定没这个问题。最近都戴口罩嘛。我一次走到四十分钟到一个小时，有的时候六七公里，有的时候就多一点，有时候带跑的话快一点。
8字路口：游泳是你最喜欢的运动吧。我第一次见你就是在游泳池边儿上。
崔健：对。年轻时我家的院子里也有泳池。现在我每次游泳四十分钟到一个小时。如果我们去外地演出的话，有条件的话，我每天都可能游，我最少两天游一次。
04
8字路口：这次新专辑《飞狗》是8月末发吧，你希望歌迷从什么角度来认识这张新专辑，它跟从前的专辑有什么异同吗？
崔健：我对歌迷没什么太大要求，没有说你偏要怎么去听我，对号入座。放松一点。
因为我自己已经是自己的歌迷了，在做音乐的过程中，我自己就审视自己很长时间，我经常跳出来看自己。我发现集中一段时间我想表达的东西已经有了，再想往里插插不进去了，就只有八首歌。写完了以后我就累了，我也不想再追加一首。
有点像我当时做那张专辑《红旗下的蛋》一样，就八首歌。有很多人会说这一张专辑，应该保证在多长多长时间，比如50分钟以上。
我是一个自由生产的模式，没有签唱片公司。所以我可以跟自己较劲。我看到很多人，他们所谓的自然在我眼里是不自然的，里面有很多强行的把自己表演成一个自然的状态。
8字路口：你觉得有什么是你一直被外界误解的地方，或者说特别想撕掉的标签？
崔健：你也知道，真正在生活当中我是一个没有那么严肃的人，我是一个很随便的人，而且我从小就这样，我也没变过。所以很多人对我有一种误解，你知道吧？
他们也许听了我的《一块红布》，听了我的某些歌曲以后，他们就会认为老崔愤世嫉俗。我仔细想想，我从来都没有过，这是一个误解。
有很多人见到我以后就说，哎老崔你怎么变了？变得这么随和，不愤怒了。我说：这可能是个假象，要么当初是假象，要么现在是假象。
而且我觉得，我自己的敏感、我自己的愤怒，在我音乐里面体现的，如果做出一个比较的话，那我现在要比过去愤怒得多得多。这是毋庸置疑的。你可以听我的后期作品，都是非常愤怒的，有一种情绪在。跟过去比，过去可能更潇洒一点。
他们——听不懂我们最新的歌的人，他们可能会觉得那个时候更愤怒。因为他们那个时候听懂了。是这么个区别。
最让人失望的是很多特别特别聪明的人，他们仍然觉得《一无所有》才是真正的批判，《一块红布》才是真正的深度，甚至《花房姑娘》才是真正的洒脱，其他什么东西他一概不管。他们认为一个正常人生活在一种梦境中的潇洒就足矣了，没必要去面对现实。
这就是我自己最愿意去撕掉的一个标签，代表我新的开始。“我想要的东西不在别处，就在这儿”，我们要的是两脚落地的那种潇洒，而并不是说一走了之的潇洒。
05
8字路口：这几年圈里边有一句话，说“在中国摇滚界，老崔是不能黑的”，这句话你听过没有？
崔健：黑我的人少吗？这些人、没有跟你共情的人，他所有的吹捧都在黑你。即使是吹捧，他说“不能黑”，这句话本身就有种黑的意味。一旦有一天，我让这种人失望的话，他可能还会黑我。他是把一个底裤扒到了胯骨那儿，还没有往下扒的一个概念。有一天他给你扒的时候，他也会扒的。
我觉得，有这种思考状态的人，是一种怜悯心。你为什么要用“黑”这个词？黑这种词就是不公平。他在选择我，我对老崔的后期作品不接受，但是我也不黑他；我没有听明白他后来的东西，但我不黑他，他是这么想的，是这么一个潜台词。
我的努力他完全没有看到，而且他也不想看到。他甚至可能觉得我有点傻，老崔你一个司令怎么干步兵的活儿？干一个排长的活儿？这时候儒家文化那一套就来了。自古以来儒家很多人都看不起工匠。这个我认为才能谈到魂儿上。
没有真正了解我的人，你黑不黑我都没有意义。我都想玩儿黑，我都想玩儿宇宙的黑了，《飞狗》里头都在玩儿宇宙的黑了，我还怕黑吗？
06
8字路口：你马上就六十岁了。我感觉，你对自己的年龄不太在意。
崔健：记得九十年代我参加我父亲的六十大寿。啊，那个印象好遥远啊。当自己六十岁的时候，原来如此。仅此而已。我就觉得人的老化——这种东西还是不属于我的。不过如此。
另外，老化是老化，岁数是岁数。这是两回事。
8字路口：我看你的演出，体力并没有什么下降的感觉。你自己怎么感觉呢？有没有年龄的信号？
崔健：我觉得从演出本身来说，从体力和我做的动作控制来说，我比年轻时还好一点，一个是因为是你懂得调整了，调节到你自己能够调动自己的状态了；第二我们本身这些新歌消耗能量也不大，不像过去的流行歌。你如果只唱流行歌，没有节奏感，身体不能动，身体不是那种兴奋的状态，那其实更累，太无聊了，那是确实的消耗。
8字路口：我有一个南京的朋友，你也认识。他说过一句话，大意是年轻时他看到一个很SB的人，恨不得拿刀捅死他；现在岁数大了再看到这种人，只会轻轻说一句：由他去吧。你有这样的感觉吗？
崔健：我见过的SB很多，但是从来没有想过捅死他们，现在也一样。但是，我自己越来越不愿意去针对任何一个个体去发表评判。
如果要说跟以前有区别的话，我要比以前更宽容。我不在道德上，甚至是在智商上谴责别人。因为这很不公平。
8字路口：为什么？
崔健：因为没有人意识到个体存在的意义、独立意识存在的价值。所以我跟大家分享，我在试图发现更多的自我意识，同时把我的经验传授给关注我音乐的人。我能做的、所谓的影响力就是这样。你要是没有这种独立意识存在的认识、这种需求的话，你只是关注一个艺术家，然后最后变成粉丝，那个过程就一定不会是跟我分享的态度。
你在完善自己的独立性过程当中，一定会遇到很多很多问题，让你更加明白我。你的内心一下被触碰到，激动了，你感谢它，生活如此舒服、美好。因为有人替你表达，你在享受这个过程。
如果你没有这个过程，对我的音乐没有什么需求，对不起，我只能这么说：你根本就没有明白一个独立个体、一个艺术家。你也不要去说我什么老化了，什么变得随和了，变得不愤怒了。
8字路口：你有没有想过，有朝一日有退休的时候？
崔健：没想过。我还真的觉得，退休这个词儿在我的字典里面不存在。对我来说，最幸福的死法就是死在音乐中。死在舞台上，死在休息室里，死在演出的途中。
(红旗还在飘扬，老头儿更有力量。老崔，六十岁生日快乐！)
本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者：冯翔