本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：秋雨、晓谦（黄靖、昱彤对本文亦有贡献），编辑：莫奈，头图来自：视觉中国
7月30日，马龙战胜队友樊振东，第二次夺得乒乓球男子单打奥运冠军。比赛的解说反复提起：2000年奥运冠军是中国选手孔令辉，2004年男单冠军韩国选手柳承敏，2008年中国选手马琳，2012年中国乒乓球运动员张继科，2016年马龙……2021年，马龙。
马龙与樊振东决赛最后一球
马龙，一个被日本电视台奉为“地表最强的男人”。现在，球迷和观众用满屏的yyds（注：“永远的神”的缩写）激动地对他表达钦佩——他近乎超越了所有前辈，成为“双圈全满贯”得主，即在所有世界大赛中至少拿过两次金牌。
33岁的马龙成了众人口里的传奇，有着定海神针般的作用。马龙恩师、北京队总教练张雷7月30日评价：“如果世界上缺少了马龙这样一位运动员，那将会是一个巨大的缺憾。”中国乒乓球男队主教练秦志戬在5月16日解释选马龙出征东京时说：“（马龙）竞技状态长期保持在超一流水平，是男队中无可替代的精神领袖。”
夺冠后的马龙如同外表给人的憨厚和踏实感，对着镜头将双手举过头顶，比了一个大心。他不似队友许昕般贫嘴，没有张继科的桀骜，做不到夺冠庆祝撕掉衣服的出其不意。大多数时候，他就像一个别人家的孩子，遥不可攀的学霸，普通人想仰望，但稍微踮脚便知道，光是与马龙拼努力这一项，就输了。
他身上似乎集齐了中国人推崇的品质，谦虚、踏实、勤奋、成熟。长期跟踪采访马龙的体育记者王怡薇曾评价：马龙是一个用刻苦战胜天才的天才。许昕用的“不可思议”来形容马龙，说马龙放下身段的“谨慎”令人不可思议。神话的背后更像是一个厚积薄发的“笨小孩”，用长期忍耐和热爱等待老天自有的安排。
无论如何，2021年的东京，他做到了偶像周杰伦在《三年二班》MV最开始的一幕：“全体师生注意，今天我们要表扬一位同学，他为校争光，我们要向他看齐。”
战神
社交媒体上，马龙的名字，与“战神”“王者”等称号分不开。“六边形战士”是流传最广的称号，那是在2016年吉隆坡世乒赛上，东京电视台的解说尝试用六边形雷达图介绍乒乓选手特点时诞生的经典语录。
两位日本解说认为，日本选手吉村真晴在力量和发球方面是世界顶级水平，有5分，但在防守和经验只有2分，六边形于是有了凹凸不平的地方。而对手马龙，无论在哪个方面均为最强的5分，呈现一个正六边形，“没有任何弱点”。
日本电视台截图
事实上，六边形战士的评价，适用于外界对中国乒乓球天团的整体印象。流传最广的视频里，“大魔王”张怡宁总在用拙劣的演技让球，“小胖”樊振东拉球力气大到能把球弄烂，还有国乒男队在抽球后，全场便开始帮忙找球的奇妙景象。
担任中国男乒队长的马龙，不仅要在技术上达到全面，还要维持一个坚强、刻苦、稳重的完美形象。
有球迷形容对马龙的初印象，“如同儿时伟正的班长形象，遵守规则，不犯错，家长领导同学同事面前绝对的好同学，同龄人中的榜样。”该球迷回忆，看过三个运动员骂人的动图，“另外两个全是热血痛快淋漓，而马龙在那个视频里，连骂人都有种孩子气”。
好学生形象，几乎是从童年开始的气质。5岁起，出生在“乒乓球之乡”辽宁鞍山的马龙被父亲送去练乒乓，直至11岁赴沈阳练球。在这六七年的时间里，他前后换过3次小学——都是为了乒乓球。
待到成年，记者让他回忆童年，马龙说：“我不打架，我只打球。”再问他做过的淘气事，他也仅列举了把苍蝇挂在蜘蛛网一类的事迹。
15岁那年，马龙进入国家队，是其中最不爱说话的球员。与他性格同样突出的还有综合实力，2006年，马龙18岁，随国乒参加不莱梅世锦赛团体赛，他也有了第一个世界冠军。那是当时的一项纪录——最年轻的世界冠军。随队教练秦志戬从此把他当做男乒未来领军人物培养目标。
年少成名的天才背后，是马龙对自己近乎偏执的苛刻。熟悉国乒的记者去采访，发现做马龙的陪练最辛苦，每次大赛前，哪怕他的回球已经如教科书般标准，他还是示意陪练继续加练。有一次，陪练用要哭了的表情对记者说：“都练成这样了，还觉得练得不够！”
一如既往的高标准没有随着年龄、阅历的变化而改变。东京奥运会前夕，被问到备战奥运会的心态，马龙还是撇了撇嘴说，“不够”，“觉得怎么练都不够”。他又补充了一句安慰自己：也许在赛场上我才能爆发最好的状态。
队友许昕在今年受访时评价，在新时代的打法体系中，马龙不是最先进的。但是“马龙在私下赛前的工作做得更为细致，捕捉每一个人的漏洞，而且会抓得特别死。”
一个获得如此多荣耀的全满贯得主，能放下身段一直坚持“谨慎”，许昕认为不可思议。
马龙自己也曾转述，刘国梁总结他跟张继科打法的不同——张继科就像是手抓大闸蟹，几个爪抓住，跑不了就行了，马龙的打法则像包粽子，把对手包在里面，必须把你包死的那种。
听起来，后者要下更多苦工，更加磨练人的心智。而马龙，恰恰是那位坚持最久地站在巅峰上的球员。
苦行僧
作为最刻苦的天才，马龙的无敌并非一日连成。又或者说，正因为马龙是尝遍失败苦果后大器晚成的选手，他对胜利有超乎常人的渴望。
最低落的时候，在2014前后，马龙曾当着队友落泪：“我为什么要打乒乓球？如果我不打球，我不会那么痛苦。”
2006年，18岁的马龙首个冠军，是世锦赛团体冠军，他事后回忆起说：“当时自己没有觉得多么高兴。”再后来在2009年世界杯、2010年世乒赛夺得的冠军，也是团队金牌。20岁出头的马龙，在最能证明实力的单打项目上，很长一段时间没有突破。
2007年世乒赛，马龙在两局领先的情况下被韩国选手朱世赫连扳四局，第一次男单大赛之旅以“十六强”身份尴尬落幕。主管教练秦志戬当时形容，“半年以后他脑海里失败的阴影还比较大。”2009年，世界杯男单半决赛，马龙被34岁的名将萨姆索诺夫逆转，赛后悔恨地表示，“总是在这种领先的时候输，恨不得打自己两耳光。”
在身边人的印象里，奶里奶气的马龙对失败总是闷着，联赛受脚伤疼死也要坚持打。被教练问起伤势如何时，永远回复“还行”。每逢大赛，他从来不看有关自己的节目，新闻也是挑着浏览，秦志戬形容，“性格还是有点像小孩。”
2010年11月20日，广州亚运会男单决赛，马龙以4比2战胜王皓，获得冠军，针对这场比赛，在场记者普遍认为“马龙再输，可能就真崩溃了”。只是，拿到单打冠军的他，在接受《乒乓世界》采访时，依然会向记者细数之前得到的6次亚军、7次季军。他很介意，“这样的成绩可能会被大家笑话。”
好不容易稍微重拾信心，同期队友张继科的崛起，让马龙再度陷入自我怀疑。2011年世乒赛，马龙在夺下男双冠军时，张继科已经捧起了男单冠军奖杯。后者带着一身狠劲，横空出世，在世乒赛、世界杯和奥运会大包大揽。
拿下2012年伦敦奥运会男单冠军后，张继科成为世界最快的大满贯得主——仅用445天，他得到了所有重要比赛的金牌。但偏偏，马龙拿过各大比赛冠军，唯独像中了蛊似的，一到三大赛就输球。
2014年，马龙又在世界杯男单决赛中，以3比4不敌张继科。赢得最后一分、将自己第5枚三大赛金牌收入囊中时，张继科情绪激动，他双手指天怒吼，还跑去场边踢碎了两块广告牌。这一动作被无数观众称赞为血性运动员的代表，但体育记者王怡薇评论道：“张继科踢碎的不仅是挡板，还是马龙的全部自信。”
于是，有网友评价，张继科和马龙的对决，是亡命徒和苦行僧之间的较量。
“能想起马龙这个名字”
马龙的涅槃，在很多人眼里，像是突然爆发的。
他自称有“选择困难综合症”，做事被动，经常做不出选择。这亦影响了他的打球风格——“犹豫，打球也犹豫”。国乒队友崔庆磊在接受媒体采访时表示，马龙的心魔在于，心理成熟滞后于技术，“他可能会受比分限制的压力，他知道这个是对的，但他不敢用，担心技术可能达不到。”
在外人看来，马龙的技术远比自己想得成熟。他后来也深知的一点，“打球就逼着我必须做选择，你就站在那个瞬间，不能不选。”
连续三届世乒赛失利后，2015年的苏州世兵赛，马龙重新调整了自己。那时，他抱着破罐子破摔的态度，反复给自己塑造积极心态——“对手也会紧张”“我进入状态快”等，甚至做好“大不了就退役”的打算。
这一次，马龙赢了。他打败了曾经输过的18岁新星樊振东，决赛又赢了队友方博。很多球迷都对这个冠军印象深刻，“他握拳怒吼，跳上了球桌，不停示意观众的欢呼声变得大些，再大些。”一名球迷记录了夺冠的夜晚，“马龙少有地这么激动，就因为他等这个单打冠军，等得太久了。”
世兵赛的冠军给马龙仿佛重开了新局面，他此后势如破竹，不断加冕。2015年至2017年，马龙连续34个月世界排名第一。这是一个世界纪录，最长时间的世界第一，至今仍未被他人打破。
通往世界第一的路上，马龙并不总是赢得轻松。2016年里约奥运会，男子单打8进4的比赛中，韩国选手郑荣植凭借出色的反手技术，开局就取得了2：0的领先。郑荣植后来在赛后透露，马龙是他过去研究了一个月，每天看比赛录像，发誓要打败的对手。
两局的落后，熟悉马龙的人都看得出来，他的状态开始出现异样，与他过去落后对手时“不知道怎么打了”的表现相似。“那场球不是九死一生，而是八死二生了。”马龙过后形容，他有要输的预感。
郑荣植与马龙在里约奥运会的经典对决
第三局开始前，刘国梁让马龙去场外换一身衣服，他也陪着马龙走出赛场。短暂的1分钟，刘国梁对马龙说：“走出这个球场，就当做被淘汰了，千万不要当做还有机会。我们再进来的时候，是老天给了你机会，回来就是重新开始，一切归零。”
重回赛场的马龙像是换了一个人，无论是对手的主动挑打还是双方多拍相持，马龙都挺住了，连赢三局。第六局，马龙4：9落后，靠着一分一分地咬，7：9，7：10，最后13：11，他连追9分，拿下比赛。这一赛果让无数人热泪盈眶，中国球迷坐在看台上哭，对手郑荣植捂着毛巾哭，连主教练刘国梁都罕见地，对着观众席握着拳头大吼。
这是马龙职业生涯印象最深刻的比赛，里约奥运会夺冠后，28岁的他实现了第一个大满贯。更重要的是，从那以后，失控、懵的情绪很少在他身上看到。他逐渐变成无敌的代言词，日本电视台起的外号叫“帝国破坏龙”。
很长一段时间，他看上去没有太多对手，2016年国际乒联总决赛，2017年卡塔尔公开赛，他击败的都是樊振东，拿到金牌。又一个巡回，他手握多项重要赛事的冠军。人们于是好奇，他是如何保持对胜利的渴望的？
一次受访时，马龙提及，有一次看高尔夫球员泰格伍兹的比赛，给过他启发。那场比赛中，名声大震的传奇球手总打出漂亮的好球，马龙分析，“他想证明自己。”
2019年布达佩斯世乒赛上，马龙获得冠军，世乒赛实现三连冠。他接受现场采访时大喊：“我想赢得冠军，更想赢得大家的尊重。I am made in China！”
世乒赛赛后采访截图
他的确有想要载入史册的野心，说希望以后人们提起乒乓球，人们能想起马龙这个名字。
他很早就做到了，但还在继续做下去。2021年东京奥运会，男子乒乓球单打赛场，升起了两面五星红旗，央视的解说词再配上两位选手的脸庞，让人充满力量。
“获得银牌的是樊振东。尽管今天依旧没有能够翻越马龙这座高山，但是也请樊振东回头望望，这一路走过来都是风景。他只有24岁，这是他的第一届奥运会，在未来他还有无限可能。
最后所有的掌声和荣耀，都要带给老将我们的队长马龙。马龙告诉我们，漂亮的离场并不只是在巅峰时期退役，也有绝地求生，也有从零开始。他是最好的奥林匹克的象征。”
本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：秋雨、晓谦（黄靖、昱彤对本文亦有贡献）