本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟，头图来自：视觉中国
不管玩家期待与否，最新一代“NBA 2K”如期而至。
7月中旬，《NBA 2K22》于多平台同步开启预售，随后公布封面人物为达拉斯独行侠队的卢卡·东契奇。
《NBA 2K22》
恰逢NBA联盟诞生75周年，2K一并发售“75周年纪念版”，封面球星有贾巴尔、诺维茨基、杜兰特三位。虽然《NBA 2K21》后续推出过登陆PS5的版本，但《NBA 2K22》才是系列第一年针对新主机所制作的“次世代”版。
官微“NBA 2K中国”的推文下，一条评论获得最多赞同：“最精彩的比赛，尽在2k22。”该句式用来反讽NBA 2K比赛内球员做出诡异举动、玩家正常操作却莫名失误等种种让人捧腹又无奈的景象。而句式末尾的数字，已经变换好些年。
《NBA 2K21》Steam评论
作为标准的“年货”产品，NBA 2K每年新作的革新幅度似乎都类似打个升级补丁，最离谱的一次，是被发现《2K20》PC版切出游戏后，桌面任务栏显示的还是《2K19》的图标，几乎坐实了“换皮”骂名。
过往5年，NBA 2K系列的Steam好评率依次为41％、51％、39％、28％、51％，最低点是2K18的28％，目前回升到51％的2K20发售一周时，好评率一度低至15％。
NBA 2K系列游戏
这个系列的口碑基本没翻过身，玩家对其品质一直心中有数。但NBA 2K系列的销量在过去5年却持续走高，在NBA 2K系列的评论区，常能见到一种约定俗成的调侃：“我是傻X。”指明明知道购买后大概率不达预期，却还是主动跳坑的行为。
游戏每年9月发售，2K Games母公司TAKE-TWO通常在次年8月发布新财年Q1财报，2K17~2K20在发售11个月后销量分别突破了850万套、1000万套、1200万套、1400万套，系列的最高销量纪录每年都在被打破。
今年5月的财报中，TAKE-TWO公布《NBA2K21》销量已破千万，和《GTA Online》一起构成公司主要收入来源，且消费者在游戏中的日常支出同比增加了73％。
不知不觉间，“年年买，年年骂”已经成为NBA 2K系列的显著标签之一。
NBA游戏的“季后赛”
《NBA 2K》诞生于1999年，系列第二作开始加上数字命名为《2K1》，前4部作品的封面人物全部是阿伦·艾弗森。这位身高183cm的选秀状元，在代言期间迎来自己职业生涯的高光时刻，于2001年带队杀入总决赛。
而当时的篮球游戏领头羊，是EA公司旗下的《NBA Live》系列。
拥有《极品飞车》《FIFA》等知名体育游戏IP的EA早在1995年就开始开发篮球游戏，日本公司SEGA的2K系列只是居于下位的挑战者。当时的SEGA将重返业界顶峰的希望寄托在游戏主机Dreamcast上，其性能被认为足够和索尼的PlayStation竞争，NBA 2K则是迎合北美玩家、为新主机护航的重要棋子之一。
不到5年，Dreamcast衰落停产，SEGA从此放弃主机业务彻底转型成软件商。TAKE-TWO趁虚而入，仅用2400万美元收购了SEGA旗下体育部门并更名为2K Sports。
而此时NBA 2K的风头仍无法盖过NBA Live。对于国内玩家来说，游戏机禁令让21世纪前十年的记忆主要集中在PC端，根本没机会接触2K系列。
随着姚明以选秀状元的身份进入NBA，国内关注这项赛事的年轻观众数量激增。“午休时的食堂”“课间的小卖部”等都成为一代人中学时期的看球场地，如今的中文互联网上，依然常见“听到铃响奔向球场和电视机屏”的青春记忆场景。点缀其中的，是《NBA Live》。
04~08代游戏都曾让不少玩家难忘，有虎扑网友分享，“初中时算准每周玩两小时游戏，就是6局Live。麦迪当封面那代，里面的球员评分过了十几年都能倒背如流：最高的加内特99，詹姆斯和科比98，麦迪和韦德93……”
2008年，两款常年竞争的NBA游戏迎来一次戏剧性转折。《NBA 2K9》决定推出PC版，选用凯文·加内特作为封面球星，制作方表示“希望他的总决赛之旅能圆满成功”。那年夏天NBA总决赛时隔20余年再现“湖凯大战”，全美收视率达到9.3，比前一年提高3个百分点，加内特也在游戏公布后如愿捧杯，同年的冠军纪录片由于故事曲折是历届传播最广的影像之一。
这样的背景下，PC玩家们接触到了品质惊艳的《NBA 2K9》，如今的相关讨论中常见“当时就连夜卸载了Live”、“和Live比根本就是降维打击”等。阴差阳错，那年发售的《NBA Live 09》偏偏放弃了PC平台。
《NBA Live 07》和《NBA 2K9》
从游戏本身素质来看，Live系列也有隐忧，其游玩风格长期相对夸张，进攻和防守机制都简化处理，玩家在低难度下甚至能轻易率队取下单场200分，而2K系列拿到了大部分NBA球员的形象授权，游玩机制也要写实得多。
以《NBA 2K9》为分水岭，Live系列一蹶不振。2010年，EA改名发售《NBA Elite 11》，其中一项bug被认为是压垮游戏的最后一根稻草——试玩版中，湖人球员拜纳姆在比赛中会站在场地正中间无法操控，平伸双臂呈十字状，球迷们戏称其为“拜纳姆耶稣”。此后Live系列放弃了每年一作的发售策略，等同于放弃和2K系列继续竞争。
同年，2K却找到了其它吸引玩家的模式，《NBA 2K11》以“篮球之神”乔丹作为封面，并首次加入了历史球队供玩家使用。过去这类游戏里只会笼统设计出“90年代全明星队”，增改成“92-93公牛队”模式后，玩家能接触到大批历史球星，游戏成为了远比画质模糊的录像更生动的NBA历史入门书。
此外该作还增加了“MP”（My Player），这个在2K14中改名为“MC”（My Career）的模式至今依然是系列的主要玩法之一。
2K11~2K14这几年可谓系列的口碑顶峰，新动作也层出不穷，如在2013年加入“MT”（My Team）模式，同年联合腾讯推出的网游《NBA 2KOnline》进一步扩大了游戏在国内的影响力，逐渐在篮球游戏领域形成了一家独大的垄断局面。
《NBA 2K14》的性质与《NBA 2K20》相似，都跨越两代主机，在当时可以同时视为“次世代首款”和“本世代最后一作”，至今还是不少玩家心中的“系列最佳”。每年新作消息下，都能看到“2K14是我唯一没删的篮球游戏”的说法。时至今年，虎扑上标题包含“2K14”的新帖数量依然在200条以上。
“2K，我们只是想打篮球啊”
“什么都号称全新，然后又是一代一模一样的游戏。”这句针对《NBA 2K21》的悲观评论，几乎可以作为2K15~2K20的总结。
“全新特色”
玩家心理不难揣测：已经形成类型垄断局面的2K系列，应该做得更好，可每年等来的游戏都换汤不换药。画面的提升似乎已到瓶颈，过去褒奖2K的“连球员的汗水都看得到”，现在在“真实汗水”之上的就只有年复一年的“更真实的汗水”。
承受更多骂声的，是游戏的诸多机制。赛场上的“队友智商”始终不令人满意，投篮时机、传球失误、跑位选择等常令投入的玩家对着屏幕怒骂。“比赛就剩最后几秒，电脑只会后场发球慢悠悠扔个超远三分”的情况始终存在。
在王朝、经理等模拟模式中的签约规则、球员身价、伤病情况等也不乏差评。从《2K19》起，游戏邀请国内球迷熟悉的苏群、杨毅、杨建等评论员参与制作，添加了赛场实时中文解说，但机械的触发式文本、与球场氛围脱节的平淡念稿反而削弱了游戏体验。
《NBA 2K19》
系列近年围绕着氪金的改动，给口碑带来的抹黑程度更甚。
“年货”产品的定位让2K系列没有大量时间来打磨游戏机制，而开发商似乎愈发尝到了线上模式的甜头。NBA 2K颇有受母公司启发的意味，将GTA式的开放世界要素逐步加入到线上模式，围绕玩家自建角色的装备、等级、能力等，可以设计出大量内购点。
更方便吸引额外付费的，是借鉴手游抽卡的MT模式。在该模式中玩家需要搜集各类球员卡来组建自己的线上球队，卡片等级从较低的“灰黄蓝红”到较高的“钻石”“粉钻”“银河”数不胜数。官方频繁更新卡包，一名球星就能设计出不同版本的N张卡片，既不考虑对战的平衡性，高级卡片的各项能力值往往溢出，也不考虑真实性，19年职业生涯里只命中过1记三分球的沙克·奥尼尔，在《NBA 2K21》的一张卡片中“三分得分能力”为A+。
《NBA 2K21》“暗物质”卡，会投三分的奥尼尔
知乎上有提问称“作为萌新玩家，MT模式该怎么玩”，一条回答只有两个字：充钱。
“2K是一款NBA游戏，不是一款街球网络游戏，能不能也照顾我们这种花几百块钱但只玩单机的玩家？”NBA2K中国官微下，这句发言或许代表着一批老玩家的态度。只是从开发商的角度，稳妥地小步迈进、把每款新作品的更新重心放在线上模式上，显然更符合商业利益诉求。
大部分传统的“车枪球”游戏，在一条赛道上至少“两足鼎立”，如《极品飞车》与《地平线》，《使命召唤》与《战地》，《FIFA》与《实况足球》……玩家对2K系列“不思进取”的核心原因心知肚明，但是在缺乏同类竞品的情况下，骂完后总不得不加上一句“不过它还是现在最好的篮球游戏”。
而体育游戏的特殊性在于，一旦握有某联赛的独家授权，头部效应会极其明显。NBA 2K系列经过20余年的发展，如今几乎已经和现实里的“NBA”绑定。
2020年初科比·布莱恩特意外去世，同年发售的《NBA 2K21》随即推出“曼巴永恒版”，尽管还是噱头大于内容，但记录联盟历史已经成为了2K游戏的一部分。
《NBA 2K21》“曼巴永恒版”
每年发售前，现役球员的评分数值是游戏自带的宣发点，总能在各大论坛引得唾沫飞溅。而球迷们往往热衷“关公战秦琼”式的跨时空对战，或者作出一些“假如姚明没受伤那年能夺冠吗”式的假想，解答办法经常是去游戏里开几局模拟比赛验证，而游戏内的各类数据，也常被用来当现实里的讨论论据。
大约从2015年开始，NBA的整体打法巧合地越来越贴近游戏，倡导快速、高效和三分，“离篮筐越近越容易得分”“得篮板得天下”“防守赢得总冠军”等规律似乎在被改写，“打球不是打2K”，从一种嘲讽变成了现实。
有球迷认为“现代篮球”其实更有观赏性，并以“本来就是商业联盟”概括一切。也有大批球迷热爱曾经的“群雄割据”，每支球队都有当家球星、每位球星都风格独特，对缺乏对抗性的“小球时代”嗤之以鼻，对那段念叨着“东艾西科北卡南麦”、像江湖故事一样跌宕精彩的NBA恋恋不忘......
无可否认的是，近年NBA的收视热度正在降低。2021年总决赛已于7月下旬结束，“老兵败阵、新王登基”，克里斯·保罗没能像观众期待的那样书写故事的终点。这轮系列赛的全美平均收视率仅有5.2，排历史倒数第二，仅好于受疫情影响的2020年。
“NBA中国”在今年ChinaJoy现场派发的宣传册上，依然写着“No.1 最受关注的国际体育联盟”，不过无论是NBA还是2K系列，都已经很久没有让无数球迷的“篮球血液”再次沸腾了。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟