本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），内容、策划：洋葱，头图及内文图片来自：袁均亮、徐泽楷
6 月底，浙江省丽水市区阴雨连绵，市中心医院医院的走廊昏暗。女人斜靠在病床上，拿起电话，试图寻找一个支撑点。
病房外，叶建绪踮着脚，透过无菌病房的小窗户向里头张望。
这里是丽水市中心医院的血液病房，病床上躺着的是叶建绪身患骨髓瘤的妻子，刚刚做完骨髓移植手术。
最近 16 天，妻子一直住在无菌病房，叶建绪只能隔着玻璃，以一部老式座机与妻子沟通。忽然，他和我们说：“她想吃黄鳝”。
叶建绪的妻子在和他通话
骨髓瘤患者对饮食的卫生与营养要求都很高，叶建绪说，“我老婆现在肠道很弱，医生建议三餐自己烧。”
只是，对于丽水下面县市的外地患者来说，自己做饭不是一件容易的事——这意味着需要在医院附近租一间可以开火的房子。
叶建绪说，“这里租房子不好租，短期不能租，（有的）烧饭也不行”。
附近的房屋中介挂出的价格显示，丽水市中心医院附件附近租金多在 1000 以上，这对因为疾病开支骤增、本需要精打细算的家庭来说，是一笔不小的支出，更别提患者一般住院两周后，需要回家休息一段时间，期间房屋空置造成的租金浪费。
括苍路上的租房报价
今年 2 月，护士长给叶建绪一张手绘地图，让他去找一个名叫“爱心厨房”的地方。地图的背面，留了一位名为“沈姐”的人的联系方式。
护士长复印的沈姐的手绘地图与信息
一、藏在小区里的爱心厨房
护士长口中的爱心厨房，与丽水市中心医院住院部相隔一个十字路口，藏在斜对面的括苍小区里。沈姐名叫沈香㜭，是这间厨房的主理人。
沈姐本做服装辅料生意，过去献血 20 多年（沈姐第一次献血，是看中了献血可以送一瓶牛奶，想让当时从来没有喝过的女儿尝尝牛奶的味道，后来才知道献出去的血可以帮助到其他人。） 有自己献血志愿者团队，与丽水市中心医院的血液病房的护士相熟，很多患者家属都是血站里认识的，见过太多因为一顿饭而犯难的患者。
“如果在外地住院过的，都能有这种感受，就像我们口渴了，想喝水。有些人很简单，想吃个土豆泥，吃最简单的青菜，清水煮的，却满足不了。”沈姐说。
头几年，沈姐偶尔会让患者家属来自己的家做饭，但让别人来家里做饭，始终是不方便。
今年 2 月，动了做厨房的念头，沈姐试着在楼下 12 平米的自家库房边搭了一间厨房，摆了一张摇摇晃晃的木桌子，一张灶台，一口锅，然后手绘了一张厨房地图，交给了护士长。
家里人倒没反对，只是沈姐丈夫担心她“坚持不下去，让别人笑话”。
现如今，厨房里老旧木桌已经打了一层铁皮，还新添了两张不锈钢桌子，配备两张灶台、两口炒锅和若干口高压锅，还接一个洗菜池，可供多人同时做饭。
沈姐称自己“能力有限”，所以目前厨房只提供给附近医院的血液病和恶性肿瘤患者家属使用。来做饭的患者家属，都需要登记自己的姓名、医院和所在的病区。
有时候，沈姐还肩负着帮家属带菜的工作。“他们（患者家属）有些不方便出来，有些人来不及，有些刚来找不到找不到菜市场。我们拉了一个群，问哪里的菜最便宜，方不方便让我带。”
由于常常帮家属带菜，沈姐与一些菜贩早已相熟，能够帮患者家属找到价廉物美的菜品。有时几个家属一块买，还能够更便宜一些。
这天是周日，沈姐打算喊家属晚上一起吃饺子，去菜场买了不少菜，同时帮一位唤作“吕阿姨”的人，带一块豆腐。
二、妻子的特殊菜单
同一天早上，叶建绪也去了菜场。爱人想吃黄鳝，附近的菜店可没有。
叶建绪要去的菜市场距离丽水市中心医院约 1.3 公里，步行需要 17 分钟，叶建绪一般和另一位的病友家属结伴前往。一路上不少路是上坡，叶建绪手里捏着一张纸巾，不停地擦汗。
走到菜场，叶建绪在菜贩面前，挑了一根黄鳝。可能是由于购买的数量太少，菜贩子迟疑了一下才收回篮子，上称，收款 23 元。
治疗期的病人吃得不多，时常吃不完一道菜。所以，病人家属时常拼一份菜，以减少开支。
不过，今天没有人和叶建绪拼黄鳝。爱人这回的要求有点特殊。离开黄鳝摊子，叶建绪和同来的家属，又合着买了一份鸽子。
妻子患病以前，叶建绪只会煮一些简单的面条，现如今厨艺精进了不少，鸽子汤、蒸甲鱼都会做了。
重症患者长期住院，饮食单调，能够吃上新鲜可口的饭菜，是寡淡生活里为数不多的期待。对于妻子的“点单”，叶建绪尽量满足。
“她想吃什么，巴不得她多吃一点。”叶建绪说。
只是，骨髓瘤患者肠道弱，准备好的饭菜，也不一定有胃口吃。买菜、做菜，忙活一上午，有时却免不了“扑一场空”。
三、厨房里的新联结
回到小区，沈姐把带的菜放在小区门卫处的快递架上，然后给取菜的家属拨去一个电话：
“喂，吕阿姨，菜买来放在门卫那里，你等下过来烧啊。”
临近中午，一个女人从快递架上拿下了豆腐，径直朝厨房走去。
沈姐口中的吕阿姨，叫吕淑贤，是厨房的常客。6 月的登记本上，每一天都可以看见她的名字。她与叶建绪，都自称是厨房的最早一批“客人”。
吕阿姨的老伴儿患多发性骨髓瘤 16 年，去年 10 月，查出骨髓增生异常综合征，几乎不能离开医院。吕阿姨也需要留下来。
中午厨房的人最多，需要排队，没轮上做饭的时候，吕阿姨不会闲着，一会给垃圾桶套上塑料袋，一会提醒大家洗完砧板要立起来，然后又一个人默默去把垃圾倒了。总之，她不会让自己空下来。
沈姐不在的时候，吕阿姨主动打理着厨房的小事，像是厨房的第二个主人。吕阿姨说，“她（沈姐）起个头，要靠大家的。”
厨房里，吕阿姨有自己的伙伴，也是同一病区的病人家属。两人总是一块做饭，相伴一起回到医院。
“一个南瓜烧好，我们两家一起吃。两个人各烧两个菜，每个人就有四个菜。”
冬瓜烧肉出锅了，吕阿姨轻轻提起高压锅的盖子，特意把大块的肉，倒进同伴的饭盒。两人推让起来，吕阿姨借口说“我只要冬瓜。”
身处异乡，这间厨房和新认识的病友家属，是吕阿姨新的寄托。吕阿姨苦笑说，“我（时间）最长，这些妹妹我都认识。”
“去年 10 月 14 号来了，蹲了 4 个月，回家 4 天，又回来了。期间总共回家两趟，8 天。”
当她准备继续诉说时，结伴做菜的病人家属恰好装完了菜，打断了吕阿姨，喊，“我们走吧。”
四、“我是真的想回家”
爱心厨房到医院步行需要 5 分钟，中间要穿过一个十字路口。
红灯亮了，吕阿姨站定，“很想回家，一提到回家两个字都很激动啊，我羡慕别人回家，别人一回家我就......”
吕阿姨的眼眶泛起泪花，此时绿灯亮起，她又不得不继续赶路。身上担着照顾老伴的重任，她一直在被推着向前进。
“两个儿子都有了自己的小家，他们的孩子也都还小”。
到了医院，吕阿姨和老伴儿取出饭盒，一边吃一边回忆厨房的变化：“（最开始）护士长和我说，你到外面去找一下，有一个爱心厨房。我们那时候去，就是一个煤气灶放在那里。”
“这样比快餐店吃起来也舒服。沈姐给我们提供了很多方便。我们长期在这里的，真的没办法。”有时候看见垃圾放在厨房，没有收拾掉，吕阿姨都会觉得不好意思。
去年老伴儿的状态很差，连饭都不怎么吃得下。那时还没有厨房，每天的饮食都很凑活，“经常一小碗蛋炖起来，就是一顿了”。
吃饭的问题解决了，更大的困境依旧横亘在吕阿姨眼前。老伴儿的需要输血小板来维持，血小板过低，随时会出现生命危险。也就是说，接下来的大部分时间，都必须住在医院。而吕阿姨，也需要留下来照顾。
医院的日子漫长，吕阿姨远离家乡和朋友，每天的生活围绕照顾老伴儿展开，买菜，做饭，送饭，夜里就睡在病房里的陪护床上，窄窄一张，翻身都不方便。
每晚睡前，她从病房的柜子里拿出来一床被子，每天早晨又重新放回去，生活好像也被压缩成一个小方块。这样的日子已经持续了 8 个多月。
这天原是老伴出院的日子，可血小板的结果仍不乐观，未能成行。吃完饭，吕阿姨只好把收拾好的行李又重新拿出来。
形容老伴儿的病情，她连用了两次“太残忍了”。言谈中再次提到回家，吕阿姨哭了起来，“不好意思啊”，她端着饭碗别过头去。
血液病房走廊的尽头，是一扇窗户。吕阿姨感觉撑不下去的时候，就独自穿过长长的走廊，趴在窗台上哭一会儿，又很快擦干眼泪，重新回到病房。
当一个家庭被疾病击中，被剥夺的不仅是患者的健康，还有照料者的自我与自由。
五、新面孔，与等不到的人
沈姐的爱心厨房，也成异地求医家属的喘息之地，可以暂时收起病痛带来的困扰。
中午的厨房里总是热火朝天，沈姐几乎每天都会来到厨房，看看有什么需要帮忙的。
有些患者家属不识字，搞不清楚厨房里的味精和盐，沈姐便教他们一句口诀，上面贴着的标签，一个字的是“盐”，两个字的是“味精”。
“丽水市中心医院对面有一家爱心厨房”的消息早已在病人之间传开，厨房里时常出现新面孔。除了距离附近医院的常客，也有其他医院寻来的患者家属。
厨房建起来以前，曾有一位家属等在沈姐的家门口，希望可以借用她家的厨房做一碗红枣汤。
沈姐回忆，“他说，妈妈很想吃红枣汤，去问了好几家店，都没人可以帮他做红枣汤。我又在外地，要三天以后才回来。他电话打来，说，沈姐，我在你家门口，你在家吗。我说我不在家。他说妈妈要喝红枣汤。那时候我就想，我钥匙放家里就好了。”
从那时，沈姐下定决心，一定要把厨房建起来，让家属 24 小时随时都可以做饭。
厨房建好了，沈姐打电话给那个曾要给妈妈做红枣汤的人，说，“我们已经弄了一个厨房 ，你要是再回来这里看病的话，自己就可以随时做饭了。”
但这位患者家属，再也没有出现过。问起后续，沈姐眼里有了泪光，但也只是说：
“他已经走掉了。走去北京去了。（病人）很严重才到北京的 。”
现在厨房建起来了，熟面孔多了起来。
只不过，有的熟面孔在没人察觉的时刻，也就悄悄消失了。“我发微信去问，最近怎么样啊，家属回我，人在抢救。”沈姐说，“下一次再问，说人已经走了，带回老家了。”
六、流动的善意
每天晚上，沈姐都会一个人来到厨房，查看白天有多少人登记做饭，检查水电、煤气，看看油盐酱醋是不是用完了，核算第二天需要补点什么。
因为这间厨房，沈姐每月新增的开支在 3000 到 5000 左右，帮每一位来这里做饭的家属，省下了每天菜品的加工费用以及租房成本，也让久住医院的病人，每天都能够吃上新鲜可口的家常饭菜。
一种朴素的互助渐渐在厨房出现：因为本地媒体的报道，前段时间，有人为厨房装上了两台崭新的油烟机；最早来做饭的叶建绪一家，出钱为厨房建起了雨棚，让厨房下雨天也可以正常开火；附近的居民也会送来家里吃不完蔬菜，偶尔有人匆匆送来油、盐，没有留下姓名。
爱心厨房为异地求医的患者与家属提供一种精神慰藉，这里的烟火气，暂时盖住了疾病的残酷。可以生火做饭，似乎就有了家的味道。
厨房如一方沉默的容器，满载重症家庭的悲欢，这里总有人来，有人走，也总会有人像沈姐一样的人出现，释放出善意，让厨房的火，可以一直烧下去。
本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），内容、策划：洋葱，图片来自：袁均亮、徐泽楷