本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：薯片 ，头图来自：《X特遣队》
DC在新时代的超英电影上，似乎有些被漫威甩在了身后，在复联英雄支配荧幕的时代，DC本不输漫威的经典形象，蝙蝠侠、神奇女侠等无论是票房成绩还是广泛热度都大不如漫威的同侪。
2016年造势充分的初版《自杀小队》被很多人评为“最烂超英电影”，《正义联盟》也是表现平平，虽然一些本不算是大热角色为主角的电影比如《海王》《沙赞》收获了一定票房与口碑，但是终不能掩其乏力。
关于“DC做错了什么”，已经有太多漫迷、影迷发表过高见：抓不住英雄的魅力、华纳高层对于导演的限制、本身DC漫画的调性不够“合家欢”等等，都已是老生常谈。
然而，2019年《复仇者联盟》系列的结束也是一个时代的落幕。钢铁侠死亡、美国队长老去，就算再不情愿，把漫画超级英雄文化发展为全球巨型流行文化现象的漫威超英顶梁柱们，已经退出了历史舞台。
大量漫画内容仍待影视化，好莱坞也绝不会放过超级英雄这一块肥肉，《复联4》之后，各大公司也都没有停下脚步，“榨取”老英雄价值的同时，也马不停蹄地开发各种各样的新人物、新故事。
而在漫威与DC的新一轮竞争中，在拍完全反传统英雄的《小丑》获得成功后，我认为DC的新电影《X特遣队》让我们看到了后复联时代最好的超级英雄电影。《X特遣队》精彩动人、怪诞而又妙趣横生，这一次，似乎DC终于“做对了”，不但把所有之前的诟病都洗刷干净，甚至还开创了一些超英电影激动人心的新可能。
问题导演的“暴力波普化”
“滚导” James Gunn 经历了个人早年问题言论的曝光，也因此与漫威彻底闹翻，终于被DC招入麾下。而他似乎终于找到了最适合他的土壤，他的个人风格与导演硬实力在《X特遣队》中尽数展现。
作为《自杀小队》的重制版，《X特遣队》背负着同等程度的期待与怀疑。一方面，《X特遣队》上映前也承受着巨大的压力，一个被漫威开除的“问题导演”，指导一个前作雷声大雨点小的“问题IP”，要在院线和社会都问题重重的2021年上映。
另一方面，这仍然是一个大IP，Margot Robbie饰演的小丑女哈莉奎茵是“烂电影中的好角色”，观众爱看，粉丝迷恋。“自杀小队”的概念也仍然令人兴奋：一群具有特殊能力的罪犯被召集起来为美国政府完成任务。自杀小队的成员们都不是好人，这就已经不同于市面上90% 的超英电影，哪怕已有先作，反派拯救世界的叙事仍然具有新鲜感。
James Gunn拍小成本恐怖片出身，他最擅长暴力血腥与幽默的结合。在《银河护卫队》中我们对此已经有了感受，然而《X特遣队》显然给他提供了更契合他风格的发挥空间。
在采访中，Gunn说到《X特遣队》与《银河护卫队》最不同的地方便在于，后者里的血腥暴力仍出自传统意义上的“好人”，星爵、火箭浣熊和卡魔拉哪怕看似是游荡在星际间的匪徒，但我们仍能确信他们是保有积极向上价值观的。而《X特遣队》则大不相同，自杀小队里的成员各个是真正疯狂的亡命之徒。
底线更低的主角团成了Gunn发挥想象力的游乐场。这也造就了《X特遣队》和前作最直观的差别：颜色。《自杀小队》全片色调阴郁灰暗，其实也确实符合人物的“反派”调性，而在Gunn的镜头下，整部片子则色彩缤纷。虽然主角们仍然是杀人不眨眼的疯子，但他们杀戮的镜头都满溢着鲜艳的美感。
《X特遣队》最令人印象深刻的一段镜头便是小丑女哈莉奎茵暴力冲出监狱时，身后开满花朵的场景。明明是极其血腥暴力的戏，却用了鲜花来装点，这就是 James Gunn 与自杀小队以及哈莉奎茵相性的体现。
“暴力美学”是个老词了，但是 James Gunn 夸张、鲜艳、生动的“暴力波普”还是很新鲜，Gunn 用最靓丽的颜色描绘电影中的许多本不该这么鲜艳的存在，杀戮场景、小岛独裁者的鸟之屋和反派 Starro ，视觉冲击力拉满。
影片的“暴力波普化”还体现在幽默的剧情展开。开头的十分钟内就极其反套路地团灭一支小队，并配上了《People Who Die》这样精准的配乐，教人不得不笑。而黄鼬、鲨鱼 Nanaue 、波点人等都是电影的包袱集中处，不但继承了格鲁特和浣熊的萌宠力，更是活跃了整部电影的气氛。
剩下就是传统意义上的“好”，影片节奏，情节、人物等等都显然是上乘之作。配乐方面，Gunn 本就因曾经的《银护》的原汁原味80年代原声带饱受赞誉，在这部电影里，选曲更加不按常理出牌，不限于年代，效果精准而不显得媚俗。
再加上让人想起他处女作恐怖片《Slither》的一些 “B级片”镜头，Gunn 遇上自杀小队，就好像鱼遇见水，光在视听层面上，就为这部电影的画上一个不低的下限。
(图为《Slither》剧照）
哈莉奎茵的人物弧光
说到自杀小队，就不可能不关注哈莉奎茵。她在任何场景下出现都很容易抢了所有人的风头。哈莉奎茵甚至也是2016年版《自杀小队》这部失败的电影中唯一可取的存在。而是在《X特遣队》中，我们发现了这个角色真正的进步、成长与丰满。
《自杀小队》中的哈莉奎茵，在导演的镜头下，被有意无意地加之了太多凝视的目光。她以一双美腿出场，不时有热舞的性感镜头，甚至有一段字面意义上的“被凝视”：哈莉奎茵在众多士兵的注视下脱衣服。
演员 Margot Robbie 本人也表示，拍摄《自杀小队》时的衣服让她很不舒服。我们看完电影，知道了她是小丑的性感女朋友，是自杀小队的成员，是为爱痴狂的女疯子，她的疯狂和性感很迷人，但动机仍然贫瘠，感情仍然平面，确实更接近于一个美丽的物件。
在去年推出的哈莉奎茵为主角的个人电影《猛禽小队和哈莉奎茵》中，她成功在女导演的镜头下，脱去了一些男性凝视，也拥有了更饱满的感情，换句话说，也就是更像一个真正的人了。她因为失恋而痛哭，穿上了看起来更舒适而不是只有性感的衣服。虽然这部电影客观来说并没有那么精彩，但对于哈莉奎茵来说，她终于首次不再是“小丑女”，而是拥有了独立的人格。
（图为哈莉奎茵在《猛禽小队》中的造型）
而《X特遣队》则是在前作的基础上更进一步。现在的哈莉奎茵，不但不再是小丑的附属物，而是甚至也开始把“爱情”这个本来支配她的东西，戏谑地抛诸脑后了。她与英俊的总统看似情投意合要开启一段良缘，然而当对方的言论冒犯到她的底线，她可以毫无顾忌地一枪了结了他。
这是，“更快、更高、更强”也更自由的哈莉奎茵，也是超英电影中女性形象的一个革新体现，毕竟在之前，就算她们不“恋爱脑”，也需要仰仗“可靠的男人”。
（图为《X特遣队》中的哈莉奎茵）
哈莉奎茵虽然在这部电影中不算绝对主角，也没有关键性地推动情节，可是她成功从“眼睛糖果”进化为了一个令人安心的角色。我们发现，现在可以放心地指望哈莉奎茵的战斗和协作能力，她甚至会像给主角团惊喜一样，给我们新的惊喜——在仍然保有“脱线可爱的疯狂”的基础上。
英雄出征的新动机
视听、角色之外，最终让这部电影在今时今日饱受赞誉，还是在于，它为“后复联时代的超英还能为何而战”这件事上，给出了一个回答。
“复联”系列，以及漫威电影宇宙的前几个阶段，横跨了二十一世纪第二个十年，也见证了世界在这十年间的轰然转变。
钢铁侠这样的形象，一个智商超群的超级资本家、技术巨鳄和军火商，在十多年前是美式英雄主义的完美投射，很难不让人联想起来美国本身；但在资本主义问题重重的今天，这样的形象已经完全不合时宜。美国队长是更加直接的、全球化时代美国精神的化身，创作者也借用这个角色在三部系列电影中反思了美国近百年的战争和反恐历史。
（图为《美国队长》漫画内容）
但在今天，美队失去了他赖以为生的正当性，就连美国南部白人和东西海岸左派心中有着截然不同的对“美国精神”的诠释，更别说东方和西方之间。
这些脱胎于二战和冷战时期的漫画超英们，在冷战后的全球化时代，搭乘着商业电影的大发展，点缀着一些在那些阶段仍然被视为共识的“普世价值”，创造出21世纪最成功的类型电影。但继续这样成功的土壤已经荡然无存。
以2016年英国脱欧和特朗普当选作为分割线，最近五年的乱局当中，人们看到的是自由经济下创造出的无边蔓延持续剥削的资本巨头，产业转移带来的失业和贫富悬殊，强权的不自洽，毫无预兆的病毒几乎关停了现代生活……任何再声称自己为了某种意识形态、民族荣誉甚至人类大爱而出征的超级英雄，在现实社会的反衬下，显得有些可笑。
甚至超级英雄叙事本身成了站不住脚的存在：谁是你要打倒的反派？谁是你的同胞袍泽？谁来定义它们？你究竟为谁而战？人们迫切需要超级英雄给出一个新的动机。
《X特遣队》抛弃了那些宏大、不可信的意识形态动机。影片的男主角，由 Idris Elba 饰演的 Bloodsport ，在原漫画中的设定是一个越战的逃兵，并且痴迷于越战，后期为走向极端的幻觉和暴力的反派。
他实际上象征了美国历史上一段常被遗忘的时期：美国政府让年轻男人去打不必要的战争，并且在他们归来后忽视、质疑他们。负责组织管理自杀小队的 Waller 女士在这部电影中更加疯狂、不择手段，她作为美国政府的代言人已经完全不是家国大义的象征，而是一个活生生的讽刺画像。可以说这些设计是对于美国精神的质疑。
而在电影中，Bloodsport 具体的经历没有多加赘述，而是以“军队背景”带过，而他参与自杀小队的理由纯粹是因为政府拿女儿要坐牢、甚至死亡来威胁他。当年《自杀小队》中威尔史密斯所饰演 Deadshot 接受任务也是为了女儿，然而这种动机现在已经不只是传承，而是更加深化、激烈化了——从让女儿过上更好的生活，到拯救女儿免于政府威胁的牢狱之灾。
Bloodsport 在《X特遣队》中，不但在监狱中更为失意，和女儿的关系也更复杂，更是和同在自杀小队中的捕鼠者 Cleo Cazo 发展出了近似父女情的感人感情。近期的另一部超英电影《黑寡妇》中曾被培养为美国队长对手而最终被放弃导致入狱的“红色守卫者”一角，也是一个这样的“无奈父亲”。
这揭示了一个在当下更为合理的男性超级英雄新形象：这些超人们接受了生活、强权的“毒打”，在找寻新的意义时，把热血献给了女儿这样的至亲至爱的连接。如果外部世界风雨飘渺、毫无共识，“大家”不再，至少我们可以牢牢把握我们最珍视的、也是人类区别于其他动物最为特别的构建根本——情感。在这个结构下，父亲的形象也与从前不同，不再“伟光正“，也不是邪恶专制专门承担子辈的弑父情节的符号化角色，神性减弱，人性增加。
当然，这种对超英本身的反思并不是在这部《X特遣队》第一次被提出，尤其是来自DC 的作品。我们熟悉的蝙蝠侠系列，前两年的《小丑》。在这件事上 DC 向来被认为承载着比漫威电影宇宙更深刻的使命。但至少疫情来临之前，电影行业和社会惯性延续的繁荣假象，还是压过了这股暗流。
为新时代的超英寻找新命题，是疫情开始以来的超级英雄片们共同的任务。在这个前提下，主角英雄的形象在变，反派的形象也在变，《神奇女侠1984》《黑寡妇》都做了一些“新动机”的尝试，也试图把反派描绘得更具有现实、讽刺意义。
然而相比《X特遣队》中的外星神秘生物，野心家商人和特务头子都还是显得没那么出彩了，《X特遣队》把反意识形态这件事具像化地最好，也最清晰地讲出了一个美国政府如何无心、无情地对待拉美小岛国，又如何丧心病狂地想要遮掩自己的行踪的故事。
《X特遣队》是一部好片，更是一部爽片。人物丰满有新意、剧情流畅不落俗，画面音乐有惊喜，给我们提供了后复联时代，好超英电影的新范本。
本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：薯片