本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，头图来自：《玉楼春》剧照
刀剑如梦，梦碎了。百态世俗，俗得很。
如硬糖君一般的古装爱好者可能近来都有这样的感受，剧也有的看，但能够留下印象与回味的太少。一部古装剧，不被半路弃剧已算成功，可供反复欣赏的精品几乎绝迹。
由于剧集立项、制作周期的时间差，2019年3月的“限古令”威力可能现在才完全发挥出来。古装类型全面退潮，制作方、播出平台都表现得相当谨慎。
作为一种艺术“他律”的限古令，其目的是想古装剧“自律”，是对古装剧陷入历史虚无与价值迷失后的纠偏。但从市场的反应看，“自律”并没有出现，而是变成了更严重的自我退化与阉割。
在播的《玉楼春》《与君歌》以及刚播完的《千古玦尘》，热度都不坏，足见古装剧在观众中的好人缘。然而其所属的朝堂斗争、世俗言情、仙侠恋爱分型不同，却都呈现了剧情退化、价值观老旧、服化道审美不在线的同款弊病。打起安全牌的它们，着实让古装剧爱好者陷入了极大的不安全感当中。
《玉楼春》照抄《红楼梦》，然而价值观着实让曹公摇头，国产婆媳剧都不爱拍的“打小三”情节如获珍宝的捡起来，暴力水平倒是颇有升级；《与君歌》和《宫心计》都是唐武宗的时代背景，后者主角团与太监马元贽的斗智惊心动魄，而前者成毅和张予曦的恋爱日常如同宫女宦官对食；《千古玦尘》阶级固化不要太严重，真神大仙宁有种乎？
类型创作，逆水行舟。不进则退的古装剧，还将滑落到哪一处？
剧情窠臼，套路陷阱
托马斯·沙茨曾说：“类型方法不仅考虑到剧情片电影制作的形式和美学层面，还考虑到各种各样的文化层面，它把电影生产看作是电影工业与其观众之间的动态交流过程。”电影如此，电视剧亦如此，只是如今的古装剧似乎不愿和观众交流。
各种老旧剧情充斥荧幕，让人不得不怀疑编剧是否20年前穿越来的？以前的古装剧选秀，一看皇帝就是讲究人。《玉楼春》的选秀可知天子真的不挑，搁菜市场就开始了。白鹿饰演的林少春高举人权旗帜：“难道选秀还要看身家吗？”
这话应该对隔壁的《千古玦尘》说，放古代选秀纯属脑子进水。不看身家看什么，看你的高考语文成绩还是健康码？脱离了具体历史情境给女主高光发言，不但不会高光，反而是如鲠在喉般别扭。
林少春的丫鬟跟琅琊王氏少爷好上了，她跑去王家发表一通迷惑言论。你们王家虽然皇亲国戚高门大户但是名声不好，我家丫头天天在外学雷锋名声棒棒。你家娶了我家丫头，王氏的风评也会好起来哟！比林少春更可怕的是，王家主母居然觉得太特么有道理，当即同意。这么个玩法，硬糖君能把自己说个皇位来坐坐。
《与君歌》里的仇烟织（宣璐）是权宦仇士良（何晟铭）的义女，为了行苦肉计让仇士良不再怀疑自己的出身，仇烟织设计让组织的左膀右臂“右马”对自己严刑逼供。愤怒之中，右马破坏了表层画像，发现夹层里是仇士良画像。
神奇的情节来啦！前一秒还趾高气扬的右马，看到自己弄坏了仇士良画像，就知道自己中计了。“我弄坏了画像，义父必定不会放过我。”什么鬼，一个太监对自己的形象管理这么看重？如果是厂花美貌倒也罢了，何晟铭同志大可把肖像权看开一点。
12集之内，已有两次“摔倒必接吻”的烂梗（一次摔倒接吻，一次摔倒对食）。作为古装爱好者，这是硬糖君看了直接喊救命的雷区。女主女二女三都想嫁给男主齐炎（成毅饰），真乃老掉牙杰克苏。看成毅那空洞涣散的眼神，再把新旧《唐书》翻一翻，这种被宦官控制的皇帝整天吃药身子早垮啦，海狗丸都不顶事，姑娘，咱大可不必。
《千古玦尘》也是集仙侠剧“死去活来三生三世”的大成，一会儿是女主上古（周冬雨饰）替白玦（许凯饰）挡下混沌天劫，一会儿又是男主用小号“清穆”和“柏玄”帮助第二世女主后池唤醒前世记忆。神仙小号多了不起是不是？
价值退化，内核匮乏
古装剧的类型叙事，不妨总结为：少年少女进入一个充满危机的场域，他与她或战胜敌人取得权力地位，或经历爱情磨难终成眷属。当主角逐渐掌握这一领域生存法则，就变得与初始状态不同了。
从本质上看，这种类型叙事是成长寓言，也是年轻人进入社会这一过程的想象性再现。因此古装剧所要解决的终极矛盾其实是——人的社会化与不断失去本真性之间的冲突。当冲突无法解决的时候，古装剧的结局会呈现某种失落感，这也是它迷人的艺术魅力所在。
典型如《甄嬛传》里的甄嬛，她在斗垮所有竞争对手后忽然陷入巨大的情绪空洞（补拍的老年版甄嬛这种倾向更明显）。然而，近期的古装剧却好像失去了这种“落差美”。
《玉楼春》里的林少春，几经波折嫁入首辅孙家，把毕生变戏法的本事耍出来，才基本赢得家人的尊重。作为一个戏曲从业者，嫁入豪门之后她显然不能再像戏班少女那样跳脱活泼。这种落差感，《玉楼春》不但完全没有捕捉到，反而想当然地认为林少春就是这个问题家庭的“拯救者”。就连出轨后珠胎暗结的二奶奶，也要找林少春帮忙打孩子。
吴月红（辣目洋子饰）手撕小三的情节，说实话也没让观众爽到。自己老公找小三，不去阉了老公，而是打小三叫人牙子发卖，这场爱情混战中没有体面人。吴月红打桃夭的狠劲儿，与她谄媚丈夫的舔劲儿，形成了撕裂的画面。在《玉楼春》的落后价值观下，吴月红两口子的婚姻十足是个灾难。如后期真要上演追妻火葬场，那可真是糟粕到了极致。
《与君歌》的问题也是如此，齐炎作为一个中晚唐的皇帝，完全没有让人感到他的家国抱负。整天就和大太监仇士良玩心机，权谋那套很溜，为政之道不修。明明情势已经火烧眉毛了，还天天和程若鱼（张予曦饰）打情骂俏吃桂花糕。你们这个样子，还真不如好好搞事业的太监，至少人家顶着白头每天批改公文，国家也没有民不聊生。
要说起来，它的剧情尚算丰富，光是郡主进京一段就引出了神秘布局者“第三人”，还有蛰伏已久观虎斗的珖王，仇烟织的身世也是一大疑团。它荒腔走板的地方，是其历史叙事的拼贴。
傀儡皇帝，太监权臣，中央失势，朝廷党争，这样的故事似乎可以发生在任何一个古代王朝。尤其《与君歌》或是为了过审，而将唐朝背景抹了去。古装剧发展到今天，历史空间逐渐变为与任何历史现实都没有关系的“历史超空间”，这也是本来具有最丰富真切素材的国产古装剧最令人遗憾的地方。
真实晚唐历史的波谲云诡，被《与君歌》的拟像所取代。观众可以找到各个时代的权谋故事和人物典型，抽空了所有的表达与内涵，仅剩挪用的手法与空洞的戏仿。
美学衰微，千剧一面
以前TVB服化道资源紧张，《寻秦记》古天乐、《神雕侠侣》金轮法王、《倚天屠龙记》鹤笔翁三人穿了同一件衣服还被嘲过。如今的内地古装剧是不差钱了，但其退化的美学思维也很捉襟见肘。
于正早期沉迷阿宝色，从《宫》到《笑傲江湖》一水亮瞎眼的衣服，隔着屏幕都能闻到染料味儿。以2018年的《延禧攻略》为转折，再到《玉楼春》，他又对淡垮垮阴森森惨兮兮的滤镜倾心，大吹特吹莫兰迪色，其实就是古画放久了的“褪色”。
《玉楼春》代表了近年古装剧的“偷懒”趋势，就是不用“发包”了。仅仅是贴着头皮梳发髻的话不仅有“张梳平”遗风，还会暴露很多演员的头颅缺陷（尖窄长钝不一而足），绝没有垫着发包那样端庄大气。对比《女医明妃传》里刘诗诗与《玉楼春》里金晨的造型，就能看出发包优越性。
在没有优秀颅顶的情况下，这样偷懒如同“杀人”。以前最爱鼓吹服化道的古装剧们，如今竟还不如汉服爱好者倒腾自己的时候认真。时代相近的剧，造型也是复制粘贴般省事。《与君歌》里张予曦的造型，和《长歌行》里赵露思的造型就相当雷同，只是发饰不一样。
成毅的常服造型，也与《琉璃》无异。尤其那一身红衣，说是司凤在和璇玑的姐姐玲珑乱搞也不为过（《琉璃》中成毅饰司凤，张予曦饰玲珑，是妹夫关系）。成毅倒也不算演技问题，而是体型和容貌的短板，清瘦俊美更适合仙侠而不是朝堂。
至于《玉楼春》的“美妆蛋”男主和《千古玦尘》的“鲶鱼精”许凯，也是观众吐槽的重灾区。没有说王一哲不好看，而是放在伪《红楼梦》里“书童感”十足。也不是许凯颜值下降，眼睛边飘两根小须子，硬糖君的鱼竿兴奋得都跳起来了。
在整体的布景上，《玉楼春》也多有假山假楼之感，包装上是“古代世俗生活画卷”，打开是棚拍汉服展览；《千古玦尘》的天宫也是干干巴巴麻麻赖赖的，几朵大白云上飘着不中不西的建筑。始终感觉像一张背景图，没有身临其境的氛围。
几十年前，观众们看到的天宫还是《西游记》那样的：仙气飘飘小桥流水，嫦娥在荷花池里跳舞，雾气遮掩了她三分之一的裙摆。仙侠剧看得越多，越容易对假桃花过敏，从《三生三世》到《宸汐缘》再到《千古玦尘》，观众苦假桃花久矣！
更可怕的是西化的美学概念，咱可以在N多古装剧里看到《指环王》《权游》的影子，《扶摇》甚至抄了《哈利·波特与火焰杯》分镜。明明我们有那么多前辈探索出来的古典审美意境，弃之不用何其费解。
古装剧的言情，只能用一见钟情、姻缘前世约定来搪塞（这点真不如现代甜宠起码还有个步步铺垫）。古装剧的内核，明明是给今人看却比古人还封建糟粕。当“是否忠于历史”的争论失去意义，也不再“映射现实焦虑并给出想象性解决方案”的古装剧，是否真的已步入黄昏？
本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏