本文来自微信公众号：21号骑象人（ID：Elephant-Rider），作者：汤艺甜，头图来自：视觉中国
阿富汗库纳尔省，大山连绵、矿产丰富，是阿明重要的生意来源，但第一次进山，他就被莫名抓进了警察局。
在遣返、联系大使馆和关起来三个选项中，阿明选择了最后一个。遣返之后无法再进阿富汗，而他也不想因此惊动大使馆。13天后，朋友开着军车接出了他。
被骗、被抢、被查、目睹枪击、直面塔利班，后来，阿明在阿富汗的几年经商生涯中，越来越淡定。
即便如此，阿明仍然打算在下个月重返阿富汗，因为在诸多“稀松平常”的危险之外，他仍然记得班达米尔湖的美丽。
带着被战争击碎的往事，阿富汗已经变天，但太阳还要照常升起，这片土地上，人们的双眼还在望着明天。
遗弃在潘杰希尔山谷里的苏联的废旧坦克与马苏德的照片。
一、没有枪声
堵在搬家路上的时候，于洋心里一直在打鼓，担心迎头遇上正进入喀布尔市区的塔利班。
于洋原来住的地方离阿富汗总统府比较近，听到塔利班准备进入喀布尔的消息后，立刻做出了搬家的决定。用他的话说，“还是有点小小的恐慌，因为想着怎么着也得在首都打两天”。
为避免被误伤，于洋立刻收拾好行李，租了车往郊区走。令他没想到的是，堵车意外严重，心里慌乱加剧，于是给司机加了钱，让他走小巷。穿来穿去，终于抵达，由于不是塔利班进去的主要街道，因此可以算是比较安全，“还买了两公斤肉关起门来庆祝了一下”。
贾拉拉巴德市，站在自家院子里拍的美国人支奴干直升机，刚给贾拉拉巴德的空军基地送完物资。
很快，于洋意识到，这顿折腾似乎有些徒劳，因为他“几乎完全没有听到枪声”。
后来于洋反应过来，当天总统已经撤离，该结束的也结束了。第二天上街，一切都很正常。反而是新住处，由于距离市区偏远，水电都不方便。
当地时间8月15日，在占领阿富汗东部城市贾拉拉巴德不久之后，塔利班正式进入喀布尔。4天后，阿富汗塔利班宣布成立“阿富汗伊斯兰酋长国”。
此时，距离美国开始从阿富汗撤军不到4个月。美国和北约军队于5月1日正式启动从阿富汗撤军行动。之后，从阿富汗第二大城市坎大哈、第三大城市赫拉特、第五大城市贾拉拉巴德，到扎布尔省、巴德吉斯省等地的省会城市，塔利班势如破竹。
对于这次的战乱，于洋坦言没有太大的感觉，“后期几乎不是在打，塔利班过去就投降了，大家都没反应过来，这事就结束了，太快了”。
贾拉拉巴德集市上的陌生人，我取名叫“贾拉拉巴德战神”。
虽然喀布尔很快一切如常，但平静湖面下的暗流不少。
8月14日，于洋与客户之间的交流都还很正常。他的客户很多都是一些国际组织机构，从那里接订单，把国内的产品卖到阿富汗来，也会把当地的产品倒腾回国内。
作为一名贸易商人，同时也是快手的用户，于洋这次已经在阿富汗呆了两年零三个月了，除了去了几趟迪拜，几乎没有离开过。这几年来，虽然阿富汗国内一直处于战乱中，但于洋的生意相对比较平静。
到了8月15日，一切就变了，“就是有一天，忽然发现你的客户都不见了，因为他们在准备逃离阿富汗”。
二、喀布尔之外
和平接管，塔利班的确履行了诺言，但不代表枪声和动乱就此消逝。
阿明依然记得在喀布尔被抢手机的魔幻经历。在喀布尔街头等红灯的间隙，副驾驶门没锁，他刚发完消息就有人拽开门夺走了手机，怔愣之后回过神来，罪魁祸首已经跑出去7、8米，虽然还是抓到了人，但仍让他难以置信。
而就在不远处，指挥交通的警察目睹了全程，没有丝毫反应。
“喀布尔作为首都，已经算是比较安全的一个地区了。”阿明坦言。
卡披萨省，右边拿蓝色衣服的是卡披萨省塔利班对外联络人。
阿明也是一名商人，做矿产生意，2016年先到的巴基斯坦，后来在阿富汗、巴基斯坦两边跑。
“锂矿界的沙特”，2010年，美国曾在一份报告中这样形容阿富汗的锂矿。当时，美国地质学家预计，阿富汗矿产资源价值至少1万亿美元，包括4200亿美元的铁矿、2740亿美元的铜矿、250亿美元的金矿、810亿美元的镍矿等。
而根据阿富汗矿业部的说法，“矿产资源总价值超过3万亿美元”。
但要开采“金山”，不是容易的事，阿明的经商生涯，在渺无人烟的大山和动荡混乱的街头间穿梭。危险、无常，如战争片里的基调，才是他熟悉的阿富汗。
卡披萨省，部落长家里的小孩，在法国读书，在炫耀枪技。
阿明有次从朋友家吃完饭回去，坐的当地出租车被拦下。在两个人被拽下车的时候，阿明懵了，直到听到“money”，才知道对方抢钱的意图。争执了十分钟，换来的是脑袋上被枪托猛地一砸，还没开枪，但阿明已经嗅到了危险，
“这钱不给是不行了”。
若有朋友傍身，阿明会有底气反抗这种危险。一次从巴基斯坦回阿富汗，他被边检的人拦下搜身，当时他穿着当地的服饰，侧面有个口袋，随身带着10万卢比。在阿明的狠话和蔑视的眼神之间，虽然对方语气恶劣，但也放弃了搜身抢钱的想法。
“在那边没朋友的话，我肯定要挨毒打。”阿明还记得，第一次被抓近警察局，就是朋友找了各种关系，通过家族里的表弟，救出了他。
库纳尔省阿萨达巴德的政府军驻防团，朋友表弟是驻防团老大。
比起自己多次的脱险，通过朋友的经历，阿明更能深刻感受到这片土地上的痛楚。
前一天还曾一起吃饭唱歌跳舞的大学教授，第二天就成了丧讯上的黑白照片；有钱的合作伙伴，不被贫困烦忧，但也要面临一家老小在无差别轰炸中罹难的崩溃。
在阿富汗的时候，阿明居住在东南部的楠格哈尔省，省会是贾拉拉巴德，与巴基斯坦接壤。2019年10月左右的一个星期五，贾拉拉巴德郊区一个清真寺做礼拜时，一个武装组织向其中投了两枚榴弹炮。
在阿明的印象里，死亡人数约有170人。
贾拉拉巴德市，住在我对面邻居家的小姑娘，刚开始对我陌生，时间久了混熟了，比较听话的小孩。
美国发动阿富汗战争20年来，阿富汗有24.1万人因战乱死亡，其中7.1万人为平民，平均每天250人伤亡；270万人逃亡海外，1100万平民沦为难民，350万儿童失学。
三、海水与火焰
没有自来水厂，一天停十多个小时的电是常态，日常物资要靠外界输送，枪炮声间，他们也在生活，或贫苦或富足，但大多是前者。
黑面烙的饼，加上四五个大土豆熬成的汤糊，是阿明司机一家的日常餐食。两个老婆、十多个孩子，每天的伙食费折合人民币也就10～15元。
而阿明的当地朋友，周一到周四，羊排、羊腿、牛肉，可以不重样。
在卡披萨省与喀布尔省交界的地方叫斯如比，有个大湖泊，卖鱼的阿富汗陌生人。
于洋的翻译是当地人，父母加上9个孩子，只有他和他哥两个人上班，每个月收入不到5000元，还要供弟弟妹妹上大学。
“一般的家庭真的挺苦的，这个国家70%的大学毕业生都找不到工作，更何况普通人。”于洋感慨，“但有钱人也的确有钱，随便拿出几亿美元的人也不少。”
《追风筝的人》里有这样一个细节，出生于上层社会的阿米尔，流亡美国，成年后回到阿富汗，惊愕于战后触目惊心的喀布尔，但司机法里德指着一个衣衫褴褛的老乞丐说道说，
“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我认识的阿富汗人”。
根据世界银行数据，2020年阿富汗国内生产总值（GDP）为198.07亿美元，较2019年的192.91亿美元增长2.67%，人均GDP为508美元，近40%的人口处于每天生活费不足1美元的绝对贫困状态。
炮火连天，几乎没有任何工业能在这里生根，而作为游牧民族，阿富汗缺乏农业传统。
矿产开发之外，毒品是阿富汗重要的经济来源，罂粟是阿富汗最赚钱的经济作物，2020年，阿富汗的鸦片产量约为6300吨，占全球约85%，这一数字在30年前的1990年，仅为300吨。
卡披萨省，远处的山是兴都库什山脉。
卡披萨省，十二月份的兴都库什山脉。
阿明去过努里斯坦，跟着当地的一个部落长，爬上山坡，放眼往下看，密密麻麻都是罂粟花，在风中摇曳。
对于阿富汗人而言，若能成功把鸦片、海洛因等毒品运送到伊朗，每趟至少能赚300美元。在极端的贫苦和危险之间，不少人选择了后者，全国3717万人口中，目前有约330万人从事和毒品有关的工作。
“因为贫穷、机会太少，他们急于抓住。”于洋和阿明都在生意过程中被骗过，对方倒也并非拿到钱就跑路，但总会找各种理由推脱，直到最后就是钱货两空。
但于洋觉得，对方的本意并非如此，他们如果看到有一块肥肉先叼到嘴里，至于能不能付上钱，是另一回事。
四、“为你，千千万万遍”
阿富汗是参差的，这种参差在于贫与富，危险与热情，鲁莽与纯粹。
阿明觉得，只有深入体会过，才能感受到真实的阿富汗，这是战争片里看不到的，每个面孔都鲜活、真实、复杂，即便是塔利班。
贾拉拉巴德市，2019年元宵节在好朋友家里，我送的稻香村月饼。
朋友家的小侄子，不到四岁，很是可爱。
第一次见到塔利班人员的时候，阿明十分忐忑，生怕残暴、冷酷的印象成真，尤其自己还是外国人。
在朋友家的毯子上，对方进来，逐个握手拥抱，甚至还跟他开了句玩笑，“你这胡子再留长点，就像我们塔利班了”，反差之下，心里的石头落地。
去年11月，阿明到潘杰希尔省参加一个朋友的婚礼。那是塔吉克族为主的省份，在没有信号的土坯房里，所有人伴着音乐又唱又跳，通宵达旦，直到凌晨4点。
楠哥哈尔大学孔子学院举办的中阿文化交流活动。
带着战乱打造的镣铐，阿富汗人一直试图用生活的如常对抗着动荡，当苦难无法避免，便将枪声作为生活的背景音乐，就着裂痕作画。
纪录片《我们的侣行》拍摄了一个名为“协助残疾人就业中心”的场景，这个制作书包的小作坊，有被火箭弹炸掉了一小半身体的建筑工人，有7岁时就被爆炸夺去听力的少年，负责人说，
“我们曾是雄鹰，后来成了残疾人，但轮椅上的我们一样是自由的雄鹰”。
霍斯特省，霍斯特市，集市上卖鹦鹉的老人。
习以为常的不仅是当地人。于洋习惯了自己做饭，习惯了停电；阿明在回国时，会带上当地的红糖和服饰。
不知道未来如何，但生意和生活还要继续。塔利班掌权后，于洋没有作出马上撤离的决定，观望着后续的环境是否还适合留下。
至于阿明，即便上次回国历经千辛万苦，从阿富汗到巴基斯坦，再到迪拜，再到尼泊尔才得以回家，但仍然盘算着月底再回去。他记得两个村落因利益分配拿枪互射的场景，但也记得潘杰希尔的载歌载舞，记得无愧于“天使眼泪”形容的班达米尔湖。
阿明觉得，他的生意冲击或许不会太大，因为过去，矿产资源不少就都掌握在塔利班手中，而且在执政廉洁方面不会更糟。
“透明国际”2020年的数据显示，阿富汗的腐败程度在全球180个国家中排名165。
霍斯特省，霍斯特市，集市上等着卖苦力的阿富汗老人。
但女性已经开始惴惴不安，售卖罩袍的商店生意红火了起来。翻译告诉阿明，她的母亲就曾因为独自走上喀布尔街头而遭遇了袭击，因为没有男性直系亲属陪同。
萨拉在阿富汗创办了独立电影人协会，作为一名女性，她始终关注阿富汗女性的发展。在名为《喀布尔的钢琴师》的剧本里，她塑造了一个想在喀布尔弹钢琴的小女孩，即便这是禁忌。
萨拉说，“外国人拍的阿富汗，永远讲述阿富汗人逃离祖国的故事；却从来没有人拍过，阿富汗人返回祖国的故事；也没有人拍过，一个关于阿富汗被治愈的故事”。
“我们在峰峦之巅呐喊，而群山回唱。”
《追风筝的人》的作者、美籍阿富汗裔作家，卡勒德·胡赛尼在《群山回唱》中写道。
贾拉拉巴德市，住我家旁边的兄弟俩，很听话的小孩。
（于洋、阿明为化名）本文来自微信公众号：21号骑象人（ID：Elephant-Rider），作者：汤艺甜，图：受访者阿明