本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：冷月初上，图文审稿、制作：8，封面图：视觉中国
一
以闷骚著称的英国人总是有一些奇奇怪怪的脑洞，比如说，在一些重要的地方莫名其妙图省事。
看过福尔摩斯的人都知道，伦敦的大都会警察总部不叫伦敦警察厅，而是叫苏格兰场。其实苏格兰场既不在苏格兰，也不负责苏格兰的警务，它是土生土长的伦敦娃。
伦敦大都会警察总部最初诞生的时候，公众进出所走的后门正对着一条名为“大苏格兰场”的街道，“苏格兰场”这个名字就是这么来的。
堂堂首都警察厅的大名，就是这么图省事随口起的。直到今天，与伦敦眼隔岸相望伦敦警察厅新址门口，“新苏格兰场”这个随意的名字还一本正经地矗立在那里。
© Daniel Samray
但是在某些隐藏的地方，英国人却又费尽了心思。
在1985年推出，经更新换代后一直沿用至今的“内政部大型重要查询系统（Home Office Large Major Enquiry System）”这个全英联网的警务信息系统，之所以有一个冗长拗口，语意重复的名字，就是为了凑出“福尔摩斯（HOLMES）”这个首字母简称。
虽然最大程度上衬托出了警方的弱小，但福尔摩斯仍然是英国的骄傲。用着简称叫“福尔摩斯”的办案系统，就像有福尔摩斯在帮咱们办案，放心。
英国警察名义上不受政府领导，直接效忠于女王。在白金汉宫附近，经常能够看到著名的英国骑警骑着黑骏马，带着著名的黑色警察头盔，威风凛凛。
不过作为一名英国警察，要有随时脱下头盔的觉悟——因为根据英国一条古老的法律，孕妇有权在任何地方小便，包括在警察的头盔里。
虽然1986年的公共秩序法已经把公开小便列为了不当行为，但“孕妇”和“警察头盔”这两个关键词，直到今天还是当地人津津乐道的玩笑。
从这些方面看起来，英国警察的“憋屈”或许一直有迹可循。
二
我学车时的教练曾经是一名警察，多年前在警费削减中下了岗。
陪我在周边城镇练车的时候，他经常会指着一栋公寓楼感慨：“当年做警察的时候，我们半夜经常接到邻居举报，在这里端掉扰民的大麻轰趴，不知道现在还是不是这样啦……”说话的时候，他眼睛发亮，语气中满是对穿着警服的日子的怀念。
某次火灾事件中，教练被派去维护现场治安。一名醉酒的流浪汉想要硬闯警戒线，经过一番令人口干舌燥的好言相劝，教练终于劝走了流浪汉，让他避免了葬身火海的危险。
然而没多久，那名流浪汉又回来了，手里还拿着一包不知道从哪里弄来的奶油冻挞，为感谢教练的救命之恩非要他吃一块，但被礼貌拒绝了。见教练不肯就范，流浪汉脖子一伸，冲着远处的人群高喊：“种族主义者！这里有一个种族主义者！”
“真不是我歧视他，我最讨厌吃冷的奶油冻。”说到这里，教练仿佛想起了奶油冻那种冰凉粘腻的口感，打了个冷战。
美国警察此时会有霸气十足把流浪汉摁倒在地的操作，作为英国警察的教练同样训练有素：只见他后退两步，大喊一声“我不是种族主义者！”接下来不论流浪汉如何口吐芬芳，教练都只重复这一句话，终于用无聊大法让流浪汉不战而退，可谓有大智慧（并不是）。
没想到就在不久之前，我也亲身体会了一次与英国警察的亲密接触。
某天晚上，我家门廊上突然出现一个身高一米九，长得比抖森还帅的制服小哥。在弄清楚这并不是某个有生活情趣的朋友匿名给我订购的惊喜之后，我兴奋地意识到，我居然第一次被警察上门查访了。
这名小哥是来为昨晚这条街上发生的一起纠纷收集证据的，不过我对此事一无所知，问询三言两语就结束了。
临走前，小哥希望留下我的姓名和电话号码，我小脸儿一红，心想这个时候应该矜持点，遂表示要先看看他的证件再说。小哥赞许地一笑，从怀里掏出一个散发着余温的皮质卡套——嗯，人比照片帅。
“你很有防范意识，非常好。现在可以把你的姓名和电话号码告诉我了吗？”
受到表扬的我得寸进尺：“不行，我还是宁愿不告诉你，因为我没有能力辨别你证件的真伪。”
小哥没想到一句出于礼貌的表扬，却搬起石头砸了自己的脚。他弱弱地向我道别，带着一颗受伤破碎的心黯然离开了。这大概是我拒绝过的最帅的小哥哥，够吹好几年了。
其实我并非故意不配合警方调查。在英国，假扮警察骗取个人信息是骗子们的惯用伎俩。
遇到警察查问，务必要求查看对方的警察证（warrant card），上面会有该警员的照片、姓名、警衔以及警号。其实英国的警察叔叔阿姨们态度通常是比较活泼友善的，只要你不是涉案嫌疑人，他们不会命令甚至威胁你交出任何个人信息，可以利用这一点来区分骗子。
三
英国警察不仅态度和善，就连身上的装备也很和善。
英国普通警察的日常装备有：可折叠式警棍、无线电对讲机、胡椒喷雾、电击枪、手铐、束腿带、手电筒以及执法摄像机。当然了，警察手册和圆珠笔这两件“武器”也被骄傲地罗列在警察装备清单中。
美国警察的全身装备大约是14公斤，而英国警察只需要携带约7公斤的装备。比起他们左手一支枪，右手一支枪，怀里还藏着一只小手枪的美国同事，英国警察简直可以说是在“裸奔”了。
看看两国警察装备对比
上：© JaneHYork
下：© 1000 Words
跟随时随地严阵以待的美国警察比起来，穿着明黄色反光马甲的英国警察们就像在自家门口修剪草坪的邻居大叔。
要说英国警察全身上下最具有杀伤力和威慑力的日常装备，大概就是萌萌的警犬和警马了，警察们对于这些可爱的小英雄们也分外疼爱。
曾有一位纽卡斯尔的球迷在球队主场0-3输给桑德兰后心生不满，向赛后协助维护秩序的警马巴德甩出一记右勾拳。此举引发了众怒，这位球迷第二拳还没找好角度，就被两名心疼到模糊的警察飞扑倒地。
最后这名拳打警马的球迷被判处12个月的监禁，并在六年内被禁止前往现场观看任何足球赛事。对于视足（闹）球（事）为生命的足球流氓来说，这是最严格的惩罚。
看过电影《足球流氓》的人都知道，这一极具英国特色的群体已经发展出了一套属于自己的亚文化。这群“永远吹着泡泡”的球迷们，大多数时候是在以自己特有的方式表达对足球的热爱和对同伴的支持，但是其中总有小部分人借着足球的名义四处发泄暴力。
在谷歌里搜索关键词“英格兰球迷”，后面会立刻弹出葡萄牙、马德里、布拉格、阿姆斯特丹……点进去都是英国的足球流氓在世界各地闹事被警察抓进局子的新闻。
不过其他国家的警察一年也见不着几次足球流氓，而作为英国警察，在每场球赛前后在现场与足球流氓周旋就是他们的日常。
面对像泄洪一样喷涌而出的数万名情绪高涨，大脑浸泡在啤酒里的球迷，哪怕是身着警服都会觉得肝儿颤。这是英国警察们所面对的最为严峻的每日挑战之一。
据官方估计，英格兰和威尔士地区每年用在专业足球赛事警备方面的资金达到了惊人的4800万英镑，而各大足球俱乐部每年却只向英国警方支付共计约550万英镑，还不够覆盖零头。
难怪英国警方天天哭穷，原来都是被足球流氓给拖垮了。
除了足球流氓，英国警方日常还需要动用大批警力处理双休日晚上在大街上醉态百出的男男女女们。
众所周知，英国人白天是绅士，晚上就变身野人。在一些夜生活格外活跃的区域，会有警察整晚守在夜总会聚集的街道上，远远巡视喝酒撒欢的人们，如下的场景也在循环往复上演着。
酒壮熊人胆，一名参与斗殴的醉汉借着酒胆对巡警们出言不逊，并对巡警的几次口头警告视而不见。为了稳定局面，在一众围观醉汉的面前维护作为警察的尊严，巡警们在明确给出最后一次警告后，终于宣布闹事的醉汉必须在号子里过夜了。
可能喝了酒的人劲儿格外大，在动用了三四名警员几经搏斗之后，身材单薄的闹事醉汉终于被抬上了警车。
一名人高马大的警察小哥为此挂了彩，委屈巴巴地向路过的人展示自己的伤情：“人家手指头都流血了……”同事们也非常贴心，不仅用创可贴帮他处理伤口，还开启夸夸模式：“你真棒，真是个勇敢的小伙子！”
闹事醉汉被押回局里，获得了对更多警察口灿莲花的机会，极力掏空自己积攒了二十多年的生僻词汇。至于说了些什么无人知晓，因为十个词里面有九个都被哔掉了。在警察局只有床板没有被褥的单人间里住一晚之后，第二天一早，一个标准的英国绅士就又诞生了。
以上是英国5台制作的大型警察职业真人秀《警察拦截队》中平平无奇的一幕。这是一档长寿节目，现在已经进入了第十三个年头，记录着英国警察的心酸，狗血程度堪比肥皂剧。
四
玩笑虽然开了这么多，但英国的警察们还是很英勇的：抓强盗、端毒窝、飞车追捕逃犯，全都不在话下。
不过自2010年以来，英国已经有将近三万名警察因经费原因被裁员。截至2019年3月，英国警员总数仅剩约12.6万人，这相当于在九年间裁掉了近20%的警员，这也与过去八年中英国政府削减的约20%的警费相吻合。
其中最为不堪重负的伦敦警方终于在2017年宣布，将不再调查小偷小摸、入室盗窃等低级别犯罪案件。损失不超过50英镑、监控画面不清晰的案件也不再调查。
英国民众对此恶评如潮，毕竟需要削减的是犯罪率而不是办案数目，掩耳盗铃可不是解决问题的方法。更何况即便是在裁员中幸运地保住了工作的警察们，也已经无力维系高品质的警务工作。
在“不查小案”的指导方针下，警察们牟足了劲儿只办大事，哪怕是遭遇入室盗窃的民众们把自己查到的犯罪嫌疑人照片塞到他们的鼻子底下，他们也不为所动——毕竟人家是要办大事儿的人。
不过伦敦警方近年来在“办大事”方面的业绩也令人堪忧。在2011年至2019年的八年时间中，英国警方记录在案的持刀伤人案件增长了49%，绝大多数集中在伦敦及周边。这是小事不给办，大事也办不好的节奏啊。
西方有一个著名的段子：天堂的定义就是——警察是英国人，厨师是法国人，工程师是德国人，情人来自意大利，一切交给瑞士人管理。
而现如今，这种说法也只能是个玩笑了。
本文来自微信公众号：环行星球（ID：huanxingxingqiu），作者：冷月初上，图文审稿、制作：8