本文来自微信公众号：硅星人（ID：guixingren123），作者：光谱、杜晨，题图来自：视觉中国
作为世界上两位最知名、最成功，也最受关注的科技大佬，伊隆·马斯克和杰夫·贝索斯都是“史诗级”的科技创业者。
马斯克是 PayPal 前核心员工，有多次成功退出经验，现在还是特斯拉的老板。贝索斯创办的亚马逊，也已经成为互联网公司改变经济格局的典型案例。二人都坐拥令人难以置信的巨大财富：贝索斯1770亿美元暂居头把交椅，马斯克1510亿美元紧随其后。
他们都拥有自己的航天公司：马斯克的 SpaceX 推动私营航天事业快速进步，让人类与商业化、常态化太空旅行之间的距离越来越近；贝索斯的蓝色起源（Blue Origin）创办时间比 SpaceX 还早，最近也成功完成了载人火箭商业飞行的测试。
虽然贝索斯前不久宣布从亚马逊“退休”，将更多精力放在蓝色起源和其它事业上，实际上，他仍然肩负着亚马逊重大战略和未来方向的督导和决策任务；而马斯克，也已经同时担任特斯拉、SpaceX、Boring Company 等多家公司 CEO 好多年了。二人仿佛都有着无限的精力，同时从多个维度改变着我们的世界。
你可能会以为，这两位站在人类技术创新和科学探索之巅的男子应该是惺惺相惜的？
真实情况并非如此。
尽管都有成功的创业经历，和相同的远大志向，但实际上，马斯克和贝索斯之间的隔阂，已经持续了十多年了。而最近二人的恩怨愈演愈烈，大有白热化的趋势。
前几天，马斯克发推嘲讽贝索斯：“原来贝索斯退休，是要成为专门针对 SpaceX 的全职讼棍啊。”
（这里还把贝索斯的名字拼错了……）
马斯克的嘴炮，针对的是上周亚马逊向美国联邦通讯委员会 FCC 提交了一份文件，要求叫停 SpaceX 升级星链（Starlink）卫星网络系统计划。
这份文件不属于诉讼，充其量是个抗议书而已。不过，马斯克的说法也没啥毛病。
因为在8月中旬，蓝色起源因为对 SpaceX 独家中标了 NASA 新登月计划（阿尔忒弥斯计划）着陆器合同的结果不满意，还发起了一次针对 SpaceX 的诉讼。
算上登月着陆器招标的官司，和阻挠星链系统升级，贝索斯在短短的半个月里，已经“欠招”马斯克两次了。也难怪“硅谷钢铁侠”（准确来说现在应该叫“德州钢铁侠”了）如此气愤……
但是，这二人之间的斗争，又是缘何而起的呢？这一切，还要说回到17年前。
一场气氛不算融洽的饭局
《太空男爵》（The Space Barons）一书，记录了这样一场贝索斯和马斯克17年前的饭局。
那还是2004年，二人的知名度远不及今天，不过他们在当时都已经有丰富且成功的创业和退出经历，自然是惺惺相惜的。
更重要的是，二人都对探索太空异常执着：
贝索斯在少年时代就一直有“太空梦”，大学就读普林斯顿转计算机系之前也就读于物理系。他后来创办了亚马逊，没用几年就成功上市，让他获得了重组的资金，可以去实现自己的梦想。所以在2000年，贝索斯正式注册成立了蓝色起源。
而马斯克也从小有造火箭的梦。在 Zip2、PayPal 两家公司成功退出之后，马斯克用套现得来的1.6亿美元作为启动资金，成立了 SpaceX。他甚至婉拒了朋友同事家人注资参股的提议，因为他担心这家公司可能会亏钱很长时间，所以“即使亏钱，也只是亏我自己的钱，不会亏心。”
总的来说，在这场饭局发生的2004年，贝索斯和马斯克都已经投入私营航天有几年了。二人自然有很多关于太空的东西可以聊，有很多心可以交。
然而实际上，这场饭局的气氛远没有人们可能想象的“和谐”。
书中写道，作为“后来者”的马斯克, 以“前辈”的姿态自居，想要给贝索斯分享一些他的经验和教训。然而马斯克的建议，贝索斯基本听不进去。
马斯克回忆称，当时在饭局上，他发现贝索斯跟他说的技术思路方向不对。
“很明显他爬的是一棵错误的树……他们在火箭引擎架构上的一些尝试，选择的技术迭代路线，就是错的。”
马斯克复述着在饭局上对贝索斯说过的话：“哥们，你说的那些东西，我们都已经试过了，简直太蠢了。所以我现在告诉你，别重复我们做过的那些蠢事。”
“我真的努力给他好的建议，但很大程度上都被他无视了。”
贝索斯比马斯克大7岁；蓝色起源注册成立的时间也比 SpaceX 早两年。如果前辈听不进去后辈的说教，倒也正常。
问题在于，贝索斯只相信“走自己的路”才能成功。
亚马逊早期的增长速度不算特别快，做过的很多尝试，在当时很多人也看不懂或者不看好。但是今天的亚马逊，其体量、地位和重要性，已经无需赞美了。
贝索斯坚信，走自己的路，做自己的事，就算走了弯路，也是自己走出来的。对于一家目标百年的公司来说，永续的成功，可能比遭遇失败和挫折还要更加可怕。
这是蓝色起源的公司纹章：
拉丁语 “Gradatim Ferociter”字面翻译为“step by step, ferociously”，也即“不积跬步无以至千里”，但多加了一层“凶猛”（积极、奋进）的意思。
纹章上画了两只乌龟，扶着一面盾牌，面朝着群星。盾牌上画的是航天器想要达到不同轨道高度所需要的不同速度；而乌龟的形象，用《伊索寓言》的龟兔赛跑故事就很好理解了：慢而稳，事必成 （slow and steady wins the race）。
蓝色起源将航天器比作乌龟，公司的吉祥物也是乌龟，试飞的飞船舱门上也专门画了乌龟的图案——贝索斯的这种沉稳的心态和思路，已经体现的淋漓尽致了。
（补充个小细节：科学研究发现，一只乌龟一生行走的平均距离，比兔子要远得多。）
图片来源：蓝色起源
当然，私营航天从来不是襁褓中的婴儿，没有人会平白无故优待一家年轻的私营公司，即使它的创始人是科技大佬。在一个长期被波音、诺格、洛克希德·马丁等军工巨头垄断的航天市场上，这些后来的私营航天公司必须依靠自己的科技创新实力，实现快速成长和迭代，在商业竞争中赛出成绩，才能获得国防部、NASA 以及其它商业采购方的更多青睐。
贝索斯肯定明白这一点，他也不会永远做“乌龟”。所以蓝色起源的纹章中还有一个元素：一支插上翅膀的沙漏，意即“Time is fleeting”（时不我待）。
在2004年的那场饭局上，贝索斯和马斯克还算是“友好地交换了意见”。他们二人之间的隔阂，随着多年之后私营航天的逐渐升温和市场竞争的加剧，才变得愈发明显。
幼稚的嘴炮之战
2013年，NASA 准备将肯尼迪航空中心的 LC-39A 发射台独家授权给 SpaceX 使用。此前阿波罗登月计划和美国航天飞机计划的大多数重要发射都是在 LC-39A 完成的，所以将其交到私营航天公司的手上，绝对是里程碑级的事件，对于赢得授权的公司意味着极高的荣誉。
如此重要的发射台，就这么随随便便独家授权给 SpaceX？贝索斯气啊，凭什么给 SpaceX 如此优待？于是蓝色起源发起了强烈抗议，并且呼吁美国政府将 LC-39A 改造成一个商业化运作的太空港，任何航天公司都可以使用。
LC-39A 发射台 图片来源：Bill Ingalls | NASA
今天的马斯克，啥都敢说啥都敢做，在社交网络上呼风唤雨，已经不稀奇了。然而在当时，马斯克突然直接开喷，和贝索斯树敌，还是比较令人震惊的。
接受媒体采访时，马斯克直指贝索斯的抗议行为是“虚伪的阻拦策略”，并抨击蓝色起源“尽管已经花了10年时间开发，至今仍未开发出可靠的的低轨道航天器。”
“如果未来5年内他们能够造出能够满足 NASA 载人飞行标准并且和国际空间站接轨的飞船，我们非常愿意开放 LC-39A 给他们使用。”马斯克说道，还不忘再多讽刺一下：
“说真的，我觉得我们在发射台下面的火焰通道里发现会跳舞的独角兽（比蓝色起源造出飞船）的概率可能更高一点。”
最终，SpaceX 获得了胜利，成功拿下了 LC-39A 的使用权和分包权（可以二次授权给其它公司付费使用）。
这是马斯克和贝索斯较劲的第一次胜利，但不是最后一次胜利……
2010年，蓝色起源申请了一项在海上用无人船实现可重复使用火箭降落和回收的专利（编号US8678321B2），专利发明人包括贝索斯本人。
这次轮到 SpaceX 不乐意了，向美国的专利法院提交了抗议，指出这项技术已经存在多年，属于“老套的把戏”了，不应该被批准为专利。而且如果蓝色起源持有这项专利的话，未来任何人采用相似的方式进行火箭回收，都必须向蓝色起源支付专利授权费。
结果没出意外，SpaceX 这次又赢了，专利法院判决蓝色起源撤回专利当中的大部分主张：
从那以后，两家公司之间的竞争变得越来越激烈。蓝色起源在火箭开发过程中，甚至不惜以两倍甚至更高的工资直接从 SpaceX 挖人。情况夸张到了 SpaceX 不得不在公司邮箱里把“蓝色”和“起源”这两个词屏蔽掉。
对于蓝色起源疯狂的挖墙脚行为，马斯克在2015年传记里是这样评价的：“没必要，而且也有点粗鲁了。”
两位创始人之间的口角，也变得愈发公开和尖锐。这梁子算是结下了。
2015年，蓝色起源首次成功发射并回收了可重复利用火箭“新谢泼德”，贝索斯发推庆祝。结果马斯克连句祝贺也没说，直接回帖表示“这事儿没什么稀罕的，我们三年前就已经完成过6次亚轨道飞行了，而且那枚火箭今天还在呢。”
场面一度十分尴尬！引得大神约翰·卡马克（游戏引擎先驱和业余火箭爱好者，马斯克非常尊敬的一位航天领域的前“同行”）都来打圆场。
而当贝索斯得到机会的时候，他也绝对不吝对马斯克和 SpaceX 的讽刺，只是他的措辞看起来还是比较体面的。
2015年底，SpaceX 首次完成猎鹰九号火箭回收，贝索斯发了这么一条推作为祝贺：
一般人看到这条推，可能以为贝索斯还挺友好的。但是！其实贝索斯是在玩阴阳人……他这条推只有12个词，84个字符，但里面的讽刺其实有两层：
1）首先是“欢迎来到俱乐部”，指的是蓝色起源确实比 SpaceX 更早完成火箭地面回收（早了一个月）。
2）其次是“Suborbital”（亚轨道）这个词。轨道和亚轨道差了一个字，但是速度差了好多。轨道飞行顾名思义，就是航天器能够摆脱地心引力的束缚，绕地球轨道飞行，需要达到至少2.88万公里/小时的速度，有着极大的技术挑战。低于这个速度，但高于6000公里/小时的，都属于亚轨道的范畴。
所以，贝索斯在这里吐槽的其实是 SpaceX 的火箭也只能达到亚轨道速度——关键词在这个“也”字上，因为之前马斯克对蓝色起源的吐槽里也故意提了“亚轨道”……
所以，这组对话基本上就是两位千亿富翁的一场青春期男生水平的嘴炮较量……
其实说起来，贝索斯和马斯克，再加上另一位私营航天大佬，维珍银河的老板理查德·布兰森三个人之间维持着“表面的和平”。但每当竞争对手取得新成绩的时候，另外俩人都要暗戳戳地吐槽。实际核心内容基本就是“你没我高！”“你没我快！”
2019年，亚马逊宣布了 Kuiper Systems——一个和 SpaceX 的星链基本完全一样的卫星互联网计划，引得马斯克在 Twitter 上直接点名贝索斯“你这个山寨。”
同年，蓝色起源还趁着 NASA 计划重返月球，专门在美国首都华盛顿特区，政府各大核心机构的旁边找了个场地，发布了“蓝月亮”着陆器的概念机。
结果马斯克又不爽了，亲自上阵 PS，把 Blue Moon 改成了“Blue Balls”:
唉，真是幼稚他妈给幼稚开门，幼稚到家了！
“贝马之争”何时休？
去年7月，马斯克玩了一手人身攻击，而且这次确实有点过分了。
他吐槽贝索斯年龄太大：“蓝色起源的研发进展太慢，他又没剩几年了。当然我还是很高兴他在蓝色起源做的这些事情。”
（问题是去年贝索斯也才56啊。而且今年71岁的布兰森不也照样自己上天了么。）
自打那起，马斯克基本上已经陷入了一种跟贝索斯过不去的状态了，时不时就要恶心他一下。
比如，去年亚马逊 Kindle 电子书商店意外下架了一本关于新冠疫情的书，遭到公众和媒体质疑。马斯克对此表示震惊，连续发推点名贝索斯，呼吁以反垄断为名拆分亚马逊。
与此同时，贝索斯倒是收敛了许多，不再公开“阴阳”SpaceX 和马斯克了，甚至去年年底 SpaceX 的星舰（Starship）飞船测试爆炸的时候，贝索斯还专门发了一帖，对 SpaceX 团队大胆的计划和勇敢的行为表示敬意。
（这个情况的背景是，SpaceX 的很多高风险试飞活动，都是全程、实时、全世界公开直播的。而蓝色起源在过去很长时间里都没敢这样做，主要应该是担心出事故会引发公关危机，直到最近几年，才开始直播重要的试飞活动。）
虽然贝索斯本人收敛了，蓝色起源公司并没有停止对 SpaceX 的敌对行为。
去年5月，NASA 招募了 SpaceX、蓝色起源和 Dynetics 三家私营航天公司，让它们给“阿尔忒弥斯”新登月计划开发着陆器（Human Landing System, HLS）。
前面提到，蓝色起源的着陆器 Blue Moon 在2019年就已经发布了，所以这次该公司还是信心满满的。结果到了今年4月定标阶段，NASA 好像把蓝色起源和 Dynetics“忘了”，只跟 SpaceX 一家签订了 HLS 合同，金额高达29亿美元。
蓝色起源怒了：你这一开始邀请三家公司，到最后就找 SpaceX 一家？我们是来陪标的？还能这么玩？
蓝色起源向美国政府的问责办公室（GAO）提交了一份厚达50页的抗议书，然后又在今年8月中旬，正式将 NASA 提告法院。
蓝色起源的登月着陆器概念图
前面提到，虽然这起诉讼的被告是美国政府，但大家都看得出来，蓝色起源是对 SpaceX 不忿，就像之前争夺 LC-39A 发射台使用权一样，想要给 SpaceX 使绊。
最搞笑的是，蓝色起源为了这次起诉，真是做足了万全准备，提交了大约7GB的文件作为证据，包括大量的设计资料、数据。这些文件都需要以 PDF 文件的格式上传，然而问题是美国法院文件系统不支持超过50MB的 PDF 文件，上传文件面临极大的困难！
法院不得不暂时拖延了案子的流程，让律师把文件刻成光碟寄过来。同时，NASA 也同意暂时中止和 SpaceX 关于登月着陆器的合作，正中蓝色起源的下怀。
马斯克又发了一张图作为吐槽：蓝色起源的 Blue Moon 着陆器展示装置，中间的气球“泄气”了。
这还没完。没出半个月，SpaceX 又一次遭遇贝索斯阵营“使绊”。而且这回已经不是蓝色起源，而是亚马逊本体出面了！
今年上半年，SpaceX 准备“升级”星链网络，发射3万枚二代系统新卫星，并且卫星具备机器学习算法控制的自动姿态改变能力。
亚马逊的卫星互联网项目 Kuiper Systems很明显对标的是星链。所以这次看到 SpaceX 要发卫星，亚马逊又来抗议了，说星链的这一波升级“不讲武德”，系统内部存在不确定性，可能会影响太空当中卫星系统的安全稳定性。
这回，除了马斯克自己发推吐槽贝索斯“专业讼棍”之外，SpaceX 也有官方回应：“亚马逊的历史记录已经证明，当这家公司落后于竞争对手时，它总是滥用监管和法律程序来为竞争对手制造障碍，从而避免让自己被拉开更多距离。”
到此为止，贝索斯和马斯克之间的 beef（注：beef 是说唱圈流出的网络词汇，即敌对、冲突、怀恨在心的意思），已经从2004年的那场饭局，持续到了17年后的今天，还完全没有任何消停的意思。
普通群众对此倒是没啥意见，毕竟马斯克娱乐性还是挺强的，甚至一些人表示，偶尔看着贝索斯偶尔阴阳一下马斯克，倒也确实挺有趣的。
而且他俩的事业都太前沿了，也太“昂贵了”。所以无论他俩怎么嘴炮，他们的公司如何纠纷，应该都不会伤害到我们普通人……
本文来自微信公众号：硅星人（ID：guixingren123），作者：光谱、杜晨