本文来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：苏伦，原文标题：《罐头笑声简史：你在情景喜剧里听到的笑声，可能来自70年前？》，头图来自：《老友记》剧照
从《老友记》到《生活大爆炸》，从《我爱我家》到《家有儿女》，如果要说这些时代背景各异、文化元素不同的热门情景喜剧有什么冷门的共同点的话，很多行家可能会不约而同地想到，剧中都出现了“罐头笑声”（Canned Laughter）。
由于录音的笑声播出来总是千篇一律的，就像罐头食品吃起来总是同一味道那样，人们将电视节目中播放的那些提前录制好的笑声称为“罐头笑声”。
我们经常能在各种情景喜剧或电视节目中听到罐头笑声。它的存在感有时微弱，在不知不觉间影响我们的观看体验；有时却又太强，也因此招致不少厌恶与批评。无论如何，罐头笑声确实能提示观众此处是一个笑点，同时帮助观众进入到剧情氛围中。
世界上最早的罐头笑声诞生于1950年，距今已有70多年的历史。本期全媒派带来汇编文章，从罐头笑声的诞生讲起，探讨它对电视节目的意义？又为何随着电视行业的发展渐渐式微？
笑盒：一台能“发笑”的机器
“罐头笑声之父”查利·道格拉斯（Charley Douglass）是一名音响工程师，电视行业勃兴之际，他就在美国哥伦比亚广播公司（CBS）工作。
彼时，电视情景喜剧刚在美国兴起，《我爱露西》等大受欢迎的节目延续了广播的现场观众模式。但对电视制作人来说，这种制作模式极不可控，因为观众有时候笑得时间太长，有时候笑得又不够长，有时笑声会过大或过小，有人会在静默场景中发出声音，更有很多不安分的观众在拍摄前就离开了。
这些干扰因素不但影响节目的制作流程，更影响节目的播出效果。作为一名音响工程师，道格拉斯也头痛不已，直到他借鉴了电台节目使用笑声录音的做法，发明了一台“笑声机器”，这一问题才得到了妥善解决。
道格拉斯发明的机器叫做“笑盒”(Laff Box)，借助这台神奇的机器，能够在后期制作中按需增加或减少笑声，放大或缩小笑声。笑盒上的每个键都与不同的笑声录音相连接，只要按下按钮，它就能发出类型各异的笑声。根据描述，笑盒外表像一个小冰箱，高约3英尺，内装32盘磁带，每盘可容纳10种笑声。
为了制作笑盒，道格拉斯录制了多种类型的真实人物的笑。根据历史学者的追溯，道格拉斯先是在节目《雷德·斯凯尔顿》（The Red Skelton Show）录制现场录下观众的笑声，然后在节目《汉克·麦库恩秀》（The Hank McCune Show）中首次使用了这些笑声录音。
自此，节目的笑声就完全由制作者所掌控，不必依赖现场观众的表现。此时是1950年，以此为元年，这种将录制笑声应用于节目中的做法逐渐成为行业标准。
20世纪60年代之后，电视节目开始从现场直播转向录像带，罐头笑声也同样被延续了下来，甚至《打火石》和《喷气机》这两部动画片也采用了笑声轨道（laugh track，罐头笑声的专业术语）。
1965年，CBS喜剧节目《霍根的英雄》（Hogan’s Heroes）进行了“对照实验”，节目组制作了两个版本的节目播放给观众，一个版本有罐头笑声，另一个没有，测试的结果是：观众对带有罐头笑声的版本反映更好。
在那个年代，大部分国家和地区都在借鉴美国发达的电视业操作方法，因此，在20世纪余下的时间里，全世界的情景喜剧几乎都采用了罐头笑声。一些拉美国家的制作人在道格拉斯的基础上做出了创新，他们在节目录制现场雇佣现场观众，指引他们在某些时刻明确地发笑，以使笑声更加自然真实。这些观众被称为“Reidores”，即“笑匠”。
一半是伟大发明，一半是噪音机器
罐头笑声为什么会被广泛采用，并且被电视制作业长期采用？这是一个复杂的问题，但可以简要把原因归为以下三点：
首先，罐头笑声的首要作用就是为了增强节目效果。对于电视节目来说，如果现场观众的笑点与编导设置有所出入的话，在正式播出的时候，就会让电视机前的观众不明所以、一头雾水，进而选择转台，这显然不是电视制作方想要看到的。而提供罐头笑声，就是对笑声的“把关”，能够引导观众反应，使观影体验达到最佳。
其次，罐头笑声是为了创造喜剧的情感距离。实际上，罐头笑声一方面能提醒观众“笑的时机”，另一方面也赋予了观众“笑的权利”。它的存在是在提醒观众：我们正在观看的东西不是真实的。这在观众与影视角色之间创造了一种情感距离，使前者能够将真实生活与喜剧区分开来。
正因如此，即便剧中的人物在遭受痛苦（想想《猫和老鼠》里可怜的Tom）或有一段异常倒霉的经历（经典的喜剧桥段），我们也不会感到悲伤，而是能疯狂大笑。
《猫和老鼠》 图片来源：腾讯视频
西悉尼大学的喜剧叙事学者Marty Murphy解释说，“喜剧距离”的存在，就是允许我们嘲笑角色不幸的经历，安心欣赏戏剧中的冲突环节。而罐头笑声就是创造喜剧距离的方式之一，“喜剧距离”是通过尴尬的沉默、侵入性的叙述或者是高度的滑稽风格来创造的。它们的存在减少了我们对角色的共情，并向我们发出信号：节目纯属虚构，请放心笑吧。
最后，罐头笑声的应用是为了实现观影的“公共性”。这一点其实很好理解，罐头笑声诞生时，电视行业刚刚兴起，在此之前，大部分人的习惯是在剧场看现场表演，或者是在电影院观看影片。这两种方式都是公共性的。
罐头笑声的出现，就是为了通过为观众提供集体笑声，来模拟一种公共的观影行为。1995年，《公告牌》（Billboard）杂志对罐头笑声的存在意义做出了精准描述：“因为电视观众希望有其他观众在场。”
借助罐头笑声，在家的观众能够参与到一种更传统的、共同的观影体验中。罐头笑声创造的是即时性和亲密感，电视观众们不必再窝在沙发里孤单地盯着屏幕，而更像是在一个充满欢声笑语的剧院里享受节目。可以说，罐头笑声被发明，就是为了帮助观众接受一种相对较新的媒介形式和观影习惯。
罐头笑声深刻地影响了电视行业，也以一种难以被意识到的方式塑造着我们观看喜剧的行为。但是，作为“制作人中心制”的表征，罐头笑声也让不少观众产生了困扰。
从观众的角度来说，它实际上是在引导甚至有时是强迫观众发笑，频繁但不精准的假笑不但令人尴尬，也损害了观影体验。
诞生之初，就有不少批评家指出，罐头笑声的应用会损害影片的真实性和艺术性。1955年，演员兼制片人大卫·尼文在一次采访中说：“笑声轨道是我所知道的对公众智力的最大侮辱。它绝对不会被强加给任何我有发言权的节目的观众。”
20世纪70年代，战争喜剧《MASH》的联合创作者拉里·盖尔巴特（Larry Gelbart）拒绝在他的节目中使用罐头笑声，以“还原真正的战场”，但CBS高层拒绝了这一提议。
接下来的十年里，虽然饱受争议，罐头笑声继续出现在许多经典喜剧中，比如《黑爵士》和《憨豆先生》。但当经典英剧《银河系搭车指南》放弃了这一机制之后，罐头笑声的地位在英国电视行业率先开始动摇。
经典喜剧《憨豆先生》中经常出现罐头笑声。图片来源：腾讯视频
在广播公司ITV的坚持下，政治讽刺节目Splitting Image也放弃了罐头笑声。其他国家，特别是墨西哥和加拿大，也是抵制罐头笑声的主要市场。深受英国“尴尬风格”喜剧影响的美国电视业紧随其后，开始放弃使用罐头笑声。
例如，那个时代的《摇滚30》（30 Rock）、《逮捕令》（Arrested Development）、《大卫的热情》（Curb Your Enthusiasm）和美国版的《办公室》（The Office）等节目在播出时都没有使用罐头笑声。
你听到的，可能是70年前的笑声？
到了今天，不管是中国还是其他国家的电视节目中，罐头笑声显然已经式微，除了极少数情景喜剧，已经很少有剧目会采用罐头笑声。
BBC曾对2016年秋季美国广播网放映的喜剧进行统计，只有三部采用了罐头笑声。更有说服力的是，当年获得艾美奖提名的七部喜剧片中，没有一部使用罐头笑声。
从增强观看体验，到影响观看体验，罐头笑声的浮沉背后，实际折射出的是观众对电视喜剧的态度已然发生变化。
一方面，随着内容供给侧的极大丰富和观影方式的变迁，观众的观影趣味日益分化、个性化，过去可能更希望融入大众口味，喜欢看令人捧腹大笑的热闹场面和合家欢喜剧，但现在不少人却以观看《马男波杰克》这样的黑色喜剧来标榜自身独特的品味。曾经是情景喜剧标配元素的罐头笑声，现在却被视为不成熟、不讨喜的大众化节目的标志。
罐头笑声式微，另一方面原因是电视节目拍摄技术的变化，这要归功于多机位拍摄技术的发明。借助几台而不是一台摄像机来拍摄，使节目能够同时捕捉到同一场景的几个不同角度。随着多机位喜剧的出现，反应镜头开始被大量运用，它能够改变观众对一个笑话的反应时间，避免尴尬的沉默，也以此摆脱了对罐头笑声的依赖。面对观众观影口味的变化以及新式节目制作方式的涌现，罐头笑声的衰落，显然是在情理之中。
现在的节目更倾向于使用观众的现场反应。图片来源：腾讯视频《脱口秀大会》
在2002年的小说《摇篮曲》中，作者查克·帕拉纽克写道：“电视上的大部分笑声轨道是在20世纪50年代初录制的。这意味着，你听到的大多数笑声，它们的主人都已经死了。”这句话意味深长，但可能不是真的，毕竟为了笑声类型的丰富性，各个时代的音频工程师都在不断地更新“笑声库”。
作为曾经情景喜剧的标配，罐头笑声正在电视节目中消失，但不可否认的是它本身已经成为了一种独特的记忆，很多年过去了，我们仍怀念那个时不时冒出几声“哈哈哈哈”的电视时代。
参考链接：
1.https://www.bbc.com/culture/article/20160926-where-does-canned-laughter-come-from-and-where-did-it-go
2.https://www.abc.net.au/news/2020-04-16/history-of-the-laugh-track-laff-box-charles-douglass/12117866
3.https://www.britannica.com/story/why-do-television-shows-use-laugh-tracks
本文来自微信公众号：全媒派（ID：quanmeipai），作者：苏伦