大家好，我是陈拙。我从小就有一个困扰，我到底要超越达芬奇还是梵高？
那年我8岁，坚信自己拥有相当高的绘画天赋，证据是每次给美术老师交补习费时，他都这么说。所以我问我妈，希望儿子在成年前超过哪个名家。但我妈说，超越达芬奇这件事，成本有点高啊。单是每种颜料，能抵小半个月菜钱。我听完，及时将热情转移到文字上。如今每周码出3万字故事，仅仅耗费两度电，节能、减排，最重要的是不费钱。
但我知道一个大哥，按照世俗眼光，他本应该和我一样放弃画画——他49岁，日常靠捡废品为生，但却前后花费上万元买油画颜料，5年画了上千幅油画。
这是一个让我知道，面对现实，人应该怎么勇敢的故事。
本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），作者：大棒骨，编辑：马修、小旋风，原文标题：《一个被群嘲的画家：就因为我是收废品的，他们说我画画是浪费颜料》，头图来自：视觉中国
一
还真不好说，位光明是画家，还是一个收废品的。
他住在绍兴城郊的一处村落，被工厂和工地包围。出租屋大约15平米，他住了16年，现在月租金300元。房间里一米多高的废纸箱、生锈的电风扇、落满灰尘的电脑，都显示了他废品回收员的身份。
而几张放满了颜料、速干油、画笔的桌子，以及墙上挂的十几幅色彩艳丽的油画，在告诉每一个人：嘿，他还是一个画家。
废品与画都放在位光明的家里
白天，他卖掉一斤废纸壳，能换来1块钱；卖一斤塑料瓶，能换1块2，但他却要买上万元的油画颜料，用的是75元一支的英国乔琴和175元一支的伦勃朗，都是进口的。
入夜，他坐在废品堆里，临摹莫奈、夏尔丹、列维坦、蒙森德，最喜欢的画家里，有雷诺阿和郭润文。
下雨的时候坐在这，位光明一天能画2幅画
收破烂却坚持画画？这两者的反差太大。最开始，他在网上传自己的画，被人留意到，把他的故事拍成视频。视频被转发，上了热搜，获得上千万播放量，网友说这是现代版“陋室铭”。
看了视频，我和他打了个采访电话，他却基本不提画画，只说之前的打工经历。但他不想渲染自己过得有多苦，而是说自己“乐观、顺其自然”。
“无所谓，为了生活，能画什么画什么，以后也不会多想。”他甚至像丝毫不在意以后能不能画画那样说。
他显然在防备着什么。我不知道为什么会这样，立马买了去绍兴的票，打算去当面见见他。
见面那天，位光明穿了一件灰色的旧衬衣、一条布满颜料的裤子、一双拖鞋，在村委会门口等我。我跟着他拐过一条条巷子，来到一扇低矮的铁门前。
位光明站在家门口
当我进入这间陋室的时候，位光明显得不好意思，“这里太小了”。
他让我坐下，又从柜子里拿出一个瓷罐，客户送他的，说是很好的龙井茶。期间，他特意在凳子上铺了一条毛巾，用开水烫了三次碗。
我和他聊了2天，我想听他说说真话。
二
位光明今年49岁，收了18年废品，画了5年油画。
从2016年到2019年，整整3年，位光明烧掉了自己的每一幅画，总数接近500张。他用小刀划破、撕毁，再拿去巷子末尾的垃圾场，丢到火里烧掉，过程用不了2分钟。
被位光明亲手撕毁的画
位光明不是一开始就收获他人关注的。恰恰相反，刚开始画油画时，他时刻被这个世界提醒：你是个卖废品的，油画不属于你，你怎么可能画好画？
这种“不属于你”的感觉他太熟悉了。
他从小被亲生父母过继给姑父，不管是原生家庭还是后来的，哪个家庭都不属于他，他甚至至今不知道自己的生日。
他被当兵的姑父带到甘肃的农垦农场，自己省生活费买了一本《红楼梦》，被姑父当场撕毁。姑父说，这是教人谈恋爱的书，他不能和当地女孩谈恋爱，因为他不属于那里，会惹麻烦。
长大后，他想画画，没有老师教，也没有钱学，位光明只能花一百块，收来一台废弃的破电脑，自己修好，开始在网上搜教程。他加了画家群，人家发布一张作品，他在底下请教：这个颜色怎么调？几句话就能说明白的事，人家模棱两可糊弄过去，就是不愿意告诉他。
他自己摸索，不收废品的时候，就在家里画。没钱买画架，就只买画布，自己裁成50x60厘米，粘在墙上贴的木板上，趴在墙上画。至今，这些墙上的木板还能看见各种颜料，和他写下的绘画技巧：“树：用笔蘸深赭石；远山：先上中黄。”
字迹依旧没褪色
位光明知道自己画得不好，但有些进步后，就想拍下来，发到没有人看的微博上，肯定自己。两年来偶尔有人点赞，他特意在评论里回复人家：“谢谢你的点赞。”
但更多的是辛辣的嘲讽。比如，一副名为《春天的黎明》的画，他把天色画成了紫色，发到贴吧，就有人说：“这是秋季的暴雨，我劝你出去抬起你的脑壳儿看看天空吧。”
还有人说，“你画画就是在浪费颜料。”
后来他把画和生活都分享出去，让人看到了他的真实身份。这下别人不说他的画了，直接改为攻击他：“收废品的，白天收，晚上偷。”
这句话刺痛了他。收废品的就不能画画吗？他憋着气，在画架上写下三句话——“饿死不乞讨，饿死不偷盗，饿死不低头。”
此时，这块画板就在我面前，可是那些画却没了。500张，付诸一炬。他不想留，“不好看的东西没必要留”。也不想送人，“没必要，都看不懂。”
他的屋里充斥着太多杂物，摆成山的废品，收来的古董投影仪十几个，但却容不下那些不好看的画。
三
位光明最初开始动笔，是画死人的。
那时他才二十四岁，要画画就没时间赚钱，他就试着用画画去赚钱。他买了画板去广州天河广场的地下通道里画，把自己当街头艺人。没人的时候，他就画名人像，等人围过来问生意，就要个几十块。有时候一天也画不像一副，人家就不给钱。
大多数时候，他连住旅馆的钱都赚不到。
广东有个习俗，老年人去世了，要画遗像，很多人拿来放了十几年的老照片让他画，用来当遗像。别人说，位光明画这个晦气，不愿意接近他。位光明就不画了，又到肇庆鼎湖、四会的一些小村庄画牌坊，画关公和梅兰竹菊，寓意吉祥如意。
在村庄里写生，每三天就要换个地方，不然没客户不说，还会被本地画家打压。
他总是这样，一边跑，一边画。逃也似的来到一个地方，看能不能活下去，再做想做的事。这种生活，对他来说不只是画画那几年，而是小半辈子。
1972年出生，十七岁离开甘肃的农垦农场，又在高三辍学离家。原因是两个弟弟比他早结婚，按照村里习俗，他这个大哥要被全村人看不起。
之后，他经历了好几年颠沛流离的生活，在上海的码头挑货，在辽宁的火车站卸煤，在广东的工地被拖欠工资，又被偷得一无所有。
他常说自己老得太快
他被频繁地拖欠工钱，“那是90年代，工头不给外地工发钱。反抗的人，工头一个电话打去说没有暂住证，就会被关进收容所。”实在没钱的时候，他就睡公园、睡大街，有次睡在街上，半夜被踹醒抢劫。他没钱，腿上被人捅了一刀，缝了17针，伤痕现在还在，十厘米长。
位光明告诉我，从1991年到1997年，他在广东干了5、6年，连3000元都没赚到，有一年还被骗走6000多块。有次，钱包被人偷光，他沿着铁路走了好几天，靠摘农民种在路边的胡萝卜、甘蔗填肚子。
“年轻的时候自以为读了不少书，想找一份好一点的工作，几年以后才明白，自己不过就是马路边的一粒沙，什么都不是，比我强的人多的是。”
电影《泰坦尼克号》上映那年，位光明看到杰克给露丝画素描，他觉得自己用点心，能画得比他好。看完电影后，他买来几根一毛钱的碳笔，白天沿着107国道捡垃圾，晚上在廉价旅店练习画画。
2002年春节，位光明遇到了现在的妻子。他在街上画画，妻子一连几天都来看他，俩人就这么在一起了。他想到自己亲生父亲家和养父家都不要他，索性入赘。他有了四个儿子，都跟妻子姓。
但成家之后，他无法让妻子跟着自己四处流浪。如果说，杰克是爱上露丝开始作画，那么位光明就是爱上妻子之后，决定不画了。
“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭嘛”，他放弃了画画，一心一意要赚钱养家。
2005年，位光明离家挣钱，刚来到绍兴的时候，就到了这座城市东北角的边缘。他去石料厂打工，实在太苦，发现收废品挺自由，就干了这个。
他挨家挨户去街面上收废品，这里是城市的边缘，分布着各种药厂、化纤厂、服装厂，街上的店面却不多，收多少废品全看运气。多的时候一天能收几百块，少的时候就几十块。
遇上下雨天，连出去碰运气的机会都没了——废品被淋湿的话，就卖不到价钱。
转折出现在11年后。
一个塑料厂的老板娘听说他会画画，觉得不可能，便掏出100块钱，让他给自己画一幅。位光明心里对画画的热情又被点燃。他花去200多，买了些画布和颜料，又画了五六遍，才勉强拿给老板娘。
拿给老板娘看的时候，他能观察到对方“很勉强，也不喜欢，含糊着答应几句”。但老板娘没多说什么，又掏了100块，还把厂里的废品都包给了他。他终于有了份还算稳定的收入，不用再跑街面。
他想，是时候重新握起画笔了。
接近三年的时间里，他一边收废品，一边在无人知晓的时候画油画。他的手指粗大，布满老茧，不灵活，看手机的时候用食指直往屏幕上戳，却夹得稳画笔。
在这间破旧的小屋里，他不用再跑了。别人眼里的陋室，已经是他努力争取过，一个很满意的可以继续梦想、稳定生活的场景了。
四
位光明的房子很高，靠近高速路，他曾带着我翻高速栏杆过了一次马路，去隔壁的村子吃一碗馄饨，两个人花费8元，再走回来。
在巷子里走的时候，他熟练地穿梭、拐弯，又回过头嘱咐我：“遇到头发花白的人靠近，要躲远一点，这里很多人没低保，要是被碰瓷，就是一辈子的官司。”
聊到一半，突然一群人闯进了位光明的家门。打头的年轻人有张圆脸，穿黑色T恤，不客气地走到最里面，摆弄着放在床上的几个画架。
“光明，给我送一幅画！”
位光明有点不知所措，正要回答的时候，另一个中年人环顾了一圈小屋，然后指着一个生锈的液化气瓶说，“这是什么东西，安全隐患，赶紧搬走。”位光明解释，这个里头没有气，都废弃了，不会不安全。中年人声音更大了，像是在耍威风：“那也不行！”
这时有人发现了我。位光明连忙介绍，这是从北京来采访的。这群人立马变得客气，还有人掏出手机来拍。
他们出去后，位光明很快向我解释，那个要画的人是村主任。这里外来人口多，要定期检查流动人口和安全隐患。他说村主任“平时不这样，今天是喝了酒”。
他们早就习惯了画画的位光明，与其看他画什么，更关心的是村里来了个新面孔。
位光明打开布满灰尘的电脑，等待几分钟开机，点开电影《终结者》，和我一起看了一段，跟我说：“男主身上的金属能像沥青一样流动，很神奇”。他说，自己很爱看美国科幻片，觉得里面的画面很美，想象力很丰富，对画画有好处。他不会放过任何一个练习画画的机会，哪怕是通过看电影。
画的时间久了，位光明也心疼。颜料怎么也是一笔支出。画画后，他还因为经常要动脑子而抽起了烟。有时候想不出来就急得薅头发，自嘲自己因为画画“变成了清朝人”。怀疑自己的时候，他一个月只画一两幅。
但现在，他已经不用再偷偷摸摸烧掉自己的画了，开始有人看了他的画，愿意掏钱买下。
有了订单，他不仅不用烧，还可以光明正大地把画挂在屋檐下、墙壁上。油画不容易干，他要晾晒半个月，等干透了，再给客户寄出去。
这个村里的大爷大妈们，都习惯了“又收废品又爱画画的光明”。他们看不懂画，只会说像不像，但他们知道这东西能赚钱，就不觉得奇怪了。
连位光明的妻子也这么觉得。现在，他的妻子在老家带孩子，长时间相隔异地让两个人疏于联系。虽然妻子和儿子，都知道他画油画，但没人问过他，只知道他在外打工，靠画画每月能打回家7000元。
能不能赚钱，依旧是大多数人衡量一件事值不值做的唯一标准。
位光明也有自己的考量。为了改善油画的效果，他把原来十几块一支的颜料换成了进口货。他说，贵的颜料质量确实好，画出来光泽感强，而且不容易干裂，“就算裂了也是蜘蛛网似的纹路”。便宜的颜料17元一支，稍微涂厚一点，颜料就裂出缝，手一抠就往下掉。
你要问他值吗，他就会说：“你看西方艺术家画的油画，颜色留存了几百年。”
五
位光明总爱在夜晚降临后开始绘画。
那时候他收工回了家，关上房门，就不再是脏兮兮的废品回收员了。他从一排画框里取出一个，放在画架上，开始今天的作品，临摹莫奈、夏尔丹、列维坦、蒙森德。
他真正的灵感降临经常是在后半夜，猛地醒来，感觉心里有什么在喷涌，不抒发不畅快。他翻身起床，迅速拿起画笔，挤出颜料，一直画到早晨。
“画画就是一支很小的笔，不断地点点点，一直点到手抽筋，一直点到脑子崩溃，然后狠狠地抽自己两耳光，再看看有什么不美的地方，继续修补。”
但多数情况下他不这样。他通常两个小时就能画好一张油画，以应付那些没完没了的商业订单。作为油画，他的作品卖得很便宜，三五百一幅，因为在快手展示了自己，不少人找他画，订单都排到了三个多月之后。
第一个订单出现在2019年8月，此前他在短视频平台上发了一些自己的画，于是有人给他留言：你的画卖不卖？他试探性地加了微信，对方发来300元，他花了几个小时画好，拍下来发到网上，又寄了出去。
找他来画画的人慢慢多了，越来越多人鼓励他。有东北的客户让他画雪景，他画了木屋、炊烟和坐雪橇的人。有客户一次性下单二三十副，他几乎要画半个多月。
有时候一幅画发到网上，很多人发私信说再画一遍，想买。一张临摹列维坦的蓝色矢车菊，位光明画了17遍，有点无奈。
“为了生活，我总是画同一幅画。”
同一幅画墙上还挂着两幅
现在，网上的订单让他每个月又多了四五千的收入。这样，一个月他能寄回家七千元。妻子没工作，最小的儿子刚上幼儿园，老二、老三读初中，老大刚从汽修毕业，全靠位光明维持整个家庭的生计。
他算了一笔账：小孩还在上学，之后长大成人压力更大，四个儿子要四套房。按镇里的房价来算，每套首付起码要准备十多万，彩礼一人也要二十万，加起来就是一百多万。
他不敢想，一想头发要全掉光。“有时候很奇怪，富裕人家的老板都是生女儿，我们这穷光蛋，又生儿子。”为了省点生活费，他一般就吃泡面，或者速冻水饺。画得入迷时，饭也不吃了。
提到儿子，位光明说疫情之后就没回过家，儿子基本都不和自己说话。父亲节的时候，只有上幼儿园的小儿子给他打来电话，聊了几句。“可能儿子大了，和父母就不亲了。”
我问位光明，墙壁最上面用铅笔写着的几个大字“周恩铭画画平台”是什么意思？
字迹下面是墙上的画板——他原先就趴在这里画
他说，那是他亲生父母取的原名，他一直没有忘记，还想着以后落叶归根。“我理想的好日子也有，就是能睡到自然醒，衣食无忧。到那时候，我就回到妻子待的柴湖镇，画点自己想画的东西。”
一个人的梦想有多大，有时穷其一生无法实现，一个人的梦想有多小，有时只是想回到自己入赘的地方。
六
回了出租屋，他刚打算画画，又有陌生人打来电话。他在网上的视频上热搜后第三天，全国各地打来了40多个电话，两家媒体上门拍摄，从早晨8点到晚上10点半，位光明都在接受记者采访。“同样的话说了三遍，怪累的。”
高密度的受访意味着他没时间画画。电话里，对方想要采访他，他拒绝了。对方又提出能帮他联系绘画教授，可以去听课，他说，“没那个时间。一个月去几个小时还行，其余时间要收废品、要画画，赚钱。”也拒绝了。
他明白自己现在首要目的还是用绘画维持生计，为了儿子们的房子、婚事，一遍遍地画同一幅画。
位光明曾经说过，他最喜欢的国内画家是郭润文，说他的画很古典雅致。他有一个愿望，就是能亲眼看看郭润文画画。郭润文常画人像，但位光明却不能。他要谋生，画人像不挣钱，他只能画些艳丽的风景画，客户喜欢、好卖。还“不能画太写实的，费功夫不说，画得有一丝不像，客户就不付钱了。”
不久前，有人帮他联系到了郭润文教授，说可以交流。位光明却退缩了，觉得自己很卑微，“怎么可能去见人家？”
后来郭润文教授对他送上一句寄语：画画是快乐的。
所有的消息回完之后，位光明开始画一副“海浪拍打帆船”的油画。
画完礁石、海浪之后，快到收尾的地方了，他从堆满废品的柜子旁拿出一根极细的勾线笔，蘸取白色，说要画几只海鸥。这种鸟一生不断迁徙，却总是能快速适应环境，无论到了什么样的海岸，它们都能用自己的方式飞翔。
他很快速地在画布上面勾出一只海鸥，在海浪上优雅地飞舞。
他画着，房间里还有另一幅画在等待晾干。只是天一热，小屋里会飞进来蚊子，关门后又显得闷。有蚊子飞进来，被粘在颜料上，成为一个小黑点。
他不去管，他继续作画。
等画干了，手一弹，就没了。
曾经有人提醒我说，如果你没条件去实现，就千万不要跟别人说你有梦想，这种话他们是不会听的。
位光明其实就是这样，他整个追梦过程，不是打鸡血，而是他现在如果只能生活，就生活，如果生活好过了，我就再精进一点。他的人生就是在画画这件事上，一点又一点。
这个过程里，他没有多过激，没有多传奇，也没有超出常人的牺牲。他理性地去做自己要做的事，最后一点点做到了。听着好像挺容易的，怎么就那么多人没实现呢？
我想借着他的故事说，如果把想做的事等同于梦想的话。那么梦想不是一件等同于钱的事，更不是一件恐怖的事，它应该是一个你不给自己留借口，一点点靠近的事。
这也是我的小小私心了。
本文来自微信公众号：天才捕手计划（ID：storyhunting），作者：大棒骨，编辑：马修、小旋风