本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：罗诗如，题图来自：视觉中国
一
2015年的一天，朋友小俏约我聚一聚，说是告诉我一个发财的机会。
5年前，小俏和我都是学校里的普通老师，因为身处大城市，收入低消费高，常常会为了钱发愁。小俏觉得靠自己和丈夫的那点死工资，这辈子几乎都不可能在大城市扎根，所以她果断辞职，经朋友介绍进入了保险行业。
保险业务员赚的确实多，但前提是要持续出单，等小俏把亲朋好友的资源都用了一遍之后，发现出单变得异常困难。就在这时，小俏生命中的“贵人”——李姐出现了。
李姐也是保险业务员，比小俏早入行几年，已经在这座城市有了房子和车子，孩子也送去国外留学了。平日里，李姐的穿衣打扮十分富贵，还会定期去高级美容院做保养，是公司里许多新人羡慕的对象。
一天早会上，李姐和小俏聊业务，小俏说起了自己的窘境——接连几个月，她的业绩都只刚过“保底线”，赚的钱仅够糊口，买房买车、送孩子进好学校的愿望似乎永远都不可能实现了。
李姐安慰小俏：“慢慢来，这事急不得。另外，做保险业务的，自己的‘行头’也要提升下，坐公交车跑业务和开车跑业务肯定不一样，开卡罗拉跑业务和开奔驰跑业务也不一样。”
接着，李姐就推荐小俏使用N公司推出的POS机。
N公司是一家电子商务公司，却是靠POS机业务起家的，公司为个人、店铺、公司提供装机服务。市面上的大多数POS机提现都是秒到账或隔天到账，手续费在6‰左右，N公司却声称自家的POS机提现是“5天回款，0手续费”。
这家公司号称：如果卡主在刷卡后5天之内提款，是要交手续费的，不过比6‰低；如果刷卡5天后提款，是0手续费；如果5天后不提款，这笔钱还可以放在N公司那里生利息，1万元的日息是5元。一些生意人算了一笔账，觉得“0手续费”十分划算，于是一个带一个，装机的人越来越多。
李姐让小俏和她老公去办信用卡，“越多越好”，如果他们两人能获得几十万的额度，可以用这个机子边刷边还，既可赚积分在N公司的线上商城换东西，手上又有几十万元现金周转，“拿这钱去买台车，业务量说不定也上来了，岂不是几全其美？”
小俏有点心动，但又担心不安全。她对POS机并不了解，还听到过一些负面新闻。于是李姐开始现身说法，说自己用这个POS机刷信用卡套现已经3年了，期间靠着它周转，买了宝马买了房，还把孩子送出了国。因为看起来有经济实力，她接触的客户层次也不一样，保险业务增加了好几倍，赚了不少佣金。现在她家里的资产实现了良性循环，房价又差不多涨了一倍。
看着李姐那张保养得当的脸，挎着价值好几万的包，还有她那台闪闪发光的宝马，小俏又看了看自己全身上下不超过500元的行头，她终于下定决心。
她马上提交了申请资料，从李姐那里买了一台N公司的POS机，然后拉着丈夫去办了很多个银行的信用卡。
用上POS机一段时间后，小俏的生活真的发生了很大的变化。
首先，她买了一台车，虽然只是丰田卡罗拉，但比起从前风里来雨里去，仅靠两条腿跑业务，心理感觉都不一样了。其次，保险业务量真的增加了，陌生拜访及熟人介绍的业务渐渐多了起来。后来她还在老乡的介绍下进入了一个商会，认识了更多有钱有闲有保险需求的商界精英。
用POS机的第二年，小俏在老家的市里买了房，把孩子转入了本地更好的学校，还将父亲接到气候温润的南方养病。除此之外，她手头还经常有几十万现金在周转，人生似乎真的走上了一个小小的巅峰。
这时候，小俏觉得自己趁年轻离开学校的决定是对的。
二
一天，李姐找到小俏，说N公司开展了新业务，让小俏跟她一起去听课了解一下。讲座的地点在一家五星级酒店里，声势浩大，不仅请了本地电视台的主持人来主持，还有领导来参会。
通过介绍，小俏了解到N公司更多的信息：它成立多年，公司旗下业务范围很广，包括科技产品、POS机、日用品、车行、线上商城。还在云南和广西有实业，比如种树、种茶、矿产……
李姐说，她上个月去云南看了N公司的几座茶山，茶树已经到了出产阶段，“漫山遍野都是采茶姑娘，可壮观了！”
坐下听了一会儿，N公司的领导开始在台上推广股权——N公司计划再过两年，等其它业务都做起来了，就去美国上市。提前买股权就相当于买原始股，一旦公司上市，价格能翻好几番。一份股权的售价是15万元，自己买了以后还可以介绍别人来买，一份可获得5万元的返佣。
当天现场销售的情况十分火爆，整个会场人声鼎沸，两个多小时就卖出了几百份股权。小俏被这热烈的氛围感染了，也刷卡买了一份。李姐对她说：“介绍3个人来买就可以把自己买股权的钱挣回来，这么好的事，快去叫人来买吧！”
第二天，小俏就分别约了3个人喝茶、吃饭，和他们说股权的事。一个是做皮具生意的远房亲戚，他已经在小俏这里买了多份保险，很信任小俏，二话没说就买了一份；第二个是她相识多年的朋友，和他人合伙经营着一家幼儿园，不过她行事比较谨慎，先在小俏的推荐下买了一台POS机，考虑了一个多月才买了一份股权；第三个就是我了。
那时候我还在学校上班，穷，生活圈子也小，根本弄不懂小俏从学校辞职后具体在干啥。小俏也解释累了，最后干脆说起自己的奋斗成果：买了房买了车买了股权，还准备换一台奔驰。
短短几年时间，小俏和我已经拉开了巨大的差距，我虽羡慕她发了财，但对她的话依旧将信将疑。
最终，我没有买股权，也没有买POS机。
2017年，我举全家之力在工作的城市买了一套房。大城市的房实在太贵了，首付是东挪西凑的，每月的房贷也让全家人都感到吃力。小俏知道我经济很紧张，又来游说我使用N公司的POS机套现。
她说，比如我买空调要花1万元，要是正常刷信用卡消费，店家就会让我负担6‰的手续费，可如果我提前5天用POS机套现信用卡，把钱转到储蓄卡里再去付款，就不用付这笔手续费了。
可能小俏是真想帮我，所以并没有让我花钱买POS机，而是让我先在她的POS机上试试。其他人刷她的POS机，她会从中收取一点“代刷费”，但我俩关系好，她就没有收钱。
之前我为了帮小俏完成工作任务，办了一张平安银行的信用卡，里面有几万元的额度，不过平时很少用。小俏让我用这张卡在她的POS机上刷了2000块钱，5天后她把钱提了出来，全额打到了我的储蓄卡上。
就这样，这张信用卡开始持续不断地刷了起来。一般是账单日后刷几笔，钱到账就用来“周转”，等快要到还款日的时候再把钱还进去，如此周而复始。信用卡里的几万元额度真的变成了储蓄卡里的真金白银，在哪里花都不受限制。
尝到甜头后，我和丈夫在小俏的推荐下也办了几张其他银行的信用卡，加在一起，我们手上也很快有了20来万的流动资金。不过我一直用得非常小心，不会刷太多钱，一般也就几万。而小俏的远房亲戚和其他朋友就大方多了。他们用这钱改善生活、扩大经营、增加投资，每月在N公司的POS机上的流水少则几十万，多则几百万，一年下来，光手续费就能省不少。
N公司的POS机业务量迅速扩大，“线上商城”也十分红火。
这个项目带有“理财”性质，会员往商城充钱后，投进去10万可以“放大”20倍，每天返还1000元（“放大”后充值总额的万分之五）。为了规避监管，商城返还的钱多以礼品券或积分的形式呈现，可以在商城内任意兑换商品，也可以兑换成现金。不过，这个商城的会员费并不便宜，5万为一个等级，等级越高，赚取的积分也越高。
如果会员需要用钱，可以随时提现退出。那些使用 POS机的人，手头都有不菲的现金流，一些人找不到地方投资，就会在“线上商城”充值会员，用钱生钱。
N公司旗下还有车行，宣称可以“0元买豪车”，小俏的奔驰就是在这个车行里买的——如何实现“0元购”呢？车行会帮车主办理车贷，贷到车子的全价，然后车主通过在POS机上刷信用卡还款。由于刷卡不需要手续费，车主不需要掏现钱，这就是他们所谓的“0元买豪车”。
当然，天下没有白吃的午餐，后来小俏翻看购车合同的时候，发现她购买的基础款奔驰比4S店要贵了3万元。
在N公司的宏伟蓝图中，他们还会陆续推出 “0元旅游”、“0元买房”，可惜这些政策还没有推出来，公司就出事了。
因为我们所享受的“免手续费”“返现”“高额利息”，都不过是一场庞氏骗局，而POS机，既是这个骗局的入口，也是这个骗局里的障眼法。
三
2017年年底，我在小俏的POS机上刷了6万元，但5天后这笔钱没有按时打到储蓄卡上。我有点着急，忙问小俏原因，她说N公司正在准备上市，股东更换，系统有点崩溃，让我再多等一天。
次日，钱还是没有到账，小俏也警觉起来，赶忙通知所有在她这儿买了POS机和在她的POS机上刷卡的人“全部暂停刷卡”。她粗略地统计了一下，当月她的POS机上一共刷了近40万元，其他亲戚朋友在各自的POS机上总共刷了60多万。也就是说，仅小俏这一条线，卡在POS机里的钱就有100万左右。
小俏安抚大家的情绪，说钱非常安全，最快年前回来，最慢年后回来，不用太担心，“这个钱放在公司是有利息的，曾经也出现过这种情况，后面都有兑现的”。
我隐隐觉得不太对劲，天天追问进度，小俏却表现得十分淡定，总说“没事，年后肯定会结清”，还说“人家几百万的都在等着，你几万元，心放在肚子里，你要是实在不放心，我可以带你去总公司”。
临近年底，大家都忙，我也不再追究了，这一晃就拖到了年后。正月初二那天，小俏给我发了新年红包，还让我早点回城上班，早点取出POS机里的钱，“图个好兆头”。
正月十二那天，6万元依然没有到账，我回到城里马上拨打小俏的电话，那边却传来一个晴天霹雳——春节前，N公司最大的老板已经携巨款跑路了，有人去公安局报案，据说涉案金额有数亿元。
我脑袋嗡嗡作响，浑身冒冷汗，意识到自己的6万元可能要不回来了。这笔钱对我来说不是一个小数目，我不肯死心，一直打小俏的电话，让她找上级、找公司退款，说到最后我都撕破脸皮了：“如果你不努力去追的话，我肯定会找你要这个钱的。”
小俏深入打探带回消息，我们更绝望了——大老板已经逃到国外，小俏的“上线”李姐也躲了起来。
小俏听说，李姐作为N公司元老级的投资人，已经在这次危机中全身而退。她年前就知道公司出了事，第一时间要求公司退掉自己的股权和那些卡在POS机里的钱。她第一次去公司没要到，第二天就把70多岁的老母亲带上了，哭闹的老人拿出速效救心丸，高喊自己有心脏病，公司几个高层怕出事，就找钱给了李姐。
接下来，消息灵通的人纷纷带着老人、孕妇、病人去公司里闹，很快剩下的几个高层也跑了，公司人去楼空，所有业务都停了。当时的小俏还被蒙在鼓里，依然按李姐的吩咐去安抚亲友，让他们等着年后拿钱。
小俏说起这事的时候泣不成声，她咬牙切齿地说自己连杀了李姐的心都有了：“我如此掏心掏肺地信任她，她却如此对我！”
时间一分一秒过去，追问小俏的人越来越多。她没有办法，就把几个要好的朋友叫到一起说出了实情。我们没有为难她，因为这时候再怎么逼她也没用，只让她尽快想办法去把钱要回来。不然再过一两个月，我们这些人当中，有人的公司可能会破产，有人的幼儿园可能会倒闭，还有人的家庭可能会破裂。
一个朋友说，如果信用卡还不上，变成烂账、坏账，进了银行的失信名单，事情会朝更加不可控的方向发展，“真到了那一步，人活着都困难，可不管什么亲情友情了”。
小俏没心思上班了，她向保险公司请了一个月的假，把孩子托付给老人照顾，开始全心全意投入到维权的行列中。
她进了几个受害者建立的QQ群、微信群，这才知道自己身边竟有那么多受害者。那些被骗的人当中，有想要赚几个零花钱的宝妈，有小俏这样想“装门面”的保险代理人，还有公务员、医生和护士，但更多的是常年需要资金周转的小企业主。他们损失最多的有上千万元，上百万元的也不少，几十万的更是比比皆是。
大家商量了一下，决定第一步先去N公司的所在地报案。听了受害人的描述，警方以“非法吸收公共存款罪”立了案，没想到这个正常之举却为后面的维权带来了麻烦。
第二步，大家准备去上海。有人查到这个POS机的结算方叫“S支付有限公司”，总部就设在上海。N公司的负责人说，他们无法回款给机主是因为S公司没有及时将机主刷进去的款项给他们。
2018年4月，200多个受害人踌躇满志地赶往上海，小俏也去了。他们到达的第二天，S支付公司让维权负责人把大家刷了卡还没有到账的那几笔交易数据制成Excel表格交给他们，包括：交易时间、交易金额、小票上的商户、哪家银行的卡、卡号……小俏马上通知我，我以为事情出现重大转机，赶忙照做。可做表的时候我才发现，我们在本地刷卡，小票上的商户却都是东北偏远城镇上的一些加油站、小饭店、小超市，一看就不正规——我去网上查，果然全是假的，这些商户根本就不存在。
我这才明白，N公司推出的POS机并不正规，我又查询了一些资料，才知道POS机按清算次数可以分为“一清机”、“二清机”甚至“三清机”。如果使用“一清机”，从卡里刷出来的钱可以直接到自己的账户，但转款方肯定是银行公帐；市面上的“二清机”不少，使用这种POS机，你刷出来的钱会先转到别人的账户，再由别人转给你，风险很大；“三清机”的安全性就更差了，中间要转两个账户，钱才能到你的手上——原来，N公司宣称“无比安全”的POS机，应该就是一个“二清机”或“三清机”了。
说来说去，还是一个“贪”字。我们这些普通人，想贪图人家的利息和一点手续费，没成想人家是摆明了要坑我们的本金。
四
表格交给S支付公司后，对方就再也没有做出任何回应。维权负责人去询问，得到的回复是：“我们公司和你们根本没有任何业务往来，只和N公司有业务往来，但那是1年前。”
原来，不久前，多家支付机构响应政府监管机构的号召开始自检，在这个过程中发现N公司存在“违规经营”的问题，于是关停了相关交易，导致N公司的资金链断裂。
“我们早就停掉了他们的业务。”S支付公司的人说完拿出了“关停业务”的文书，但大家都不相信，认为支付公司在忽悠大家、不肯处理——要知道，有的受害人千里迢迢来到上海，连路费都出不起，晚上6个人挤一间房，就是为了能要点钱回去维持正常的生活，解燃眉之急。
一些人不能接受这个处理结果，就拿着喇叭去S支付公司外面激动地喊：“我们损失这么大，千辛万苦来到这里，我们正当维权，支付公司怎么可以推三阻四？我们不能走，领导出来和我们谈话！”
一时间群情激愤，叫骂声、哭喊声、助势声、尖叫声，闹作一团。越来越多的群众聚集在一起看热闹，最后S支付公司报了警，因为扰乱了别人的办公秩序，警察请他们迅速离开。
可受害人都不肯走，哭着喊着让警察主持公道。没过一会儿，大批特警赶到，也用大喇叭喊话劝大家离开。人群稍稍安静了一些，但还是没人动。维权负责人尝试去沟通，但双方意见没有达成一致。10分钟后，大部分人放弃了，开始慢慢往外走。
受害人中有一个男人，他的妻子身怀六甲，他因N公司的项目损失了50多万，听说为了还账，他借了高利贷。还有一个在事业单位工作的受害人，原本有机会升职，此事一出，他挪用部分公款还信用卡的事也暴露了。他不仅丢了公职和党籍，还被送进牢房，一生的命运都被改写了。
此次去上海维权以失败收场，小俏跟我说完这段经历之后又哭了。我知道，我那6万块钱应该是要不回来了，但我也没有再为难她。
小俏真的山穷水尽了，一些亲友频繁上门找她要钱，小俏好声好气地解释，说自己的窟窿都填不上，已经开始借高利贷了，“再说，既然是投资，就肯定有风险”。
但那些人不能接受，用最恶毒的语言骂小俏，还叫了催债公司天天跟着她，连她出租屋的大门上也被涂了“欠债还钱”的红漆。小俏全家人惶惶不可终日，只能让老人把孩子带回老家。
林林总总算下来，小俏和亲友在N公司的各个项目中损失了170万元。她整宿整宿睡不着，还要硬撑着去保险公司上班，日子过得浑浑噩噩，脑子里总有从楼上跳下去、一了百了的想法蹦出来。
一天，小俏的父母拖着病体来城里看她，劝说：“死不能解决问题，你现在不是为你一个人活，你还有两个孩子，还有父母，还有家庭。你现在还这么年轻，钱亏了还可以挣，人没了那就真的什么都没了。”
父母临走的时候给小俏塞了1万元的养老钱，小俏大哭一场，她在心里告诫自己不能死，一定要强撑下去。
我也只能用“人年轻，还可能东山再起”这种话来安慰自己，可那些将自己全部身家都投入到N公司的各个项目中的人，有些年纪大的估计很难翻身，下半辈子除了懊悔，就只剩还债了。
维权群里沉寂了一段时间之后，又有人策划去上海维权。相较于第一次的一呼百应，这次大部分人都不响应了，后来这个提议就不了了之。
五
2018年9月，我对追回钱已经不抱太大的希望了，就把全部精力投在了工作上。
一天，小俏把我拉进一个名叫“回款群”的微信群里，说是有一个“大神”可以帮助大家把钱要回来。
我进去的时候，群里已经聊得热火朝天，一个叫“舵手”的男人发了大段大段的长语音。我点开一段，他在教大家如何和银行沟通，把钱要回来——他并不是N公司事件的受害者，但他在其他平台经历过类似的事，最后是通过银行把钱全部要回来的。
我抱着手机，把“舵手”的语音反复听了好多遍。他说，我们通过POS刷信用卡套现，只能算是一个虚假交易，由于“二清机”的收款商户大多在异地，而且都是假的，POS机出的单子上不可能有卡主的亲笔签名，所以交易并不算“成功”，“你们可以以‘确认交易’为由，向银行要求提取这张原始单，这是你们的权利”。银行收到卡主的请求后，会要求收款方提供原始单——在这个骗局里，收款方是不可能拿得出来的，所以银行就会判断这笔交易“不成功”，继而把钱原路退回。
这是一个合理合法的操作，大家纷纷觉得有了希望，开始给银行打电话，但成功者却寥寥无几——原因是我们曾经报过案。S支付公司接到银行的通知后，给了银行一张立案回执，说这个案件涉及到非法经营及集资诈骗，已经被立案处理，不结案的话他们不可能退回款项。
大家据理力争，提供各种证明都没用，最后银行不堪其扰，以此事件已被立案为由，不再受理“调单”的申请了。
我咨询过律师，律师说这事打官司，我们一定赢，然而结果很有可能是赢了官司，钱还是没有。跑路的N公司法人一天不露面，这个案子就是一桩悬案。
转眼又快过年了，看着一笔笔待还的信用卡账单，看着苦不堪言、心存抱怨的家人，我懊悔不已。一个完全不懂金融知识的人，怎么能相信天上掉馅饼是正常、合理、无风险的呢？我想骂李姐，骂小俏，更想骂贪心、轻信的自己。
后来，我听说N公司“线上商城”的法人和财务陆续被警方抓了，但他们手里没有钱，钱都被大老板转去她的私人账户了。她大概是通过一些不正当的手段把钱转去了国外，执行不了。N公司底下还有几个子公司的负责人也被抓了，依然没有资产可以执行。
我们的钱，终究是被吞了。
没多久，沉寂已久的维权群里有人发出了一张照片，是N公司大老板的儿子。母亲跑了以后，他就被警方控制起来，因患有糖尿病和哮喘被保外就医，每天都要去派出所报到。
群里又热闹了起来，大家纷纷咒骂他们全家，又怨警方不该让这样的人享受保外就医，“就应该让他把牢底坐穿！”
发泄完情绪，大家聊起近况，又是一阵嘘唏。因为这事，群里有人离婚了，有人公司破产了，有人卖房卖车，还有人连孩子的学费也交不起了……
而小俏把老家市里的那套房子卖了，把孩子转回老家的学校读书，未来她还有几十万车贷要还，每月都会收到10来万的信用卡账单。这一切，就像一场醒不来的噩梦。
（文中人物皆为化名）本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：罗诗如