本文来自微信公众号：乡村笔记BTC（ID：xiangcunbiji），摘自乡村笔记写书计划，作者：保保，修改：舒莹，编辑：老阿姨，头图来自：视觉中国
你以前跟家里人一起去赶过集吗？为什么在淘宝和超市深入基层的今天，集市不仅没有消失，反而更加丰富多元？为什么城市里有越来越多的社区、购物广场开始兴起市集？
一、什么是“赶集”？
2017年冬天，我在湘西双龙镇第一次体验了赶集。当时刚入冬，气温已经迅速跌到零下四五度，呵气成冰。
当地多高山峻谷，一条几乎只有单行道宽、部分路段没有护栏的水泥路是联通外界的唯一方式。不同村子分布在不同的山头上，平时能买到东西的地方只有村内的小卖部，它售卖“小白兔”奶糖、“康师博”红烧牛肉面和各式山寨零食。
清晨六点起床，我坐上昨晚借宿家中的村民石大哥的三菱小货车，出发去乡里赶集。石大哥说，我来的时间正好，最近的集市设在排料乡，离村子也就半个多小时车程。有趣的是，他之所以开三菱小货车，单纯是因为山路崎岖，隔段时间路面就会下沉开裂，普通轿车在山上跑很容易开到沟里去。
对那些没有车辆的老人来说，赶集就是一次微缩版的“长征”。特别是在冬天时候，从村里出来要先爬几座雪山，过几片草地，走到国道边上，这段路程花费的时间通常是三四个小时，所以老人们在天不亮时就要上路。
抵达乡里时，前面的路被堵得水泄不通，背着竹篓的村民、运牛羊的卡车、举着小风车奔跑的孩童、炸食物的商贩，让整条街都充塞着熙攘人声、香气和奶茶的色彩。
集市是一种小型的交易市场，就像一个放大版校园跳蚤市场，购买者挑选自己需要的货物，商贩自由出售商品，大多数时候买卖双方都会讨价还价一阵子才达成交易。
集市会在固定范围内流动，按照农历日期今天是这个村子摆集，过两天又是隔壁村摆集，每周或月在镇上有时间较长的大集。摆摊的是周边村镇的商贩，出售的商品多种多样，从棉花糖、卡通气球、炸香肠到日用衣物、锅碗瓢盆，多是居民生活亟需的物件。
在热闹的烟火气背后，是乡村在物资和对外联系上的匮乏。在城市的物流贸易体系往往只流动到县镇一级，如此一来，城市的商品进不去，乡村的产品也出不来，人们更多是在本地范围内自产自销，很少引进外面的产品。
除了商品交易的功能外，集市还为人们提供了信息交流和人际往来的空间。
经济史学家全汉生研究了从中国宋代的东京相国寺“万姓交易”、明代的“城隍朝市”、清代的朝市到现代河北的“安国朝市”的中国市镇演变，费孝通则以江南地区的集镇为研究对象，认为乡村集市的一项重要功能是联系社会关系。
按照施坚雅的话说，乡村集市是最低一层的基层市场，它构成了农村熟人社会的边界。村民在赶集这件事上往往会花上一整天的时间，但并不是买一整天的东西。
比如石大哥在采购完物品后，通常会在面馆或某个摊位的小板凳上聊天消磨时间，向店主打听些市场行情。更年轻些的男女则会选择骑摩托车、在奶茶店聊天和打游戏。
施坚雅在《中国农村的市场和社会结构》中对集市与熟人社会的关系做出了准确描述：“他在茶馆内与远处村庄的小农朋友社交往来……上集市的人很少不在一两个茶馆内消磨至少一个钟头。”
湘西深山中的集市是中国乡村集市的一个缩影，它代表的是乡村较为封闭、交通和贸易不甚发达、人们在满足基本生活所需后难有更多生活质量提升的发展情况。
但是到2021年，淘宝电商、物流交通日益深入各地乡村，3.09亿的乡村网民、55.9%的互联网普及率让连锁超市和商场也开到了乡镇乃至村一级。
于是越来越多研究者开始关注乡村集市的变化。普遍的观点是“乡村集市正在慢慢由熟人集市演变成为陌生人集市”。村庄人口流失和网购给集市带来了冲击，在过去的几十年，集市从贸易、文化、娱乐等多功能的场所，演变成为了单一功能的贸易场所。
但在我们的观察中，集市的变化与研究者所描述的正好相反。待在村子里会参与赶集的多是老人与孩童，他们有更多闲暇时间在赶集上聊天或是玩耍。同时，网购固然让集市上部分商品消失，但网购与集市满足的是村民不同方面的社交需求，集市有存在的现实性。
在可以预见的未来，乡村集市不会消失，反而会包含更多元的功能、更加与时俱进。不是人群聚集带来了集市，而是因为有了集市，才会吸引人群聚集。
二、乡村集市有什么好吃好玩的？
2021年，孙阳在老家待了半年多。她赶在教培机构裁员、倒闭之前，就自己从教育行业跳槽了，拖着一个行李箱就从杭州回到了山西运城，位于稷山县清河镇的老家村子。此时的孙阳，真正工作的时间还不满两年，而且只做过英语教培机构老师这一份工作。之所以回家，她的理由是：
“因为和我一起租房的朋友选择回家考公了，我一个人在杭州，觉得没啥理由继续了。那时又是疫情，又是台风，我每天给学生上完课回到房子里倒头就睡，会突然嚎啕大哭。”
相比工作机会，孙阳更看重的是人情关系。在辞职后的空窗期，她回了老家的村子。老家是一个让她能感觉到舒适的地方，没有工作也没有作业的时候，她最快乐的事情就是去赶集。
“瓜子、核桃、锅巴、煎包、烧烤、炸鸡柳，集市上有好多好吃的，你可以从天亮吃到天黑。”孙阳抱着一袋炒瓜子带我参观村口的集市，“单是一个炒瓜子，在集市上就有好多种，南瓜子、西瓜子、葵瓜子，炒出来的香味五花八门。”
集市对于乡镇来说，满足的是村民的在基本生存需求外的日常生活需求。在村庄脱贫之后，村民有了更高的收入和提高生活水平的诉求，于是集市上的摊贩们也变着花样地推出更多好吃好玩的。
在镇子上，集市不知何时多出了充气城堡、旋转木马等游乐设备。在赶集的那天，文化广场上一座座五彩缤纷的滑梯、蹦床、城堡在充气鼓风机的风力下迅速膨胀，小孩子一旦进去，不玩到天黑绝不肯回家。
不过镇上的集市对孙阳的吸引力并不大，用她的话来说，镇上“吃喝玩乐都差不多，环境也比不上县里，更像是一个城中村”。更多时候，孙阳都在走村串户，把每个村庄的集市都逛一遍。
特别是在过年的时候，集市尤为热闹。新年不能少的一种集市形式便是庙会，在正月的某天，孙阳所在的村子家家户户会集资请梆子戏剧团来搭台表演，这时候周边的小贩们都会闻风而动，在戏台周边摆上各种美食杂货摊位。
从腊月开始，赶集的人会比平时多上一倍甚至两倍。许多摊位都会卖春联和红包。现在的村庄房屋经过改造后，双开门变成了单开的防盗门。而在孙阳小时候，过年赶集时必买的是年画，在老房子大门两边各贴上红红绿绿的秦琼和尉迟恭。
在孙阳看来，人们在超市商场里买的是纸巾、油盐酱醋、饮料等日用品和给小孩子的玩具，在网购时买的则是自己喜欢的服饰和电子产品。但要是买过年穿的衣服、吃的食物，还是得去集市上买，因为“那样才有年味儿”。
这种年味儿的一方面是因为许多生鲜食品不易储存，得到过年前现买；另一方面，年味儿实际上代表着老家的熟人社会关系。
城市的超市商场是一个充满陌生人的场所，人们彼此间是绝对的顾客与收银员的交易关系，不会有多余的闲谈。但乡村集市是一个熟人集市，摊主和顾客都是本地人，甚至就是邻居，双方在集市中间中的关系超过了普通的交易关系，也有可能发生身份角色的互换。
一天下来，孙阳带着我跟集市上不同人唠嗑，她说如果过年时来赶集，走两步路，就会遇到亲戚。当地很讲究称谓，看到熟人要打招呼，如果是亲戚，那就更要叫对称谓以显示尊重和亲切。
“我一般会跟表弟表妹一起去赶集，因为他们几乎认得大街上所有人，会告诉我前面哪个是我的亲戚，应该叫什么。”孙阳对自己表弟表妹的“社会”倍感钦佩，她自己不擅长记忆各种人名和称谓，如果自己上街，为了避免见面叫不出称谓的尴尬都会避着人走。
赶集时，顾客之间是熟人，顾客和摊贩之间也是。
傍晚时分，孙阳带我去一个摊位上吃炸鸡柳。摊主阿姨是一位中年妇女，戴着粗布手套，用夹钳将两串鸡柳从浸在滚烫热油里的网筐中夹出来。她除了在集市上做生意，还会到附近学校门口摆摊，可以说她做的炸鸡柳贯穿了孙阳的整个童年。
孙阳过年时才会回来，但阿姨见到她总会一边唠着“怎么这时候有空回来”，一边往平底煎锅上又加了一串年糕。小学六年和后来定期的赶集，让她清楚地记得孙阳在炸物上的喜好。
如果你经年浸润在这片周期性流动的集市中，哪怕只是给你一个背影，你也不会叫错对方的名字，记错对方喜欢加辣椒还是葱花。
集市上的顾客和摊贩的身份角色有时还会发生有趣的转换。
孙阳说，小时候是外公带着她赶集去买菜买肉，现在是外公到集市上自己摆摊卖肉。她的外公以前自己在地方经营着一家餐馆，如今退休了，闲来无事，便也去集市上摆摊，售卖牛羊肉。
周期性的集市体验已经成为了许多村民日常生活的部分，乃至坚持数十年之久的习惯，有时即便没什么想买的，也会想去集市上凑凑热闹。三五个人找个台阶或板凳坐下，有时下下象棋，有时听收音机，有时只是坐在那里唠嗑。
三、为什么爱热闹，就要去集市？
集市不只是一处消费空间，在一个村庄或社区的集市里，你可以看见中国社会底层的一种性格：爱热闹。不是爱管闲事、说闲话的热闹，而是喜欢人群聚集、喧闹、红火的热闹。
乡村集市是依照农民的时间标准来进行的，农事节律决定了集市的时间周期，过去许多地方的村子会以十二支（十二生肖）来制定集市周期。农忙与农闲、年前与年后，这是划分乡村集市淡旺季的两个重要界限。
在孙阳老家，每年一到收小麦的时候，赶集的人和集市摊位就会大量减少；而到了农闲的冬季，集市立刻变得红火起来，平时不常赶集的村民也都会来凑热闹，腊月前后更是盛况空前。
中国社会爱热闹的性格，正是从这种时令的规律中来的。作为农业民族，古代的中国人生活节奏相当慢，虽然一直有“面朝黄土背朝天”的忙碌，但干完农活儿的晚上却有很多空闲，而且到冬季还有农闲。
打发时间最简单的方式就是聊天，在田间地头任何一处地方都可以，不过这些地方毕竟还是简陋了些，不避风雨，也没有与聊天搭配的瓜子果干可以解乏。
于是，集市便成为人们消遣的绝佳去处。最早的集市确实是出于贸易功能而开设，但随着时间推进，陆续有茶馆酒楼、勾栏戏院这些场所出现，说书、戏曲、评弹、杂技勃兴，它们的共同特征是不仅包含了商业贸易，更提供了丰富的娱乐活动以使人群汇聚。
为什么爱热闹？因为长期的农业耕作生活是沉寂的，乡村建筑色彩是单调的，目之所及尽是土地和农具，所以集市的热闹便具有了无与伦比的吸引力。
除夕夜，城市因为禁放鞭炮而显得安安静静，总会让人觉得鞭炮炸成一片的老家乡村更有年味儿；结婚要放鞭炮，店铺开张要放鞭炮，逝者出殡的时候也要吹吹打打，一路上不时地放二踢脚。热闹的性格深入中国社会每个人的文化基因之中。
乡村爱热闹，赶集是最好的体现，城市也是如此。
不管是任何一座城市，你都很难在早晨的超市或菜市场看到购物的年轻人，只有附近上了年纪的大爷大妈会起个大早出来买菜散步。
可到了晚间，每一处商店、广场都灯火通明，休息的店铺开张，无聊的店员招揽着客人，还有商贩们推着小车在美食街或广场边缘汇聚，盛况甚至会持续到十二点后。
图/苏州本色东西桥市集
城市里也是有集市的，但这个集市不是菜市场，而是在社区周边或广场定期开设的城市市集。在上海宝山区陆翔路，大型购物广场与社区紧邻，每到双休日或五一、十一、万圣节这样的节假日时，街道上便会专门辟出空间，售卖臭豆腐、烤鱿鱼、炒瓜子、羊肉串等小吃的美食。
事实上，陆翔路社区有非常完备的生鲜超市、各种地方菜的餐馆、大大小小的便利店，还有一座大型商业综合体，居民在理论上没有其他的购物需求。但市集一直在定期举办，甚至推动购物广场在附近专门建设了一条美食街，粉色、黄色的积木形建筑内入驻了葱油饼、炸鸡、烤串等小店。
我们可以看到，即便城市有完备的店铺和物流，人们依然会被集市或市集所吸引。最根本的原因，正是大家向往热闹的氛围。
在学校上课，我们被要求保持安静，认真听讲；在公司上班，我们接个电话都要到办公室外；在地铁里，刷手机看视频公放声音往往会引来其他人的侧目。城市的马路很喧闹，但人群很安静。所以在空闲时间，我们总是在寻找能“和大家一起”参与的事情。
即便由乡入城，社会的底层文化性格依旧存在，并且在潜移默化地影响着城市。
本文来自微信公众号：乡村笔记BTC（ID：xiangcunbiji），作者：保保，修改：舒莹，编辑：老阿姨