本文来自微信公众号：有所谓PLACE（ID：yousuoweizhidi），作者：清凉油，编辑：V宝，题图来自：有所谓编辑部
北京地铁7号线，南楼梓庄站，从C口出来，便是“大柳树市场”。白天这里是个杂货市场，平平无奇。
附近小区的保安和中介，会提示刚搬来的上班族，可以到这个市场配小区的门禁卡，但不会告诉你，那儿还藏着这座城市最另类的夜生活：比蹦迪更刺激，比工作日唱K更便宜。
这就是大柳树鬼市，一个只在周三和周六的午夜开市，拂晓就收摊儿的跳蚤市场。
有所谓编辑部鬼市探险 ↓
1. 东五环夜生活图鉴
大柳树的夜生活，玩的是个氛围，感受全北京最“低保真”的商业场景：
陈设最乱、光线最暗的地摊儿，最冷门、灰尘最多的旧货，以及最没谱儿的价格：
在东北，摊主报价800，你报价700，人能直接给你送走。
但在这，摊主报价800，你报80，下一秒人能给你甩过来俩字：
“成交！”
第一次逛大柳树，一定会被那手电光闪烁，人影憧憧的场景震撼。
来此淘东西，能给你一种科研考古的气势。
夜黑风高，人们举着手电筒，带着口罩，在拥挤昏暗的摊位间细细勘查，在尘埃浮动杂乱无章的摊位前精心挖掘。
手电筒和小夜灯的灯光，会给摊位上的旧货镀上一层神秘的光晕，让你看什么都像是奇珍异宝，带来一种慧眼识珠的幻觉：
“wow，这也能卖？wow，这么便宜？”
从购物环境，到交易模式，从商品类型，到经营理念，鬼市充分把“粗糙美学”渗透到了商业文化里，也让人的消费观变得极端叛逆。
哪怕你是忠实的《断舍离》信徒，只要踏入这个“粗糙美学”的世界，也会忘掉山下英子在书中的苦口婆心。
山下老师讲寂寞无法靠物品填补，来到这里才发现——旧货除外。
你真的很需要那盘《侯宝林相声选》，来填补心灵的空寂，根本不会考虑这年头谁还在用卡带机。
山下老师说过，放弃无缘的物品舍去缘尽的东西，可这里的每件旧货都好有眼缘，一眼爱上。
那把金属材质的裸体大波性感女郎的啤酒起子，只要3元，一定是特别的缘分，才会刚好遇见它。
山下老师还说，购物的基本概念，应该立足于“东西用完了再买”，但在骨折价面前，智商滑坡无伤大雅。
20元的小灵通，10块元的傻瓜相机，管它还能不能用，买回去当摆设也觉得香。
什么潮牌，什么轻奢，什么精致生活，清晨，当你迎着第一缕曙光走出市场大门那一刻，绝对恨不得向全世界大声呼喊：“我就是喜欢便宜货！”
然后想立马找个朋友吹吹牛逼：“昨儿晚上，花20块在大柳树买了件超带感的古着牛仔夹克”。
因此，研究扫货攻略，罗列购物清单，在大柳树并没有什么用处，因为在这个市场，重要的不是消费 ，而是经历一次冲动的冒险，感受一种迷乱的购物体验。
2. 鬼市、黑市
提及旧货，总有人把价值拔高到经典怀旧的生活方式。
但真正将鬼市融入生活的，其实是一小撮儿住在大柳树附近的大爷大妈。
他们在凌晨四五点鬼市的尾声出没， 徘徊在市场外的马路牙子，推着装着半旧的服装和日用品的卖菜小车，以极低的价格甩卖商品。
假如你恰巧是附近小区的住户，定会觉得他们特眼熟——
“诶，这不是天天在楼下翻垃圾桶捡塑料瓶的那老头嘛，好巧。”
在鬼市买东西，有条不成文的“三不原则”：
不问来路，不问真假，不问成本。
搜索“鬼市”的来源，网络上百科页面会告诉你，从前这里类似黑市，供“不做人专做鬼”的鸡鸣狗盗之徒销赃，纨绔子弟变卖传家宝物，古董奸商售假，军火贩子倒卖军火，人贩子倒卖人口……
总之，只做“见不得光的买卖”。
如今的这个大数据年代，在某二手书平台买本旧书都能看到书籍上一个主人的ID，鬼市虽不再是非法交易，但你的确是在购买一些“来路不明”的东西。
那双花5元从大爷小推车里淘来的斑驳皮带，可能来自隔壁小区的垃圾桶；
那支从1000砍价到200入手的旧表，可能是旧货商贩前天用60块从河北某县城一个老头手里收的老货。
这也让这个平均价格远低于市内所有市场的集市，隐藏着巨大的商机。
别人眼中的破烂，顾客眼中的宝贝，多好的一桩买卖，买家卖家都皆大欢喜。
3. 都市午夜二手市场
不止北京，大多数一二线城市，都有一个生猛的鬼市江湖。
上世纪90年代，上海的会稽路，每到周日的晚上，300米长的小路人头攒动，全在淘旧货古董。
直到几年前，文庙的凌晨，还会有不少人带着手电淘旧书。
在南京逛“鬼市”，没有固定地点，天宫门口，水西门大街或者银桥市场附近……都有踪迹，想去，需提前打听好情报才行。
但遇到就是赚到，5元的大裤衩，50元的木吉他，2元的几米漫画，10元的茶壶和保温杯……
在广州，“鬼市”有另一个名字，叫“天光墟”。
香港乐队My Little Airport那首《五点钟去天光墟》，唱的就是“鬼市”。
“我最近有一个梦想
系同朋友五点钟去天光墟
我经已好耐无同朋友出去
而且去一个未去过嘅地区”
天光墟分散在海珠桥、海珠中和荔湾路、白云和文昌北，海珠桥名气最大。
作为中国的旧货水货集散地之一，有人说广州的天光墟是现下最趋向原教旨主义的“鬼市”。
大沙头的盛贤旧货市场，虽不是“鬼市”，却是个二手货天堂。
一层能看到很多的非洲兄弟收购旧手机倒卖回家乡。
二层全是价格低到让人咋舌的相机和镜头，有单反、数码相机、胶片机。
三层是国内为数不多大批量销售打口碟和黑胶的地方，正版和高仿，经典货和垃圾胶全混在一起。
但无论是鬼市还是旧货市场，都汇聚着一座城市的不稳定无产者。
不富裕的年轻人可以忘掉贩卖机里60元的盲盒，酒吧90元一杯的特调，迪厅120元的门票，和150元的密室逃脱……
在这个灰尘仆仆的旧货世界，花20元就能买到一整晚的快乐，一些高性价比的浪漫。
这里没有焦虑制造的消费，让人囊中羞涩，依然对明天充满信心。
在二手市场，也能窥见一座城市的边缘图景。
就像是与非门乐队唱的《乐园》，烟雾迷离，霓虹灯闪，看不清脸的男男女女在巷子内走来走去，刹那微醺。
它是乐园，也是一些人的生计。
那个五十岁买打口碟的阿姨，什么乐队都知道，什么音乐风格都门清，但她不喜欢音乐，只是在这行做了十多年。
一个资金紧缺的独立导演， 能以十元、十五元一件的价格，搞定下部作品里需要的全部服装。
或许是因为承载一些不太主流的生活，人们潜意识总觉得，鬼市早晚会消失的，会被主流的规范的光鲜的潮流淹没。
每个旧货市场都流传着一个即将“整改关闭”的小道消息，延续多年。
直到某个时刻，你再次想起这个隐秘的集市，发现它真的消失了，悄无声息，不知在何时。
本文图片由作者拍摄。
本文来自微信公众号：有所谓PLACE（ID：yousuoweizhidi），作者：清凉油