本文来自微信公众号：最话 FunTalk（ID：gh_29e3081c421f），作者：芳姐，编辑：羊羽，头图来自：视觉中国
砰的一声，头顶的大门关上了，来自云端的巨大吸力，消失了。悬浮在半空中的人们，原本靠着吸力向上飞，如今只有——坠落。
这一幕场景曾出现在一位教培大佬的脑海中。在双减之后，他描述给我听，眼里只有——沮丧。
他本人也曾悬浮在空中。前几年，资本对在线教育不断加码，整个教培行业站到风口之上，头部企业市值数百亿美金，处在风口上的玩家们相信，只要乘风而上，就能穿越命运大门，抵达奶与蜜之地。
但7月24日正式发布的“双减文件”（ 《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》），关上了命运大门。文件从培训时间、机构性质、融资上市三个方面，对开展义务教育阶段教培业务的企业进行了严格限制，某些方面甚至卡死了。而过去二三十年，中小学教培一直都是整个行业的绝对主流，新东方重仓押注，好未来、猿辅导和作业帮更几乎是整条命都押在了上面。
“双减文件”发布后，随之而来的是教培行业上市公司股价暴跌、裁撤业务线、减员、转型。命运之神收回他的垂青后，舞曲嘎然而止，不止那位大佬，所有飞到半空的人们都极速坠落。
只是谁也没想到，被聚光灯炙烤的头部企业尚在挣扎，巨人教育却最先落地。8月的最后一天，巨人教育发布官方消息：由于经营困难，秋季无法继续向学员提供教学服务，无法完成全部学员退费。
这一天，距离双减政策正式发布，不过37天。
一、死狮被分食
当在朋友圈里看到，巨人教育的加盟培训老师们有的说已经离职，有的说工资没发保险没交时，王老师慌了，自己这家加盟校在巨人还有保证金。8月30号，也就是巨人官宣倒闭的前一天，她在加盟商群里问：“我们现在机构关门了，保证金可以直接退还吗？“
巨人教育小管家建议她能拿点实物就拿点实物，因为“目前和后面都不好说。”
实物就是巨人的教材，王老师说：“关键这个拿回来，也没有地方用啊。”小管家回复：“您考虑吧，后面的话......”
书，可能是巨人唯一能直接兑给大家的东西了。
9月9日，在巨人教育的善后地点，位于北京海淀中关村大街的巨人学校报名大厅，工作人员同样也建议家长徐女士用班课学费兑点书。
徐女士急了，“书才多少钱？我那3000多呢？”她是巨人的老客户了，今年7月，刚刚续了一万多元，9000多元是一对一，3000多元是班课。
除了兑书，班课学费还可以通过第三方服务机构“萌圈圈”转成其他机构的课，一对一学费则可以选择转成溢米辅导的线上一对一。
徐女士对转成线上一对一很纠结，儿子今年初三，“别没学好还把时间给耽误了。”工作人员安慰她，溢米辅导的很多老师都是巨人转过去的，还是“咱老师教咱孩子”。
当然她也可以选择退费，“你要退你就登记，等着。”
等待是遥遥无期的，大家心照不宣。
尽管维持秩序的警车就停在门口，但报名大厅里的气氛其实异常平静。无论是家长，还是巨人员工都很清楚，对于现在的混乱，大家都是受害者。
巨人员工说，7月和8月的工资都没发，8月份的社保也断了，目前都在走仲裁。
更让他们生气的是，此前员工并非毫无预感，暑假之前就已经问过公司领导，能不能发工资，“不能发咱们就不考虑开课了。”领导让他们放心继续上课。结果等暑假课一完，8月10号的工资并没有到账。
此时，位于报名大厅隔壁的巨人教育总部，几乎人去楼空，只有CEO罗沫鸣等几名公司管理层还没有离职。罗沫鸣对我说，还有很多收尾的事情，要“尽职尽责，善始善终。”
而在互联网上，萌圈圈按照校区为巨人的家长们组织了数个转课群。每天都有培训机构在里面发布转课信息。但几乎都是小规模机构，每家一般只接受几节转课，家长通常要把课包肢解了，既选音乐又选书法，再选点编程，才能全部解决，即使家长愿意接受这个方案，也不知道孩子有没有那么多精力应付。
9月14号，我见到巨人教育创始人尹雄，向他描述了萌圈圈群里的景象：就像一头狮子倒下了，草原上的小动物围绕在它身边，分食了。尹雄觉得这个比喻非常形象，苦笑了一下。
二、进击的巨人
在法律层面，尹雄和巨人教育已经没有关系了。
2018年，他彻底出清了在巨人的股份。但作为一个陪伴企业24年的创始人，要从情感上全身而退，几乎是不可能的。
1994年，31岁的重庆交通大学桥梁工程专业教师尹雄，北上创业成立了面向中小学生的巨人教育。在此前一年，北大教师俞敏洪刚刚下海创立新东方，主要面向出国留学人群。而此时的张邦鑫，还在老家读书，要等到近10年后才成立好未来。
在很长一段时间里，巨人都是北京K12教培行业的老大，甚至可能是全国老大，因为北京一直以来都是教育资源最集中的地方。
根据媒体报道，早在2004年，巨人在北京的分校数量就接近100个，培训生员十几万人，教师4000余人。而到了2010年，巨人举办招商加盟会，全国300多个培训学校分别缴纳20万报名费，加盟了巨人。及至2013年，巨人含加盟在内的学校数量已接近400家，仅直营门店营收就超过了10亿元。
2018年，尹雄从巨人全身而退。仅仅两年后，巨人宣告倒闭。
如今斯人离场，事情也了，留下个苍凉的句号。伴随着句号的，是尹雄时代的沉渣泛起，媒体经常将巨人的失败，归因在尹雄身上。
有报道称，尹雄心善，耳根子软，所以在巨人，总是“会哭的孩子有奶吃”，在这种感性高于理性的管理方式下，公司高管越来越多，而人多的地方就有江湖，江湖之上是派系的争斗。
同时，巨人教育还长期是“夫妻店”模式，这不仅导致了最高决策层意见不一致，也加剧了公司的站队文化。
管理上的混乱让巨人长期承受骨干流失之痛，它被称为教培行业的“黄埔军校”，这既是恭维，也是暗讽：留不住人。
2009年，巨人教育原副校长须佶成带领20多人教研教学团队出走，创立高思；2013年10月，北京巨人学校原校长胡迪、小学部原校长孙树涛、中学部原校长吕飞自立门户，创办卓越优才教育科技有限公司；2016年，原高级副总裁窦昕带领团队离职，成立诸葛学堂，也就是豆神大语文。
这些公司后来都成了巨人的竞争对手，
此外，尹雄为了不落人后，一度执着于上市，导致了经营上的数次冒进。
2007年9月，巨人接受了来自启明创投和SIG的2000万美元投资，是彼时国内K12领域最大一笔融资。为了完成融资对赌，尹雄开始了全国范围内近乎疯狂的收购，短短一年间，在全国18座城市收购了18所学校。这些收购不但没有帮助公司完成对赌，反而成为了累赘。
2013年8月，尹雄引入宜信1.5亿人民币，回购了启明创投、SIG的股份，上市计划再次重启。尹雄还提出了一个雄心勃勃的目标： “双十计划”，即在校人数达到10万人，年收入达到10个亿。
但当时混乱的公司治理根本无法支撑目标达成，为了在账面上完成目标，手法越来越激进，巨人急于扩大现金流，曾推出一款“爱学卡”，这是一种具有理财性质的产品，面值3万元~50万元不等。根据购卡额度，可以给学员赠送5000元~18万元不等的课程，相当于利息。“爱学卡”激活2年后，卡内余额可以全部返还。
很多爱学卡是被自己的销售和老师买走，他们再把赠课卖出去从中牟利。类似的情况多不胜举，公司愈发混乱。
次年，身心俱疲的尹雄只好再次引入清华启迪，还让启迪当了大股东。清华启迪进入之后，对巨人进行了严格的成本管控，效果立竿见影，次年实现净利润4500万元。
一切本来看起来还不错，然而2018年，尹雄和清华启迪以7亿元的对价，一起将公司卖给了精锐教育。
我问尹雄，为什么选择离开，他回答说，“坑是被填上了，但盘子也越来越小。去年六个亿，今年五个亿，明年四个亿。”那一刻，他知道离很多目标都越来越远，索性放弃。
三、战争的炮灰
创始人的退出，并没有阻挡巨人坠落的命运。对于企业来说，没有完美的创始人，没有完美的经营管理，同样，也不会有永远顺风的航行。
在巨人坠落砸到地面的旅程中，有过几次明显的加速，而时代风向的转换，决定了这些加速。
资深教培人老张告诉我，巨人之所以能够成为北京“教培之王”，很大程度上是因为它坑班做的好。尹雄心慈，虽然在管理上造成了掣肘，却也能广交善缘，所以在坑班流行的时代，巨人能够获得充沛的名校资源支持。
但自2012年开始，北京市政府数次出手整治占坑班，直至2018年，《关于切实减轻中小学课外负担开展校外培训机构专项治理行动的通知》发布，坑班彻底消失。随之退出历史舞台的，还有几家著名的坑班机构，例如龙校、华校、金帆等。而像巨人这种连锁培训机构，虽不至于关门，却也受到了很大影响。
同样是2018年，精锐收购了巨人，彼时其创始人张熙雄心勃勃，打算花5年时间，让巨人在全国建立500家学校，服务50万学生，达到50亿元收入，并且上市。
然而好景不长，不过半年时间后，新冠疫情爆发，线下培训机构全面停止办学，时代的天平彻底偏向了在线这一端。通过“停课不停学”期间的大量广告、免费直播课，头部在线教育企业均获得了庞大生源，而很多生源正是来自线下机构。
其实巨人也不是没看到时代车轮的转向。尹雄说，巨人早就看到了线上的未来。早在2014年，巨人就开始着力发展巨人网校业务。那一年，他曾期望，“未来3年内，巨人教育的线上收入一定会超过线下教育的收入。”
但事实证明，一家主营业务干得不错的公司，是很难突破第二增长曲线的。几年下来，巨人的线上业务几无建树。
当疫情平稳后，虽然线下机构陆续复课，但线上机构已经沉淀了庞大的流量，同时还有巨人们难以想象的资本加持，他们开始疯狂扩张和竞争。
具有讽刺意味的是，今天回头看，线上机构的竞争近乎荒唐，直至双减政策发布的那一天，所有机构都还在“血拼”，即便大量失血，却谁也没有干死过谁。然而，线上机构的血战，对于线下机构来说，却是一次碾压性的打击。
打击的维度是立体的，除了生源、社会资源的抢夺外，竞争还招致了严厉的一致性监管。从2021年初逐步实行的学费资金监管，到7月“双减政策”的出台，都给培训机构的现金流带来重大考验。
在教培人的认知里，这个行业就像农业一样，春耕秋实，四季轮播，现在夏冬两季都不让播种了，并且就算平时，节假日也不让耕作。线下机构一下就算不过来账。因为成本是刚性的，教室、工资这些都是根据之前的行情定好的，不可能一到寒暑假和节假日，就给房子退租，让员工停薪留职。
此刻，具备线上能力的企业尚有腾挪空间，所以新东方和好未来都在大量关闭线下教学点，拼命往线上“倒”生源。但纯线下的连锁机构已几无转圜余地。它们就像热兵器时代里手持冷兵器的士兵，成为了这场战争的炮灰。
2020年，优胜教育倒闭，2021年，巨人教育倒闭。
四、诺言消逝在风中
2018年的时候，教育圈有过一场大佬饭局，俞敏洪和张邦鑫坐在上首，中间留给了唯一的女士米雯娟，张熙也参加了这场饭局席间，俞敏洪对张熙说：“你胆子好大啊，收购巨人，我想了十年都始终没敢动手！”张邦鑫接着说，“我想都没敢想。”
二十几年来，无论是新东方、好未来还是巨人，一票中国教培巨头都从海淀黄庄周边方寸之地起家，互相比较，互相竞争，也互相观望，其中多少恩怨情仇已不足道，真要委身于卧榻之侧，也有商业利益之外的顾忌。
参与过巨人收购案的人告诉我，当初向巨人抛出绣球的有多家企业，其中就包括朴新教育。但2017年，原巨人教育理科副总裁王书宁率领37位核心教研同事出走，加入朴新教育，此伤痛尚未抚平，巨人的股东便对朴新产生了排斥心理。
而精锐不一样，精锐来自上海，虽于2010年进京，但张熙常住上海，和京圈大佬们交集不多。
尹雄原本对这场收购给予厚望，“我希望巨人能给张熙带来增值，而不是成为砸在他手上的烂摊子。”而张熙也承诺：“坚决不裁员、坚决涨薪水、坚决做大做强!”
如今看，事与愿违了。
8月初，罗沫鸣在公司内部群喊话，随着“双减”政策落地，巨人教育面临着极为艰难的转型以及更为巨大的经营压力。“精锐教育作为有教育情怀的核心股东，不应也不会在巨人教育最难的时候置之不理。”
但仅仅到了11日，罗沫鸣就向公司员工表示，精锐教育决定不再对巨人网校投入资金。诺言余音未了，便舍他而去。
到了此时此刻，精锐已在极力和巨人撇清关系。张熙在本月4日的文章中，将精锐定位为巨人的原投资人之一，并表示不会继续投资，也不参与实际运营。
张熙这么说，倒也说得过去。早在收购之初，和精锐共同接盘的还有一个名叫耿晓菲的个人股东，且是大股东。
但巨人内部人士告诉我，实际上还是精锐全资收购了巨人，只是原本想让巨人独立上市，所以没有并表。歪打正着的是，如今巨人崩溃，风险也被隔离在了精锐上市公司主体之外。
毕竟，精锐自己的日子也不好过。根据最新财报，截至2021年2月28日的第二财季，精锐实现营收9.32亿元，同比增长5.2%，净利润-1.72亿元，同比减少948.78%。
9月18日，精锐股价0.38美元，较年初下跌90%，按照纽交所的规则，公司已在退市边缘。
时代的车轮轰然急转弯，巨大的离心力让那些没有心理准备的人，猝不及防。当初收购巨人时，精锐曾延请多名教培精英加入，其中就包括罗沫鸣。罗曾是新东方的助理副总裁，2018年创业，后带着创业项目共同加入了巨人。
张熙对于这些精英是有过承诺的，曾公开表示要拿出10%的股权用于团队激励。时至今日，这些承诺也随着巨人的倒闭，化为了泡影。据了解，目前坚守在巨人的管理层无法拿到全额薪酬。
有怨气吗？我问上述巨人管理层说。他说，有过。但，后来想通了，对这家有限责任公司，股东以出资额为限，已经完成了它的义务。“换作我自己会不会救？理智下来想想，我也不会。”
老张问过我一个问题：“一个负债累累的家庭，要不要给病入膏肓的孩子继续治病？并且这个孩子不是亲生的。”我想了想，在极限条件下，人是会向现实低头的吧。
毕竟个体渺小如斯，那些曾经的海誓山盟，在巨变面前，已有心无力。
干脆就各自飞了吧。对吗？对，也不对。
（文中：老张、徐女士均为化名）本文来自微信公众号：最话 FunTalk（ID：gh_29e3081c421f），作者：芳姐