出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑、制图丨渣渣郡
题图 | 《东邪西毒》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
金庸片真是越来越让人难以下咽了。
先生离开不到3年，豆瓣上最新的金庸影视剧再没能上过4分。《笑傲江湖》《鹿鼎记》和《天龙八部》，原来拍一部火一部，现在扑街快得仿佛尼古拉斯·凯奇附体。
简直无法想象，头一次接触武侠的00后如果看到的是这种东西，会对金庸产生多大的误解。
关掉新版《天龙八部》，怒火攻心的我，立刻给我14岁的表妹扔去一个电话：
“你们小孩现在还看武侠吗？觉得现在拍的怎么样？”
"姐，你没事儿问这干嘛，谁还看武侠，多土啊！现在我们班都看言情小说。”
表妹是班里“小说大富豪”
作为一名从小披着床单装大侠的资深武侠爱好者，我决定不要偏听偏信、单凭一个14岁小丫头片子的话就替1.63亿00后盖棺定论。
为了最广泛地收集人民意见，针对00后群体，我发起了一项调查。这次调查收回503份问卷，覆盖全国26个省份及若干海外地区。
欢迎查收《00后武侠梦调查报告》。
首先我们来解决最重要的那个问题：00后还看武侠吗？
答案比预想中的要乐观一些。在把小说、漫画、影视剧、游戏、广播等所有品类纳入统计的情况下，88.4%的受访者表示有接触武侠，其中三分之一“经常看武侠”。只有15.5%受访者几乎不与武侠产生交集。
绝大多数00后，也包括不常接触武侠的人在内，对武侠相当具有好感。 超过80%受访者仍然喜欢武侠。其中20.1%称之为“热爱”，另外62.3%认为“很有好感”。
学生时代，我的同桌耳总痴迷一切跟钱有关的门道，最爱把盗版《国富论》裁成薄薄的小册子，夹在物理化学书页里偷看。推己及人，他得出一条邪门儿理论：会在上课偷着看的，一定是真心喜欢。
理论靠不靠谱暂且不论，上课偷看武侠小说的事儿，八零九零后可没少干。那么00后在课堂上依旧还会偷看吗？
88%受访者回答，上课确实偷看过武侠小说，其中28%是“惯犯”，剩下的大半虽然看过，但只是偶尔为之。
不仅学生上课会偷看，学校和老师也在推荐学生阅读金庸。2014年，江苏高考以金庸入题；2018年，人教版语文教材把《天龙八部》第四十一回“ 燕云十八飞骑 奔腾如虎风烟举”选进配套课外读物。
北京一所初中的90后语文老师告诉我，她会对每一届学生热情推荐金庸。在她指导的课外兴趣小组中，有学生选择《神雕侠侣》作为课题读物，交回来的读书报告里学生写道：“看到杨过最终成为大侠，我很自豪。”
这是令人欣慰的消息——虽然与一本金庸能被全班翻成瓤饼的年代不能相提并论，但武侠在00后的阅读中仍然占有一席之地。
1997版《天龙八部》中的萧峰
不过，虽说还有一席之地，但从数据来看，“看武侠”也正在变成一个越来越隐秘的爱好。
超过一半受访者发现，身边很少有人谈论武侠，近四成人只和特定朋友聊武侠，仅有一成受访者仍然感觉武侠是个大众话题。
在更为宏观的市场上，武侠的关注度与讨论度同样在降低。
自打2011年陈可辛的《武侠》下映以后，“武侠”关键词在百度指数中就再也没能抬头。
“武侠”关键词百度指数
最近的新版《天龙八部》和《鹿鼎记》，一部腾讯独播播放量6.2亿，一部爱奇艺加优酷总计不到16亿，不及当年头部剧集的一个零头。
00后还在看武侠，只是远远没有我们当年那么如饥似渴了。
00后在看的武侠，和八零九零后大不一样。
最明显的变化，是从黑白文字向彩色图像的转移。
38.1%受访者表示，影视剧平常看得最多，23.4%受访者常看漫画，32.8%常看小说。以影视剧和漫画为主的图像载体完全超越文字载体，成为00后武侠世界的不二主角。
这种变化也能从武侠杂志的兴衰中获得体感。2001年，大陆武侠最大“宗门”《今古传奇·武侠版》创刊，凤歌、小椴、沧月、时未寒，数得上名号的新生代武侠作家轮番登场。短短一年，杂志发行量就达到20万份。2006年，月发行量76万，横向对比同年的《少年JUMP》，发行量是它的3倍。
90后小李家中，有一整柜的《今古传奇》，都是当年放学路上从报刊亭买来。而现在路过报刊亭再问有没有《今古传奇》卖，大多老板都会摇头。《今古传奇》萧条的淘宝店中，截至发稿日，2022年征订链接只有3份月销记录。
本次调查中，受访者列举的最喜爱武侠作品前三甲，动漫占据两席。
最受00后喜爱的武侠作品前三名，分别是米二的漫画《一人之下》、沈乐平执导的动画《秦时明月》，以及金庸的小说《天龙八部》。此外动画《不良人》、金庸的射雕三部曲、电影《少林寺十八铜人》、电视剧《武林客栈》位列前茅，评书《白眉大侠》、游戏《仙剑奇侠传》也榜上有名。
00后喜爱的武侠作品词云
当然，还有一些无法被归入词频统计的回答，也显得颇为有趣。
一位00后大学生在评论区留言：“毫无疑问现在以影像载体为媒介的武侠故事，最好的创作者是徐皓峰。”他钟爱徐皓峰执导的电影，譬如《师父》与《箭士柳白猿》。
另一些00后在答题区写下“王者荣耀”与“和平精英”，其中一位小学男生告诉我，因为“游戏里打架很爽”。
《箭士柳白猿》剧照
00后不爱看小说了，一方面自然是时势所至，文字阅读的衰退在任何领域都有目共睹，另一方面是因为实在没得可读。
七零八零后有金梁古黄温的传统武侠，90后有凤歌、小椴、孙晓、沧月的新生代武侠，自唐传奇以来的文气一脉相承。没成想，当接力棒传到00后手里，啪嗒一下掉在了地上。
别以为小学生把和平精英当武侠就算是玄幻了，看了最近的网文武侠，你才知道什么叫想象的极限。
打开起点中文网武侠频道——这也是目前中文网络中最成气候的武侠平台——你会发现，书名一个比一个霸气。
《横推诸天从风云开始》《横推诸天从女装大佬开始》《开局成为武侠世界的诡异》《横推山河九万里 》。老老实实写一朝一代的武侠小说早不吃香了，排山倒海横推一切的“诸天流”才是网文的通天大道。
起点中文网武侠频道小说
诸天流脱胎于早期的无限流，实则是一种快穿。主角穿梭在各个不同的武侠位面，完成主线任务，打怪升级。可能上一卷还在《笑傲江湖》拳打令狐冲，情挑任盈盈，下一卷就到了《绝代双骄》攻略移花宫。别说什么家国天下，就连一生一世一双人的基本元素都无法保障，不过是披着武侠皮的另一本升级爽文。
在起点的众多频道中，武侠频道的作品明显相对较少
49.2%平常不爱看武侠的受访者指出，导致他们很少接触武侠的原因是“没有看过好的武侠作品”。
经常看武侠的受访者数据也显示，48.1%的人最常读的还是传统武侠。另外42.8%的人常读新生代武侠，至于网文的常看人群，只有9.1%。
如果说八零九零后幸运地生在诸神并起的黄金时代，到处都有产粮的太太。那么00后无疑身在黑铁时代。被诅咒的的小说田野颗粒无收，饥饿的读者只能转向动漫。
武侠变了，00后还会做武侠梦吗？
在00后的童年，武侠梦显然还是有的。80.9%的受访者承认小时候扮演过大侠或侠女，其中35.6%对这种角色扮演十分热衷。
一位05后男孩告诉我，现在家里还留着当时他的主要道具，一把用近百根冰棒木棍粘起来的“无锋重剑”。为了这些木棍，那个夏天他吃坏了两回肚子，还偷袭了补习班的垃圾桶。
至于当下，则只有半数00后还相信武侠梦的存在。另外半数人中，36.1%的受访者认为00后已经没有武侠梦了。另外8.2%则表示，“武侠梦我有，但我还有其他更多的梦”。
00后的美梦实在太多，究竟哪一个才是真爱？我们坏心眼地强迫他们做了一次选择。
结果嘴上说着喜欢武侠的年轻人，一半都真诚地跑票去了隔壁修仙剧组。
44.3%的00后表示，最希望成为仙侠小说中的修仙者，14.2%希望成为魔幻小说中的魔法师，2.4%选择做欧美漫画中的超级英雄，愿意成为武侠小说中大侠的00后，只剩39.1%。
一位在服务行业工作的00后姑娘表示，选择修仙的理由非常朴素——活得够长，活得够久。
另一位男孩则认为，当大侠顶多能来个梯云纵，扑腾两下还是得落地，而当剑仙则可以畅享随心飞的快乐，搞不好还能破灭虚空。怎么想都是修仙的性价比更高。
在武侠领域，传统的奉献型侠客也在经历人气下跌，我行我素的独行侠才更容易和00后产生共鸣。
整天操心家国大业的侠界模范郭靖不再是年轻人的头号偶像，45.3%的00后更渴望成为杨过一样敢冒天下之大不韪的叛逆浪子。
还有人希望成为韦小宝——“因为他有7个老婆，还有一对双胞胎，太顶了。”
不过，做武侠梦的00后少了，并不意味着武侠在00后的心中过时了。
三分之二00后受访者在问卷中斩钉截铁地表示，“武侠并不过时，我仍然觉得它很有魅力”，只有四分之一的受访者认为“武侠有点过时”。
大多数00后只是感觉，现在的武侠没有以前好看了。
近六成受访者指出，武侠看起来越来越像玄幻。硬桥硬马的真功夫正在被威亚飞仙和红橙黄绿的光波取代。另外近四成人表示，已经很久没有在武侠创作领域听说过新鲜名字了。
一位江苏男生在留言中写道：“以前特喜欢，现在没那味儿了。”
武侠味儿究竟是个什么味儿，一句两句很难说得清。但2010年后的武侠作品，毫无疑问正在经历一场狸猫换太子式的精神变容。
2015年徐皓峰的口碑之作《师父》在豆瓣拿下8.2的高分，也被誉为近十年来最好的一部武侠作品。讲的是南派武师北上天津开馆的故事。故事里师父养徒弟，不为传承技艺，只为让徒弟代师父挑战天津武馆后，再做替罪羊杀去，以平天津武馆怒气。与其说是在讲武侠，不如说是在讲武行的规矩。
《师父》中，宋洋饰演徒弟
位列00后喜爱榜首的漫画《一人之下》，也不再关心家国天下或苍生福祉。主角张楚岚虽然身负绝技，却不愿“舍小家保大家”，只愿一心守护女主。凡在守护圈外的，不论正邪，都有可能成为他“不摇碧莲”的对象。
《一人之下》羁绊极深的男女主角
金庸翻拍影视作品则不断遭遇魔改。前有于正版《笑傲江湖》上演东方不败旷世三角恋，后有新版《天龙八部》段誉初见王语嫣失禁。侠气义气英雄气统统为儿女情长让路，武侠的旧壶里逐渐换上言情的新酒。
新版《天龙八部》中的段誉形象备受诟病
乍看起来，武侠还是武侠，但仔细一瞧，“武”还在，那位心系苍生的“侠”却走远了。
其实“侠之大者”的远去，金庸早有预料。
1975年，他在《神雕侠侣》的后记中写道：
“郭靖说：‘为国为民，侠之大者’，这句话在今日仍有重大的积极意义。但我深信将来国家的界限一定会消灭，那时候‘爱国’、‘抗敌’”等等观念就没有多大意义了。”
就像骑士小说消失在工业文明的轰鸣里，西部片消失在城市化进程之中，没理由要求时移世易，武侠小说还能永远当红。
不过他相信，武侠里的有些东西一定会有更为恒久的魅力。
在预言“侠之大者”终将消逝之后他写道：“然而父母子女间的亲情、纯真的友谊、爱情、正义感、仁善、勇于助人、为社会献身等等感情与品德，相信今后还是长期的为人们所赞美。这似乎不是任何政治理论、经济制度、社会改革、宗教信仰等所能代替的。”
00后还有武侠梦吗？
我们通篇在试图用数据来具象化地回答这个问题。但也许真正的答案远非几行冰冷的数字就能够说清。
读武侠小说的人或许少了，上武当少林拜师学艺的人或许没了，这些现象或许会让人觉得，所谓的武侠梦正在成为一个过时的字眼，在时代的角落里泛黄发脆。
但每当洪水、疾病亦或是某些江湖急难来临的时刻，点开那些夹杂着00后字眼的新闻，我们又会发现：
那些你以为已远去的，其实不曾离开。