本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作者、摄影：小波，编辑：程渔亮，头图来自：视觉中国
“靠自己才是女王”“认真的妈妈是孩子的榜样”，一走进武汉远郊的这家服装厂，你就能看见白字红底的标语贴满了整个仓库。每年六月，工厂生产的一大批校服、JK裙被销往全国各地，甚至漂洋过海到达日本、新加坡等国。
2018年，向京艳创建了这家服装厂，专招在家带孩的全职宝妈，初期订单稳步上升，稳定客户数量达到三万家。“宝妈工厂”，是当地人对这里的称呼。从仓库管理，到淘宝客服，从车间工人到尾端临时工，百分之九十八的员工都是三十五岁上下的宝妈。
前川街道，仓库门口停着宝妈们的电动车
宝妈工厂在网络上迅速走红，老板向京艳的微信里多了许多素未谋面的陌生人。除去接连不断的日常订单，一些意外的私信正在不断涌入向京艳的生活——哭泣，倾诉，恳求，她们像抓住救命稻草一样，希望能争取到一份工作。
一、汇流而成的宝妈工厂
武汉远郊的前川街是一条由五所中小学、两家玩具店和诸多课外补习班组成的街道。
星期五下午四点，前川街逐渐热闹起来——路边食店的油锅发出“吱吱”的声响，混杂着高昂、刺耳的叫卖声，在街道上空回荡。
李燕，今年35岁，陕西人，她所工作的服装厂，就藏在这条街道巷子的更深处，接着居民区，从附近的学校步行过来只需五分钟。
李燕个子不高，垫着脚才能取到第三层货架的衣服，在热气环绕的仓库里，她的汗水浸浸湿了后颈，眼镜顺着鼻梁滑落下来，看起来沉甸甸的。这是李燕在工厂工作的第三个年头，她的动作已经十分娴熟，找货架，清点数量，打包装袋，感到闷热时，就在风扇面前停留一阵。
休息时刻，李燕在打包台前
这天，李燕正伏在仓库工作台上整理熨烫过的衣服，准备发货，一个小小的身影忽地“飞”了进来，那是她同事的儿子，手里拿着试卷，大声叫着：“妈妈，语文96，数学88！”然后快速丢掉书包，蹿进仓库里唯一的空调房。李燕抬头望了望，一言不发，手里仍在有条不紊地粘贴快递条形码。
自从儿子念初中之后，李燕就不再接送孩子放学，她的时间更多了，在旺季加班时，她会抓住机会，多叠一件衣服，或是多打一串领结，加上提成，有时候能拿到五千块左右。等到寒暑假，工厂进入一个清闲的阶段，李燕又会回到家中照顾放假的儿子。
此时，空调房里已经汇聚了五六个同龄的孩子，他们一边结伴玩耍，一边等待着正在干活的母亲准点下班。服装厂老板向京艳也坐在同一间屋里，电话一个接一个，基本没歇过。工作和等待，成为了工厂里再寻常不过的画面。
前川办公室一景
自2018年开厂以来，向京艳总共招收了200多位宝妈，其中大部分人的孩子都在附近上学。厂里女工的生活轨迹也不尽相似：经历结婚生子后重回就业市场，四处碰壁。
据统计，2019年黄陂区城镇常住居民人均可支配收入为38799元，而不远处的江汉区城镇居民人均可支配收入为57503元，月均收入相差1500元左右。为寻求更好的就业机会，宝妈们常常选择往返汉口，在武汉三镇找一份收入可观的工作。
来宝妈工厂之前，李燕是一名武商的售货员。每天清晨8点，她从黄陂客运中心出发，乘坐292路公交，再到汉口站转乘2号线地铁，每天往返时长在三小时左右。每当孩子放学时，她可能刚踏上返家的地铁，三十公里之外的汉口市区对她来说实在有些太远。
挂满横幅的仓库
普遍的求职困境启迪了向京艳。2012年，向京艳生完二胎，加入了电商行业，做起服装批发。那时候的向京艳对生产线一窍不通，货源全部来自代加工工厂。她的第一家仓库就位于前川街道，门口的小路是通往五所中小学的交通要道，硕大的门面在一排居民楼中显得格外突兀。每逢上学时分，总是有刚送完小孩的母亲在此驻留。
“她们以为这里是服装厂，所以老是有人过来问招不招车工。”向京艳回忆道。“后来才知道这些宝妈都是外地回来的，学了手艺也没有机会施展，每天孩子一去学校，她们就在外边打麻将，输了钱心情还不好。”
放学时分，仓库门口有许多接送小孩的母亲经过
代工厂的货源质量每况愈下，而眼前又有现成的熟练车工，为何不尝试一下自己的流水线呢？向京艳想。
开一家服装工厂，在热心宝妈的指引下变得简单起来，她们凭着积攒的经验，规划了开厂流程——流水线需要什么设备，尾端需要什么多大的空间，从前在沿海工厂里经历的一切，又都在黄陂复原。一周过去，一间有着完整生产设备的工厂在王家河诞生。
为了吸引有着相同经历的宝妈，工厂特地选在王家河街中心幼儿园、中心小学和王家河中学的核心位置。如果要从厂里出发接送小孩，往返时间均不超过十五分钟。据李燕描述，大一点的孩子通常会自己走到仓库，沿途的车辆不多，宝妈们也能放心工作。
打包台上，随处可见的作业本
宝妈工厂的发展超出了预估，业绩蒸蒸日上，工厂人数从最初的一百多人扩至两百多人，新员工员工仍是中年母亲。
二、前来找工作的女人
向京艳的妹妹向艳宁，也负责一部分日常管理，这一天是她视察车间的日子。
黑色尼桑，作为过去广漂的纪念，是向艳宁从广东开回来的旧车，现在主要用来视察和拉货。只是这一次，车上多了两位陌生的客人——从外地赶来求职的“宝妈”阿云和她四岁的小孩。
因为一篇报道“生产JK的宝妈工厂”的文章，宝妈工厂很快在社交平台上火了起来。半年内，抖音号的粉丝量迅速涨到三千多。
也正是同一时间，阿云刷到了新闻，“服装工厂专招宝妈，平均月薪可达六千元”，她心颤了一下，开始在评论区留言，询问向京艳的联络方式。
工厂里，小孩疯跑是常有的画面
2021年6月的一天，阿云从淮南出发，背着一个鼓鼓的书包，她害怕儿子消化不了长途跋涉，特意在里面装满了绘本。安徽邻近湖北，但真正奔波起来却比想象中周折。先是花一小时车程到合肥，接着转坐两个小时动车到汉口，再踏上一辆开往黄陂的城际公交车，中午十二点，正是午休时分，阿云顺利到达王家河车站。
今年40岁的阿云，在35岁时成为一名母亲，从出月子算，她已经独自抚养儿子四年多了。早些年阿云还在北京和上海两地做简单的行政工作，收入不多，但省吃俭用也存下不少钱。孩子在淮南出生后，她和丈夫的关系逐渐走向破裂，阿云被迫成为一位全职宝妈，一个人揽下孩子所有的吃穿住行。
回到大城市打工，已成为一个遥不可及的想法，阿云只好另谋出路，她参加过社保局的失业人员培训班，最终拿到一张母婴培训证，但孩子时不时地生病，母亲又年事已高，无法搭手相救，阿云的求职之路因此重重受阻。
“人家都有勇气从安徽跑过来了，说明肯定是有困难，谁不愿意在家附近工作呢？既然来了，那就还是想办法安顿。”向艳宁对我们说。
“我也想过找工作，但淮南的平均收入太低了，两三千根本不够养活一个家。收入相对高一点的，又没办法兼顾到孩子。”今年1月，阿云的离婚案正式走入司法程序，用钱的地方变得多了起来。赚钱，迫在眉睫。
“女人可以没有男人，但不能没有收入。”阿云回忆起那段日子，发来这样一句话。
宝妈们正在交流打包技巧
穿过王家河街道，拐上一座山坡，就是加十分服装的生产车间。两幢水泥色外皮大楼，正门口摆放着十余辆电动车，女工们通常以此为交通工具，从附近的乡镇出发骑车上班。
下午两点，工厂已开工多时。
阿云一边紧紧拉住儿子的手，一边打望着她未来的工作地点。灰色大楼中间架起塑料大棚，热浪从两边袭来，栀子花香游过电风扇的缝隙，传到鼻尖。十几名女工三三俩俩站在桌前，熨烫、叠衣、装袋，一套动作行云流水，十分娴熟。
阿云站在一旁观察车间
比起车工，类似这样的尾端，技术要求不高，打包成袋，熟练的话每件只需要十几秒，也更能吸引大量不会缝纫的兼职宝妈。每到六月的校服旺季时，加十分工厂还会再招募一大批临时工来帮忙，李燕回忆起往年的“盛况”连连感叹，“那时候厂里都是小孩，到处跑来跑去。妈妈们就在一边发货。”
这时，一个五岁女孩引起了阿云的注意，她安静地站在车床不远处，没有说话。也许是母亲的天性，阿云下意识地掏出绘本，示意她过来和儿子一起玩。小孩和小孩奔跑玩闹，母亲和母亲专心工作，这是在许多报道中常出现的画面。
“以后你们就是好朋友啰。”阿云看着眼前的两个孩子，紧握的手渐渐松开。
安静的女孩
一场简单的面试紧接着进行。向艳宁和阿云一起算了一笔账，尾端工每天80元，只能勉强支撑生活：在王家河租一个房间大概五百块，幼儿园一个学期两千块，还有七七八八的其他开销。
阿云决心学一门技术——烫工。厂里的师傅带着学，学成之后，工资翻一倍，等到计件算薪资的时候，多劳多得。“涨薪”，成为一件可以自我控制的事情，比起拿死工资，阿云觉得有奔头。最后，她跟向艳宁约好，先回淮南收拾家里的东西，等到王家河的幼儿园开学，她就把孩子送去托管。
当车开过木兰草原，一片绿色映入眼帘。望着异乡的风景，阿云看入了神。身旁的儿子耷拉着头，晕晕乎乎，快要进入梦乡。阿云紧紧地拉着他的手。
“你一个人带孩子从那么远的地方来，不害怕吗？”向艳宁问道。
“不害怕，我要是害怕就不会来了。当了妈妈以后，就像三头六臂的超人，啥也不怕。”
三、工厂走红之后
在很多人眼里，阿云是勇敢的母亲，像这样孩子大一点的，愿意从外地来黄陂工作的宝妈，姐妹二人都不会直接拒绝，介绍学校、安排租房也帮忙搭一把手，“能帮多少是多少”是她们的原则。
但向艳宁和向京艳都清楚地知道——做生意，不是做慈善，没办法做到“应收尽收”。
服装流水线是由无数个工序串连而成，有的缝衣领，有的做袖口，但凡有一个环节掉链子，生产效率会大大降低。如果是外地过来的车工遇到孩子生病，身边也没个人照拂，那她所负责的一环就会成为问题，向京艳和向艳宁陷入过左右为难的境地。帮，还是不帮，都是不小的压力。
“我知道妈妈们很苦，很想帮她们，但万一孩子病了，我看着也很心痛啊。昨天有个妈妈说，要带五个月大的孩子来上班，孩子只需要呆在摇篮里，我听了真是哭笑不得。”向京艳说。“宝妈工厂不是公益组织，我们也没那么伟大。”
当被问到今年的工厂有何改变时，向京艳放下了手中的记账本，“只能说信任度增加了。”在外界眼里，宝妈工厂的信誉值得信赖，收定金渐渐变得容易。
她顿了几秒，欲言又止。
“除此之外，就是来找工作的人变多了。”
向京艳正在处理业务
工厂第一批团队主要辐射黄陂地区，宝妈们开始帮着在当地家长群里宣传，别人一听到可以边带孩子边上班，都要来。加上地方报道的曝光，工厂很快招满，然后不停地加车，加到最后都没地方，车间全部塞满。兼职工的需求也渐渐变大。
客服办公室的小艾，宜昌人，在宝妈工厂已经工作三年。除了仓库管理之外，她还有一项工作：对接求职宝妈。
6月底的一天，一位40岁的三胎母亲来到前川街道咨询，她向小艾简单介绍了自己的情况。“之前在厂里干过，有技术，一个月能拿一万多。但生了孩子之后，工厂加班太严重，她照顾不过来。”
这位宝妈希望自费租个500块的车库，然后买辆缝纫机，厂里分配服装裁片，这样自己就是一条完整的流水线——衣领、门襟、袖子，通通包揽下来。但兼职的效率大大降低，薪资只能拿到三四千，缩水将近一半。“工资好低，要是去车间可不止这点钱，但她又想双休照顾孩子，那怎么办呢？”小艾无奈地摇了摇头。
直到今年7月，仍有人不断前来前川办公室询问就业。
忙碌的车间
像阿云这样的母亲只是冰山一角，列表里的工作咨询仍在变多，面对不断涌入的“求救”信号，向京艳和妹妹越来越感到无能为力。无数的母亲把这里当作出口，而挤进出口的机会是有限的，工厂还是那个仅200余人的工厂。
2020上半年，向京艳接到一个来自陌生号码的电话，对方没有说话，只是呜咽抽泣。我今天招谁惹谁了，向京艳心想。
“后来她说她因为家暴离婚，又是净身出户，抚养孩子必须得有工作，我是她最后一颗救命稻草。我问孩子怎么办，她说等母亲病好出院之后带着，我一听，这哪能上班啊？又是从外地过来。”
说到这里，向京艳顺势打开短视频APP，快速滑动着页面，那些来自天南海北的头像一闪而过。
“现在私信里，十个人有九个人都是要找工作的。”
向京艳说完，随机点进一条，上面写：向总你好，我想来您的工厂工作，求您给个机会。我叫xx，1994年生人，是一个单亲妈妈，离婚时净身出户。没有从事服装方面的经历，但是从小喜欢缝纫，学东西还算快。前期我不要工资，直到您觉得我学会了，可以开工资了就给我开。
随着互联网的传播，隐藏的求职者接连浮现出来。
同是宝妈的向京艳没有视而不见，同样的生活经历，把她和素未谋面的陌生女人们联结起来。十几年前，她和丈夫在加油站工作，虽然离家不远，但忙起来的时候常常一两个月才能回家一次。留守的女儿，成为她最大的心结。“你要想把家里的孩子照顾好，又还能赚钱，是真的不容易。”
“求救”的私信每天都在增加，姐妹二人闲下来时会一一回复，生怕漏掉哪条信息。计件薪资，工作时长，租房须知，以及周边学校入学条件，她们会在对方出发前一一告知。
向京艳不停翻动着手机上的短信，看了好一会儿。
“我觉得我尽力了。”
本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），作者、摄影：小波，编辑：程渔亮