本文来自：钱江晚报·小时新闻，经深度178号栏目授权转载，作者、摄影：陈馨懿，原文标题：《来自虎什哈的“问题少年”：这场戏剧实验能改变人生吗？》，部分图片由受访者供图，头图来自：《蚂蚁招待所》剧照
10月2日，杭州戏剧节闭幕。戏剧节期间，一部受邀舞台剧《蚂蚁招待所》引来不一样的关注：导演吴嘉辉和支教机构合作，带着五个“问题少年”编排了这部戏，他们希望通过戏剧的方式，让“问题少年”找到一种表达自己的渠道。
这些孩子来自河北省承德市滦平县虎什哈镇，只有十五六岁，刚刚初中毕业。这次，五名孩子中的两人来到杭州参加演出，跟他们一起来的，还有老师田宗阳。
“打架、喝酒、抽烟、旷课……没有任何一个褒义词可以形容他们。”田宗阳细数一年前，孩子们的样子。
2020年，虎什哈镇上唯一的初中立志中学开设了“精英班”。初三年级里最让老师头疼的十名学生来到了这个班级。
包括田宗阳在内，前后约有七名老师参与了精英班教学。他们都来自长期在虎什哈镇支教的塞北学堂，有人支教近五年，有人刚从北京大学毕业。
老师们想知道，一年时间，以小班的形式，自由而平等地对待这十名“问题少年”，会发生什么？
《蚂蚁招待所》是精英班的成果。这部豆瓣开分9.1分的戏剧，是为学生们量身打造的。他们通过它抵达阿那亚戏剧节、四川麓湖和杭州。之后，他们还会去往苏州、北京和南京。
但这不只是一个“坏孩子”变好的故事。老师田宗阳说：“我们希望能帮他们找到喜欢的事情。”而老师们在寻找，乡村教育，到底需要什么？
于是，钱江晚报·小时新闻记者来到虎什哈，在寻找这出戏剧的生发地的同时，也试图寻找老师们想要的答案。
失控
9月23日晚，《蚂蚁招待所》在杭州的首演结束。这部戏的豆瓣评分掉到了7.6分。观看了现场直播的编剧之一，黄一凡评价：“看起来有点失控了。”
在杭州首演前几个小时，两位演员宣布退出演出。再往前推，首演前夜，聚餐中，醉酒后的李航和后来退出的一位演员打了起来。李航并非先动手的人，但他让对方进了医院。
导演吴嘉辉紧急修改了布景和台词。他也是这部戏的主演，在首演场中，他对李航近乎愤怒地吼叫：“你是谁？”“你来这里到底干嘛？”
李航就是学生演员之一，另一名学生演员叫陈成。
导演吴嘉辉在《蚂蚁招待所》杭州场
2020年9月，精英班正式开班，总共十名初三学生，最初配备了五名老师。每名老师“一带二”，重点关注两名学生。老师白洪瑜的配对学生之一就是李航。
对于这场首演前的打架意外，白洪瑜评价：“我不意外，一点儿也不。”
白洪瑜记得，在精英班开班不久后的一堂政治课，他发现，好几名学生把年轻的女政治老师堵在了墙角。
白洪瑜抽出了随身携带的甩棍——他年少时是个乖学生，没有打架经验，来到精英班后，他特意准备了甩棍——把几名学生堵在另一个墙角。
白洪瑜没有动手。精英班的老师曾许诺：绝不打骂学生。他还记得：“我当时都懵了，脑子一片空白。”
这几名学生中，就有李航。
对于政治课，李航是带着笑容回忆的：“我当时吓唬那个老师，说要抠她的眼珠子，把她吓哭了。”
李航在《蚂蚁招待所》杭州场
没劲
在李航和陈成的口中，学校生活总是用“没劲”带过。
从初一开始，他们总会被老师要求：在课堂上不要影响其他学生，除此之外，“待着就行”。有时，老师是私下提出；有时，则是在班级里当众提醒。
他们选择睡觉。闷得慌时，几个班的学生商量好，下课便溜走不再回来。或者在课堂上，他们用“上厕所”的借口逃走。
逃去哪儿呢？虎什哈镇地处山区，立志中学已经在最繁华的一带，附近依旧是灰扑扑的。
虎什哈镇的店铺、民居之间夹杂着玉米地
沿途的店铺、民居之间，夹杂着玉米地。最近的一家网吧在滦平县县城，大约有30公里。
虎什哈镇距离北京市密云区、怀柔区同样约30公里。青壮年大多外出工作，在镇上，很少能看到闲散的“社会青年”。
不过，不管去哪儿都很不方便。这里没有公共交通，倒是有许多大货车扬起灰尘。从北京去往虎什哈镇，或者相反，都需要打听一趟北京—丰台大巴的随车电话，拜托司机绕路至虎什哈镇。大巴一天只有一趟，并非每天都来，需要提前预约。
司机们把距离立志中学仅几百米的加油站称为“车站”。尽管虎什哈镇有一个真正的火车站，但它只是停靠点，无法购票上车。
虎什哈镇的“车站”
李航和陈成住在更远的村子。他们是住校生，他们逃出教室，依然在校园里：李航喜欢去乒乓球室打球，陈成则喜欢打篮球。
日子说不上是开心，但过得很快。陈成说：“会想未来，就是想中考的事。”李航补充：“但那个念头一下子就过去了。”
滦平县总共有七个中学，过去曾发布“中考喜报”的几乎只有滦平二中、滦平三中，它们都位于县城，每年招收约800名学生。而坐落在虎什哈镇的立志中学，招收的学生最少，仅300余名。一名知情人士透露，在立志中学，最终能成功考入高中的学生大约只有100余名。
一位虎什哈镇居民提起，重视教育的家庭往往会在县城购房，好让孩子进入更好的二中、三中。他自己的孩子就是这样就读了二中，如今在一所大专求学。“留在这里的孩子，有的是家里没那么在乎，有的可能家庭条件比较困难。”
李航和陈成的出路几乎确定了：去往职业中专，学一门技术。或者像一些学长那样，跟随长辈去往北京市密云区，在饭店里做服务员，主要工作是端盘子，一个月能赚三四千元。
精英班的出现是一个转机。
精英班
在教师圈里，针对不爱学习的“坏孩子”，有一句广为流传的自我安慰：只渡有缘人。
立志中学每个班级基本超过四十人。师资力量一度不足，过去数年它都接受了塞北学堂的支教。塞北学堂长期驻扎于虎什哈镇，它的前身是北京大学社团的短期支教。2016年，几名北京大学学生正式成立塞北学堂，与多家高校保持联系，学生可以来此进行为期一年的支教。
塞北学堂操场，孩子们曾在此排练
老师田宗阳便是五年前来到虎什哈镇，老师白洪瑜则毕业于中国传媒大学，去年来到这里。后来的精英班里，还有几名老师刚从北京大学毕业。
精英班这个名字，有两个意思。老师田宗阳解释，“没有任何一个褒义词可以形容他们”，但他们不想让学生们觉得被歧视了，于是选用了“精英”这个名字；第二层意思，则是采用小班、更开明的教学模式。
“这算是我们在等待的一个机会吧。”田宗阳回忆，他们很早就注意到了像李航、陈成这样的学生。过去，他们曾经尝试课后谈话、心理辅导，但效果不佳。
就这样，立志中学初三年级里，最让老师头疼的十名学生聚集在了精英班。尽管他们并不那么清楚老师们要做什么。
陈成来得比较晚。他曾经的几位同学去到精英班后，告诉他这里一周能上两节体育课。于是，他也闹着要加入。李航则是被老师叫去开会，他带上了笔，到达后却发现是一场考试：精英班的摸底考试。
这场考试的结果，分成了两类。李航和陈成属于初中生的知识水平。另一类则是小学三四年级便放弃了学习，有人背不出九九乘法表，有人记不住英文二十六个字母。
立志中学校门
重生？
2020年9月17日，精英班开班不久，十名学生几乎都哭了。老师们举办了一场夜谈活动，让学生们谈论自己。老师白洪瑜记得，李航说起自己曾被家里寄予期望。他是转学来到立志中学的，此前，他在滦平县县城读书，还曾担任过班长。但他因为总觉得被老师“针对”了，便开始以叛逆反抗。
老师们说，他们还有机会。学生们则说，他们一定要好好学习。
老师专门给学生们进行了体育测试，希望帮助他们以体育生的身份升入高中，这对文化成绩的要求更低。学生们的体质几乎都过关了。老师白洪瑜回忆：“李航基础好，我觉得，他要是坚持一年，以体育生的身份可以进入重点中学。”
陈成虽然基础略差，但老师白洪瑜觉得他有一股“狠劲”：“他是班上很努力的学生。”
精英班是更自由的。在塞北学堂，有不少教育史、心理学书籍，老师们试图梳理关于行为矫正的研究。老师田宗阳关注过比较流行的行走学校，但他有疑虑：“让学生消耗体力，最终他们就累了、不闹了。这似乎只能算‘止痛药’。”
他们几乎不会严苛惩罚学生，相反，为了激励学生，老师们玩起了金币游戏。表现良好便能换取“金币”，假如全班都遵守规则，周五正好足以兑换两节体育课。
一个月后，一次自由选择的分班报名开始了。精英一班将是以体育生身份备考的班级，精英二班则以补充基础知识为主。李航和陈成都选择了精英一班。
“那时我们想得很简单。他们可能只是跟不上进度，如果能从头教授，也许他们就能学下去了。”老师田宗阳说。“在精英班，我会觉得紧张。”李航回忆。
立志中学里，学生们准备上课
来不及了
“学习的劲头，持续了不到一个月。”老师田宗阳回忆。“我感觉他们在配合我们‘做游戏’。我们的尝试并不是现实世界，像‘游戏’。”老师白洪瑜说。
“就是懒，慢慢地就不干了。”李航说。
精英班的教室被回收了一间，精英一班、精英二班不得不合并。金币制度开始失效，有学生恳求：“我下周一定好好表现，先让我兑换嘛。”持续一个下午的体育训练，来的人越来越少。
他们再次变得无所事事，能称得上是“爱好”的，几乎只有抽烟、喝酒。十名学生凑钱，拜托走读生购物。多的时候，一天一个班能抽四包烟。
酒则是牛栏山或二锅头兑上饮料。一天下午，老师田宗阳走进教室，闻到一股酒味。他去找交警求助，想借用酒精测试仪。交警不放心，跟着一块儿来。于是，在教室里，学生们轮流在交警面前吹气。那天下午，课是没法上了。
“来不及了。”初三最后一个学期，几位老师都感到无力，学生再次回到职业中专的道路。
“现在乡村的孩子，和大家想象中的并不一样。”老师白洪瑜解释，“他们不是那种贫苦、渴望出人头地、非常勤劳的孩子。”学生们几乎没有做过农活。夜晚，草丛里蛐蛐叫个不停，但虎什哈的孩子困惑：“蛐蛐是什么？是知了吗？”
他们并不缺钱，2020年刚推出的iPhone12，已经出现在了精英班学生的手里。他们也不缺见识，快手是学生中流行的软件，白洪瑜上课时，学生们忙着自制“渣男锡纸烫”，好几个人头顶着锡纸。他们还学会了唱“土味歌曲”、摇花手。
但他们总是兴致索然。在最后一个学期，老师试图帮他们在诸多中专职业中找到喜欢的事情。
学生们在此学习磨豆浆、做豆腐
有学生提起摩托车，老师便淘来一辆二手摩托车，让学生拆解。有学生想做饭，塞北学堂建造过一片生态园区，在园区里，老师教他们磨豆浆做豆腐，尝试古法酿酒。馒头厂、砖厂、物流中心、冷饮厂、婚纱影楼……老师带着他们在各处各自参观了两个下午。而“没劲”再次成为李航和陈成的回忆。
学生们在虎什哈排练
我爱xxx
虎什哈的春天来了。在经历了黄沙和小雨之后，山野里的花开满了枝头，一片雪白。
2021年4月，导演吴嘉辉开始筹备阿那亚戏剧节。接到邀请函后，他原来打算准备三部原创戏剧。他的朋友提议，其中一部，可以以精英班的学生们为蓝本。
此前，吴嘉辉和学生们有过一面之缘。老师白洪瑜曾邀请一位朋友在虎什哈取景拍戏，精英班的学生基本参与了场务工作，主演正是吴嘉辉。
那时，吴嘉辉听说了这是群“问题少年”。但他没太在意：“我青春期也这样，可能比他们还严重。”他在初中时也旷课，后来就读于浙江传媒学院播音主持专业，但在大二考入孟京辉工作室后，又退了学。如今他是独立演员和导演。
《蚂蚁招待所》是吴嘉辉第一次采用素人演员。他回忆：“之所以尝试，是想给学生们找点事做。”
老师田宗阳如此向学生们解释：演得好的话，也许能当明星，赚大钱。
消息难得让学生们振奋。在吴嘉辉再次抵达虎什哈的前一天，学生们用洗衣粉拖干净教室的地板，试图给吴嘉辉留下好印象。
导演到来前，学生们把教室地面拖得干干净净
排练的第一周，吴嘉辉让学生们试演。剧本选用了《我爱xxx》，原因是：“他们既不懂什么是‘我’，也不懂什么是‘爱’。”
其中一个环节是改写台词。剧本中，有大段的排比是“我爱xxx”。吴嘉辉让学生们填上自己喜欢的内容。他记得最终的结果还挺长，但具体内容想不起来了。李航和陈成也忘得一干二净。
反而是另外两件事让他们印象深刻。一件事是学生们把“末代皇帝溥仪”念成了“未代皇帝博仪”；另一件事，则是吴嘉辉在引导他们填词时，用上了排除法。他问学生们：“你们爱校长吗？”学生们回答得很干脆：“不爱！”
学生们在虎什哈排练
试演挺成功。老师田宗阳很欣慰。他曾跟着学生们进了男厕所，试图“抓包”他们偷偷抽烟。结果学生们是在厕所里练习台词。
去往阿那亚的事情几乎能确定了。导演吴嘉辉确定了大概思路。学生们饰演“蚂蚁”，聚集在一个“招待所”里。突然出现了一位“酒神”（吴嘉辉饰演），带着他们重新认识自己。
具体内容，由新人编剧于祥瑞完成。于祥瑞信奉苏格拉底的提问法，在编剧过程中，他不断询问孩子。
有些问题比较好回答。“我能是一只鸟吗？”学生们说：不能。因为鸟需要一直飞，因为鸟会被电线杆电死……有些问题则不好回答。学生们被问道：“你们想做什么？”李航说：“我想做饭。”陈成则说：“我想做生意。”两人都说，这算不上真心话，只是即兴演出。
《蚂蚁招待所》道具
坚持最久的事
去往阿那亚的事情几乎能确定了。这件事吸引了一名长期与塞北学堂保持联系的新人导演，李雨桐。
李雨桐察觉到这是一个极佳的纪录片素材。但观察了几天后，她有点失落：“老实说，那时我的感受是，他们看起来不太有天赋，也不算热爱。”李雨桐发现，有的学生没能进入状态，只有李航十分认真。直到五月底，李雨桐依然怀疑：“也许他们只是不想学习，所以演戏。”
一天晚上，编剧于祥瑞告诉李雨桐：排练结束后，一名学生问他，演完这出戏后，他们还能做演员吗？李雨桐的内心松动了：“他们的喜欢，很少表现为激烈的情绪，而是坚持做事。”
阿那亚戏剧节于六月中旬开幕。为期近两个月的排练，时间为每天的上午九点至中午十二点、下午两点至晚上，这是学生们在精英班坚持最长的事。
学生们曾经试图筹集演出费用。他们用上了先前不感兴趣的磨豆浆技能，凌晨三点便出现在磨坊，希望能为游客送上清晨的热豆浆，换取对方的好感和消费。
老师为学生们提供了有偿拔除杂草的工作机会，他们便在排练间隙走进田间。老师田宗阳发出感叹：这群学生以前连打扫卫生都要靠石头剪子布决定。
最终，导演吴嘉辉原定的三部作品，变成了仅仅《蚂蚁招待所》这一部。
去往阿那亚前，白板上写着了学生们的期待
2021年首届阿那亚戏剧节，于河北省秦皇岛市阿那亚黄金海岸社区举办。在海边，《蚂蚁招待所》将在一片草地上演出，它隶属于“候鸟300”板块。这个板块有将近300名青年艺术创作者参与。
为了争取更多观众，老师田宗阳认为他们是宣传方式最“野”的剧组。学生们拥在往来巴士的上下门口发传单。在热门的剧目演出地门口，也有学生们举着传单的身影。
纪录片导演李雨桐还见证了一些意外。一名学生在布景时被道具砸中了脚，肿得只能坐在轮椅上；另一名学生眼睛被虫子叮咬，几乎只能眯缝着。更意外的是，他们依然完成了演出。
首演场，李雨桐看哭了，比身边的观众更激动。但学生们的反应依旧不够激烈。演出结束，他们照常吃饭。李雨桐觉得这和平时一模一样。她问学生们：“高兴吗？”学生说：“不高兴。”她又问：“有遗憾吗？”学生说：“当然有。演出得还是不够好。”
朝日落的反方向跑
李航和陈成最喜欢的台词，都是“朝日落的反方向跑吧”。
这句话也成了诸多《蚂蚁招待所》相关报道的标题。在阿那亚戏剧节上，他们演出的时间是傍晚，恰逢日落。导演兼主演吴嘉辉说出这句台词，便往日落的反方向跑去。他解释：这意味着，不要回头看过去。
阿那亚戏剧节《蚂蚁招待所》剧照
6月20日是阿那亚戏剧节的最后一天。次日，便是河北省中考。纪录片导演李雨桐觉得这似乎有某种象征意味：“这是一次二选一。学生们选择了演出，就放弃了中考。”终场演出上，学生们向自己的初中，向阿那亚告别。这次，观众也哭了。
在秦皇岛的最后一夜带着浪漫色彩。李雨桐叫来了参演的孩子们，和另外一名舞蹈老师一起，在海边散步，等着日出。李航和陈成冲进海里游泳；推着轮椅的学生也在岸边。他们聊了一夜。
天亮起来时，海边已经聚集了不少人。他们遇到了同样在等待看日出的孟京辉、陈明昊。孟京辉在《蚂蚁招待所》终场演出时出现，观看了一阵子，没等结束便离开了。此刻，他离学生们那么近。学生们知道孟京辉是导演吴嘉辉的老师。用他们惯常的话来说，孟京辉很“牛x”。
学生们围在孟京辉身边。李航和陈成记得，孟京辉大约说了些好好玩，好好演之类的话，“人挺装的，但是是那种好的装。”
（6月20日，学生们在阿那亚的最后一天。）
天亮后，学生们要回到虎什哈，老师田宗阳记得：和剧组的人告别，学生们哭得稀里哗啦，后来和老师告别都没那么激动。他自嘲有点心酸，但又能理解：“在那里，他们不是学生，是能做事的‘大人’。只有付出了，收获才是珍贵的。”
演员梦
编剧黄一凡大约八月份来到虎什哈镇。她接手前编剧于祥瑞的工作，将环境版《蚂蚁招待所》改编为室内剧场版，也就是在杭州市蝴蝶剧场的版本。这时，《蚂蚁招待所》收到多地邀请，确认将在九月及十月于成都、杭州、苏州、北京和南京巡演。
塞北学堂里，老师画出了巡演路线
不过，黄一凡见到的学生只有李航和陈成。
精英班总共十名学生，他们都进入了职业中专。四名学生在试演前便报名学校，回家等待；一名学生在试演前一天情绪失控，没有参加演出；去往阿那亚戏剧节的五名学生中，只有李航和陈成成功向学校请假。
几名表演专业科班出身的演员顶替了其他学生的位置。在虎什哈，他们带着李航和陈成“拉片”，讨论《暗恋桃花源》和莎士比亚所作戏剧。黄一凡认为两名学生是有天赋的：“他们知道什么表演是好的。”
改编过程中，一个名叫《孩子们的白日梦》的环节保留了下来。那是一段录音。在去往阿那亚戏剧节的前一天夜里，编剧于祥瑞问学生们：你们以后想做什么？
一名学生回答：十年后，我要做知名演员。当时已经有越来越多的学生表达过类似的心愿。陈成给出的回答是好好学习，那时这仍是他的第一反应。后来，他认为，如果再次回答，他会说出：想要表演下去。
图源微博@玛莎鲨
未来的轨道在转换。李航选择了铁路相关专业，他强调：“我觉得我不会在这个专业很久。”私底下，他向导演吴嘉辉求助过职业建议。那是一条模糊的路：似乎要等到成年，再就读专门的表演院校。
但也是临出发的那一天，编剧于祥瑞独自对着纪录片导演李雨桐的镜头自述。他认真回答了学生们关于自己能否做演员的问题，大意是：他无法给他们轻易许下诺言，他甚至无法保证自己未来会变成什么样。
老师田宗阳并不认为这是关键转折点：“也许是我们文学、电影看多了，总以为一件事发生了，人生就会彻底改变。的确有这种情况，但这件事不是，或许不够大。”
他认为或许更像是一场梦。对于精英班一年的“实验”结果，他保持谨慎的乐观。此前，他见过学生多次想要“重新开始”生活：“但要么是等进入职校再重新开始，要么是等到进入社会了再重新开始，总之不是现在。”至少，《蚂蚁招待所》让学生们做成了一件事。他说：“要说影响，也许在未来，当他们想要往下堕时，能有一点挣扎。也许只是挣扎，也许只有一点。”
几位老师都有同感，一年的时间太短了。他们在考试、技能培训上屡屡碰壁，最后才遇上了戏剧。
图源微博@玛莎鲨
这会是一个出口吗？今年，塞北学堂没有设立精英班，但关于美育的教育被延续了下来。
仅间隔一天，《蚂蚁招待所》在杭州的第二场演出颇为成功。
就读于中央戏剧大学的导演助理邵然，开始和同学策划戏剧支教，希望让虎什哈镇上的学生们在放学后多一项活动。邵然称这是一种“全人教育”，通过艺术，孩子们或许能得到情感上的教育，拥有健全的人格。她如此认为：“在戏剧里，你能认识到你是谁。”
（文内立志中学、李航、陈成均为化名）
本文来自：钱江晚报·小时新闻，经深度178号栏目授权转载，作者、摄影：陈馨懿，部分图片由受访者供图