本文来自微信公众号：电器大院（ID：app-neweekly），作者：江小隽，头图来自：视觉中国
“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。”网络上，人们通常用这种句式来表达对时光飞逝的感慨，颇有“时间都去哪儿了”的韵味。
实际上，这句话出自央视五套的一档经典体育节目——《天下足球》。
2014年，在法国足球运动员蒂埃里·亨利宣布退役的6天后，《天下足球》节目组制作了一期专题节目。
节目中，旁白刘嘉老师深情地念出了被公认为《天下足球》最经典的解说词：
“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。380场比赛，226个进球，4座英超金靴，2座英超奖杯，49场不败。历史最佳射手，海布里的最后一战，海布里的最后一吻。当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
《谁与争锋》系列亨利篇。/bilibili
再配合上柔情的BGM《Liekkas》，不少球迷都绷不住了，纷纷为之动容、潸然泪下。作为开播已逾21年的节目，《天下足球》已成为一代球迷心中的白月光。
然而，最近微博上突然出现的一则话题#天下足球停播#，令节目的很多老粉丝紧张了起来。
微博上突然出现的话题，短时间内吸引了很多讨论。/微博
一时间，“天下足球停播”的消息传遍了微博和虎扑、懂球帝等体育论坛。人们或询问消息的真实性，或表达对节目即将消失的遗憾。
难道这个央视播了21年的黄金节目，就要没了？
一、最纯粹的足球，最高级的享受
《天下足球》是央视五套在每周一晚19:30播出的体育节目。/央视官网
正如其口号“最纯粹的足球，最高级的享受”，《天下足球》以报道国际足坛最新赛事和新闻为主。
自2000年播出第一期以来，它陪伴中国一代代球迷，走过了21个年头。
在那个互联网不发达的年代，《天下足球》与央视的另一档姊妹节目《足球之夜》共同成为中国球迷了解世界足坛最新消息的重要窗口。
作为面向广大球迷的电视节目，旗下既有专业性较强的《足球制造》《绿茵重量级》《十大进球、扑救》等子栏目，还有偏向娱乐性的《看球听歌》《戏说足球》等。
不过，最为人称道的还是《绝对巨星》栏目的文案。比如，英格兰球星贝克汉姆退役后，《贝影》系列特别节目中，节目组写给他的句子：
《贝影》系列的文案。/知乎
再比如，《世界杯往事》系列中，写给“外星人”大罗的句子：
《世界杯往事之罗纳尔多：你是唯一》的解说词。/知乎
对于很多球迷来说，自己喜爱的球星退役后，去看看《天下足球》为其出的专题节目已经成为了一种惯例。
深入人心的文案与恰到好处的音乐完美结合，既包含体育的专业性，又体现电视节目的娱乐性，是《天下足球》有别于其他同类型节目的独特优势，也是这档节目能够在央视立足二十多年的重要原因。
二、天下足球，没有足球了
今年9月初，央视五套如期播出了《天下足球》的最新一期《C罗：射手之王》。但与以往的节目质量相比，这期节目显得相当“敷衍”。
不仅时长较短，甚至主持人全程都没有露面。一周后，节目更是在没有任何征兆的情况下突然停播。
结合此前整个8月、央视没有任何关于新赛季五大联赛版权的消息，不少球迷担忧《天下足球》将由于缺少版权而永久停播。
两天后，编导吴涵之通过个人微博辟谣，万千球迷悬着的心才终于放下。
“没停播、没停播、没停播”，《天下足球》编导在微博的回应。/微博
后来有媒体了解到，为了保证全运会的转播，比赛期间《天下足球》节目“暂时停播”。此前东京奥运会和2020欧洲杯比赛期间，《天下足球》也曾停播了近两个月。
至此，停播风波算是告一段落，然而央视在2021年足球版权的困境仍然没有解决，甚至看不见希望的曙光。
本赛季，爱奇艺手握英超、西甲和欧冠的版权，并通过分销版权获得更大的利益。咪咕一枝独秀，一口气包揽了五大联赛的版权，其中意甲和法甲还是独家版权。
此外，还有抖音、虎牙以及懂球帝等体育版权市场的“新玩家”加入战场，获得了部分联赛的版权。
至于央视，则是一场比赛的版权都没有拿到。这对于以报道国际足球资讯为主要内容的《天下足球》来说，无疑是致命的打击。
不久，由版权引起的种种问题，也在近期的节目中逐渐浮现。
首先是节目素材的缺乏。8月22日，随着意甲第一轮比赛的开赛，欧洲五大联赛均已进入新赛季。按照往年的惯例，央视将会开始报道新赛季各大联赛的精彩镜头以及各类足坛新闻。
8月以来，央视已经制作了五期人物专题。/央视频
然而，央视不仅仅失去了比赛的转播权，就连将比赛内容制作成集锦也不被允许。这样一来，新赛季五大联赛的所有比赛画面均无法出现在央视的节目当中。
于是央视不得不使用库存的视频素材，维持《超级巨星》这一板块的制作。紧接着是由于缺乏素材导致节目时长的缩短。
8月23日晚播出的《盖德-穆勒：传奇“轰炸机”》一期，时长仅为53分钟左右，此后两期C罗相关的节目也仅有约50分钟。
而此前《天下足球》每期节目的时长，通常可以达到115分钟。
在时长已然缩短的情况下，8月30日的节目中甚至用了近20分钟报道相对冷门的沙滩足球。/央视官网
可以看出，失去版权对于《天下足球》的制作，影响是相当的大。
三、给不出的资金与合同，留不住的人才和观众
事实上，在今年的版权风波之前，《天下足球》就已经在走下坡路了。
其转折点出现在2015年。
这一年，中超联赛开出了5年80亿元转播费的账单，标志着版权泡沫的正式开端。
此后，足球界各大联赛在大陆市场的版权价格持续水涨船高。
不久，苏宁以2.5亿欧元（约合人民币18.7亿元），拿下了2015～2020共五个赛季西甲联赛中国地区的独家版权。此后又以5.23亿英镑（约合45.7亿元），购得了英超2019～2022共三个赛季的版权。
2020年，版权泡沫的始作俑者PP体育宣布与英超解约。/微博
资本对于版权价格的不断哄抬，令传统媒体有点措手不及。面对版权方开出的天价合同，即便是央视，也没有足够的资金走上谈判桌。
再加上央视五套是面向全国观众的体育频道，保证奥运会、全运会等大型赛事的版权才是频道的重中之重，因此也就无心参与网络媒体掀起的“版权大战”。
而人才的流失，更是让《天下足球》雪上加霜。
同样是2015年，原节目主持人段暄宣布离开央视，前往王思聪旗下的香蕉计划体育公司。此前，《天下足球》制片人刘建宏也离开央视，加盟刚刚成立的乐视体育。
段暄主持节目。/央视官网
不仅如此，王涛、申方剑……很多球迷们耳熟能详的央视足球名嘴都在这两年离职。他们之中有的人选择了自主创业，但更多人选择了加盟网络体育媒体。
更高的薪水、更宽松的工作环境、更小的工作压力，也许都是他们做出选择的重要因素。当然，在这些“大佬”离开后，还是有新人源源不断地填补他们的空白。
以甜美形象著称的马凡舒，是不少球迷心中的女神。/央视官网
其中，不乏有马凡舒、杨茗茗、程雨涵这样颇受欢迎的女主持，以及曾侃、朱晓雨这样的专业足球评论员。
如今，《天下足球》主要是由邵圣懿和王曦梁主持。
邵圣懿、王曦梁主持《天下足球》节目。/央视官网
这些新人主持基本上都是来自中国传媒大学等名门高校的高材生，本身业务能力不俗，也有着多年从事体育节目录制的经验。
然而，还是有不少观众指出，他们与段暄、黄健翔等老前辈相比，仍然是“略欠火候”。具体来说，就是他们身上缺少了属于足球人那一份独有的“激情”。
除了人才，留不住的，还有观众。
2013年底，我国4G牌照正式发放，加快了智能手机的普及速度。随着提速降费政策的落地，移动互联网也来到了视频时代，球迷获取足球资讯的手段逐渐变得多样化。
微博、体育论坛、各大新闻客户端、网络直播等，都成了新兴的看球途径。
根据CNNIC的报告，截至今年6月，我国体育直播的用户规模达到2.46 亿，同比增长 5305万，占整体网民的 24.4%。
而传统的电视用户，则在网络媒体的冲击下，不断减少。
再加上人才流失导致节目质量的下降，愿意每周固定时间守候在电视机前的观众越来越少。
观众的流失同时也意味着收入的减少，如此一来，央视便更加没有资金与动力去购买赛事版权，最终形成恶性循环。
由此可见，如今《天下足球》的境遇不过是在互联网时代，新旧媒体斗争下的一个牺牲品。
无论如何，《天下足球》曾经为无数热爱足球的观众带来过欢笑与感动。
若干年后，当球迷们再次回忆起曾经每周一晚守候在电视机前的自己时，一定会想起当年那句口号——“最纯粹的足球，最高级的享受”，而这也将会是永恒的、不可磨灭的黄金记忆。
10月4日晚，停播了近一个月的《天下足球》再一次与观众见面。令球迷欣喜的是，不仅节目得以正常播出，德甲的版权也在时隔三年后重回央视。
央视德甲解说顾问张力在微博上宣布德甲版权回归央视。/微博
重新出发的《天下足球》，能否再续从前的辉煌，让我们拭目以待。
参考文章
[1] 第48次中国互联网络发展状况统计报告|CNNIC
[2] 天下足球节目的定位以及板块结构|孟毅骁
[3] 入职前从未看过《天下足球》，他却成为了20年专业足球人|体育产业生态圈
[4] 5年2.5亿美元独揽德甲版权！版权争夺赛竞争白热化|体育产业生态圈
[5] 五大联赛落位！咪爱腾奠定体育版权新格局|体育大生意
[6] 2021中国市场足球版权新格局：“一超多强”和“触底未反弹” |懒熊体育
[7] 浅析电视体育节目的人文情怀表达——以天下足球为例|郝高洋
本文来自微信公众号：电器大院（ID：app-neweekly），作者：江小隽