本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），原文标题：《65岁的男人，种田意味着什么？》，题图来自：视觉中国
一、离开，回来
上午九点钟的小卖部显得格外安静，没有儿童来买零食，没有老人来买香烟，只听到淅淅沥沥的雨点打在屋檐上，发出清脆的响声。店主老包和他的老伴，弓着背，坐在门口的矮凳上，伺弄着中午要吃的一些食材。
老包家有两个孩子，老大是女儿，老二是儿子。在儿子出生那一年，他们全家都买了商品粮户口，不算是农民了。那些年，农村都流行花钱买商品粮户口，挂在花县或花镇，因为商品粮户口倒是可以让小孩在城里接受教育，如果你在城里有关系的话，说不准也可以在公家的行当里谋个事做。因此，一般都是有点能耐的人家才做这个事情，把年轻人的户口迁到城里，老人则继续保留农业户口。
老包的兄弟在花县政府部门上班，走了点关系，因此可以免费把全家的户口都迁到县里。户口迁过去之后，老包30多亩的耕地也退给了集体，然后举家搬到县城，搞起来屠宰的行当。那个时候，屠宰还属于公家的行当，在里面搞事，还是可以赚到钱的。后来屠宰市场放开了，老包所在的屠宰场已经不怎么赚钱，这才又回到乡下。
回来那一年是1995年。当时农业负担重，农民都不愿意种田，老包估摸着至少有30%的耕地被抛荒了。老包把他和老伴的户口重新迁回村里，两个孩子的户口继续留在城里，虽然他们也回到农村生活。
刚回来的时候，老包只能捡其他人抛荒的地种，实际上，村干部也很希望老包多捡些地种，这样可以多交些农业税费。就这样，老包陆陆续续捡了四五十亩的耕地，每亩要上交150元的税费。因为老包是捡的耕地，不是正儿八经的承包户，因此交的税费算少的，一般的承包户每亩要交350元。
二、种田，打工
老包还记得，土地二轮延包是1997年，他捡的那些耕地正式成为他们家的承包地。没过几年，国家开始进行税费改革，农民种田的负担大大减轻。这时候，很多原来抛荒不种、没有参加二轮延包的农民都跑回来，想要重新拿回土地耕种。村干部也觉得很郁闷，当年负担重你抛荒，别人老老实实种着田、交着税费，现在负担轻了，你要让人家把重新分配的承包地拿出来给你种，谁愿意啊。
要田的人只好三番五次跑到老包家里，哭着喊着说活不下去了。没办法，老包只好让了一半的土地出去。实际上，这不是花村一个地方的问题，全省那几年都存在这个问题，因为想要重新分配土地而引发的纠纷特别多，以至于省委省政府专门发文，要求各地依法完善二轮延包的工作。
儿子读完初中就回家种田了，就跟他的很多同学一样。考虑到儿子越来越大，老包开始为儿子的婚事操心。首要的事情就是要盖个新房子，没有梧桐树，哪来的金凤凰！眼看手头积蓄差不多了，老包于2003年盖起了新房。
果然，过了两年儿子就结了婚。因为花村的土地多，而且西瓜的行情也不错，那个时候的年轻人一般都愿意留在家里种田。老包的儿子也不例外，成家之后继续在村里干活。家里买了一台404拖拉机，平时就是他在开。儿媳妇呢，老包和老伴都坚决不让她下地干活，叫她安心带娃，在家里做做饭就可以了。这么几十亩田地，三个劳动力已经绰绰有余了。
后来，西瓜市场不太景气了，而且小孙子也渐渐长大，家庭的开支压力越来越大，老包的儿子儿媳决定带着8岁的小孩外出打工。那是2015年，也就是前后几年，花村外出打工的人才开始增多了。早些年，老包的外甥女到广东打工，嫁给了当地人。也是因为这个缘故，才介绍老包的儿子过去打工。打工的地方是一个封闭式工厂，老包儿子做的是焊工，媳妇照顾小孩上学，偶尔打些零工。
说心里话，老包真舍不得儿子一家到那么远的地方打工。出门在外，哪能有什么好日子过的。在家里，怎么说也是一家团圆，什么事情都能有个照应。
三、懒庄稼，不懒
在花村，像老包这样的小卖部还有几个，生意都不怎么好。因为交通方便了，村民都愿意跑到附近集市的商场购物。会玩手机的，时不时也玩一下网上购物。来老包这里消费的，无非是图便宜和方便的老人和儿童。实际上，儿童也不多了，这几年外出打工的年轻人都愿意把小孩带在身边。一年到头，老包的小卖部也就赚个千把块钱，要放在十年前，一年赚个万把都不在话下。
要不是为了方便周边的几个老伙计时常来买点东西，老包和老伴其实都不太想把这个店开下去了。好在小卖部只是个副业，老包两口子的主要收入来自于种田。
说起来，老包已经65岁了，身体也不算太好。老伴也已经60出头。但是老两口依然种了近30亩的地。
种这么多地，忙得过来吗？老包笑了，那得看你种的是什么，我们家主要就种懒庄稼，也不是特别辛苦。
花村的农民管那些好种、不需要太费人力、机械化程度比较高的庄稼叫懒庄稼，你比如说玉米、小麦，特别是玉米，几乎就是懒庄稼的代名词。当然，懒庄稼不太费人力，那就得费点钱请机械，毕竟野蛮成长对于庄稼来说可能无所谓，对农民来说绝对不是什么好事。
四、小麦，玉米和水稻
老包身体一直不太好，前年稍微恢复了一些，这才开始种小麦。原来只是种一季玉米，很难有什么收入，只有一季玉米再加上一季小麦，才可能赚点钱。一般来说，小麦收割之后（11月初完成播种，5月底完成收割）才开始种玉米。老包去年种了18亩小麦，每亩可收1000斤，去年一斤的收购价是1.05元，也就是每亩的毛收入是1050元。
每亩小麦的成本包括，40斤种子，每斤2.8元，计112元；肥料200元；耕作费100元；撒种子，一个工120元，需要3个人工，计360元，平均每亩20元；机械收割每亩30～60元；农药需要打三道，药的费用是200多元；如果遇到旱情，还需要抽水，每亩费用60元。
合计一下，如果风调雨顺，种一亩小麦的成本是662～692元，纯收入358～388元，18亩的纯收入是6444～6984元；如果天旱需要抽水，则成本是722～752元，纯收入298～328元，18亩的纯收入是5364～5904元。
老包并非全面采用机械化，而是严格计算成本收益，进而决定是采用机械，还是用人工。比如说，小麦撒种子，老包就不用播种机，他发现播种机播的太密，导致小麦的根比较细，容易倒伏，从而降低了产量。因此他宁愿请人工来撒种子。
如果自己的劳力能够胜任，老包尽量不请工。比如说打药就是老包两口子自己打，如果请人工的话，那几乎就是亏本的。如果自己忙不过来，又不是特别紧急的话，老包则会请亲戚朋友来帮工。比如把收割好的小麦拉走，只要请亲戚朋友的三个车就可以一次性搞完，不用付工资，无非是管一顿饭，给点烟抽罢了。
机械收割的费用为什么是30～60元一亩，差别这么大？原来，这跟你请的农机手有关，本地的农机手要比河南老乡的贵不少。比如去年老包是请的本地农机手来收割小麦，花了1200元。如果请河南老乡的话，只要600元就够了。
虽然请本地农机手是贵了不少，但是有一个好处是你可以提前跟农机手预定时间，能赶得上收割时间。河南老乡的车队是跨省运动，你不确定他们什么时候会经过你这里，如果赶上了，那自然好，赶不上了，也只好请本地农机手。
收完小麦，就可以种玉米了。作为懒庄稼的代表，玉米的亩产量也有1000斤，去年一斤的卖价是1元，因此一亩玉米的毛收入是1000元。种一亩玉米的成本呢，则包括以下几个方面：种子50元；首次下肥的肥料200元，后面还要追肥100元，肥料合计300元；耕作费100元；机械播种60元；农药的费用300多元；机械收割60元；把玉米拉走，也是请亲戚朋友来帮工。
算下来的话，一亩玉米的成本是870元，还不包括老包两口子自己的劳动力。这样，一亩玉米的纯收入只有130元，还不到小麦的一半。18亩玉米，一年的纯收入为2340元。
作为花村农民，水稻自然是要种的。老包每年也会种个六亩水稻。如果机械都是自家的，像老涂那样，那么每亩水稻的纯收入可以达到1500元（《林辉煌丨小组长，快上拖拉机！》）。
如果全部依靠自己和亲戚朋友的免费劳动力，像武哥那样，那么每亩水稻的纯收入可以达到1200元（《林辉煌丨经济学家说农民亩产10万！武哥笑了》）。老包家里没有齐全的机械，也没有那么多可以免费使用的劳动力，一些关键环节还是要请机械或人工。算下来，一亩的纯收入在1000元上下，6亩田则有6000元。
五、西瓜，花生
老包还种了20亩左右的西瓜，跟玉米套种在一起。很多人会选择西瓜跟棉花套种，因为棉花的收入更高，但是也比较费人工，老包和老伴根本忙不过来。西瓜一亩可以收5000斤，现在的平均价格是四五毛，这样一亩的毛收入是2000元左右。
一亩西瓜的成本则包括西瓜苗350元；耕作费100元；种苗一人一天可以搞2亩，一个工120元，一亩就是60元；因为病虫害多，需要打五六道药，一亩300多元；肥料一亩250元；采瓜可以自己搞，不算成本。
这样算下来，一亩西瓜的成本是1060元左右，纯收入有1000元左右。老包种了20亩西瓜，不计算自己人工工资的话，一年纯收入是2万元。
另外，老包还种了6亩花生，这可是最近几年利润比较高的经济作物了。先来看成本吧。一亩花生，需要30斤种子，如果在市场上买种的话，一斤八九块。为了省钱，农民一般都是自己留种，特别是像老包这样种植规模不大的。耕作费100元。播种呢，主要靠自己。
老包早上6点起床，下田播种，中午12点回家吃饭，顾不上休息，中午1点又下田，晚上六七点才回家。这样一天12小时，总共搞了5天才播种完毕。如果请工的话，一天最多搞9小时，至少需要6个工，每个工120元。也就是说，老包亲自播种的话，每亩可以节省120元的成本。
然后是农药费用，每亩至少300元。首次下肥需要200元，后面追肥需要20元。收割呢，至少要请7个工来拔花生，一个工180元，平均每亩费用是210元。花生拔起来之后，还要请机械来下果，一亩要80元。同时还要请4个工把整颗花生植物投放到机械里面，这样机械才能下果，一个工140元，平均每亩费用是93元。这样算下来，种一亩花生的成本是1003元，略少于西瓜的成本。
成本这么高，那收益如何呢？老包掰着手指数了数，一亩可以收10包带壳花生，一包85斤，合计850斤。100斤带壳花生可以出80斤花生米，一亩可以出680斤花生米。按照去年4元一斤花生米的平均价格，一亩的毛收入是2720元，纯收入有1717元。6亩花生，一年的纯收入有10302元。
这估计是回报最高的作物了，但是对人工的消耗实在有点大，因此，老包也不敢盲目扩大种植规模，否则很多原来可以自己搞的环节就需要请人工了。而且，种花生既怕天涝，又怕天旱。尤其是收果的时候，天涝了，花生就原地长芽，天旱了，花生很难从地里拔起来。如果有很多免费劳动力的话，那倒是可以多种。可惜老包可以用的免费劳动力，数来数去也就两个。
六、包田，帮工
把所有的收入拢一拢，老包两口子一年的纯收入包括小卖部1000元，小麦取中间值6000元，玉米2300元，水稻6000元，西瓜20000元，花生10300元，共计45600元。老两口在村里生活，生活开销也不大，一年攒个4万元应该是没问题的。想一想，年轻人外出打工，一年到头能剩个4万元回来，应该也不太容易吧。
虽然有不少老板和大户找过老包，想要流转他的土地，但是老包没有任何犹豫就拒绝了。你想啊，一亩地一年的租金才200元，太不划算了。老包30亩土地自己种，平均下来每亩的纯收入都有1500元左右。
而且，那些老板和大户包的田多，也不懂得爱惜，经常可以看到荒田，到时农民收回来种也就不好种了。自己的田自己种，都要心疼一些。俗话讲，深耕一寸，抵上一道肥。老包一脸认真地笑着，我还可以把秸秆翻到田里作肥呢。
而且，60多岁的人了，田地包出去，自己还能干什么呢？闲散在家里，张口吃饭都要钱，你找孩子要，还得看人家眼色，还不如自个赚自个花，图个自由自在不受气。老包低着头，轻快地理着菜，一丝惬意的微笑在嘴角荡漾着。
实际上，如果老包的身体再好一些，他还可以加入花村的用工队。原来大家伙都是免费帮工，后来因为种西瓜的数量分化，帮工不对等，免费帮工就让有些人吃了亏。因此，最近五年来，请帮工都是要付费的，除了那些劳动量比较对等的亲戚朋友，还可以维持小范围的免费帮工。
一般来说，每个小组都有一个工头，你如果需要请帮工，只要跟这个工头说一声，需要多少人，做什么，什么时候要，工头就会帮你联系帮工。如果本小组的帮工不够用，工头还可以帮忙联系其他小组的工人。
老包所在的小组，工头是组长的妈妈，她手下至少有10多个帮工。作为工头是不提成的，自己也要做工，无非是稍微清闲一点，人缘好一点，能够把闲散的劳动力组织起来。这些帮工，一般都是60岁以上的，家里种的田不多，身体也还可以，空闲时间比较多。他们一年帮工也可以赚个一两万。
七、老了，尊严
老包当然也知道，那些个整天看儿子儿媳脸色过活的老家伙，没有几个不是气鼓鼓的。现在这个年代，就算是家里只有一个儿子的，合不来的还不是要闹分家。怎么分？老人跟儿子一家分开呗。
至于分家的理由，都谈不上什么理由，无非是饭菜不对胃口，卫生习惯不一样，成天待在一个屋檐下彼此都看不顺眼，于是各种小吵大吵，不绝于耳。既然这样，那还不如分开算了。老人分点口粮田，自己种着吃，住嘛就在老宅子里面。
其实吧，老人都不想给小孩找麻烦，年轻人也有年轻人的压力。老人家能够养活自己，那最好就是靠自己，除非哪一天真的干不动了。何况，分出来之后，老人赚的钱归自己花，本来生活成本也不高，剩余的钱还可以给孙子买点零食，逢年过节送点红包什么的。这么一来，两代人的关系反而更融洽了。
田间劳动，除了可以维持自己的老年尊严，不会觉得人老了就一无是处，只能坐吃等死；而且，适当的劳动也是一种体育锻炼，有助于身体健康。
每一年，老包都需要就如何合理安排农作物的搭配进行深入思考，过程中也需要随时做出调整，随时计算每种作物的投入和产出情况，琢磨什么样的劳动力和机械投入搭配最合理。老包相信，像这样始终保持思考，对自己的大脑都是一种很好的锻炼，不容易老年痴呆。
劳动过程中的合作，特别是亲戚朋友间的免费帮工，这也是老包非常看重的社会交往。比起闲来无事打麻将，老包更喜欢共同劳动中的交流和玩笑，以及劳动之后一起聚餐和吹水。这让老包有一种重返青春的幸福感。
有时候，老包会想象着就这样度过晚年生活：在熟悉的村庄社会中，不同年龄段的老人和中年人，一起劳作，一起吃饭，一起玩笑，相互照料，相互支持，相互慰藉。这是一个没有围墙而生机勃勃的乡村养老院。
本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌