出品｜虎嗅商业、消费与机动组
作者｜黄青春
题图｜LGD官方微博
今天凌晨2点35分，大学开黑群的消息还在一条条被顶上去，我盯着手机屏幕，右手不自觉地快速点击手机屏幕，花了10分钟编辑好一段失望的发言后又一行行删除了。
作为一名“刀斯林”（对《DOTA2》玩家的戏称），很难在看完LGD对战TSpirit的决赛后还有心思睡觉，在这股愤怒面前，文字最终都汇集成一个天问：LGD为什么决赛不BAN（比赛术语，指禁用英雄）猛犸？
猛犸拱走了Ti 10的冠军盾
原本，疫情使得Ti10 命运多舛——先是时间上从2020年延期到了2021年，又从8月延期到了10月；接着比赛举办地也从最初官宣的瑞典斯德哥尔摩改为了罗马尼亚。
从左到右依次为：Mira、TORONTOTOKYO、Miposhka、Yatoro、Collapse
直到今天凌晨（10月18号）1点48分，《DOTA2》Ti10总决赛比分定格在3：2时，Ti 新王 TSpirit 成功上演东欧神话，仿佛手握 Ti 7 中 Liquid 的剧本，一路过五关斩六将，从败者组一串六逆袭捧盾，而赛前的夺冠热门PSG.LGD则屈居亚军黯然退场，又一次成为背景板，CN-DOTA也再一次铩羽而归。
其实在LGD第五局打出gg的那一刻前，很多“刀斯林”已经心如死灰——不曾想，他们苦等两年的Ti10（《DOTA2》国际邀请赛简称Ti），却迎来如此戏剧化的结局。
说实话，自从TSpirit在Ti10败者组决赛中击溃Secret闯入决赛开始，这支时隔八年再次闯入总决赛的独联体赛区战队就开启了传奇之路。
本届Ti邀请赛TSpirit 战队夺冠究竟有多冷门？
今天，V社赛后公布的Ti10赛前预测结果显示，游戏玩家中无一人预测成功——等于说数百万“刀斯林”竟然没有一个人愿意“蒙”这个队伍能夺冠，可见这结果究竟有多出人意料。
不过从队伍的比赛表现来看，有一说一，Team Sprit作为这届Ti黑马表现确实可圈可点，BP（电子竞技游戏《DOTA2》的比赛术语，是BAN/PICK的简称）、视野、团战、意识都达到了一线队伍的水准，无论队员个人技巧还是战术水平、逆境变通、顺境掌控，全方位都体现出了超高的竞技水准。
但是，最让国内“刀斯林”意难平的并非选手实力的差距，也不是选手在不在状态的问题，而是BP在整活，导致TI10决赛后玩家情绪反扑最激烈的诘问就是：LGD决赛为什么不BAN猛犸？
到处都在要求BAN猛犸
毫不夸张的说，这届Ti完全是被猛犸拱走了冠军盾。
Ti 10决赛一共鏖战了五场，LGD从前两局BP开始就一直在拉血压，无论是抢小精灵还是放猛犸都是谜之操作。结果，这两场比赛中TSpirit站队三号位Collapse拿到绝活猛犸都秀的飞起，一旦猛犸成型就会很快“杀死”比赛——无论意识还是手感都热的发烫，尤其团战前抓人对LGD造成了巨大威慑。
这直接导致TSpirit 2:0率先拿到赛点，LGD此后调整状态连扳两局，将比赛强行拉扯到了最后一把生死局，谁赢谁就能捧盾回家，一局价值一个亿（冠军奖金18208300美元奖金，亚军奖金5202400美元），堪称全球“最贵”的一局比赛。
直播截图
吊诡的是，决赛第五局的BP环节，LGD依旧头铁放了猛犸，五手莫名奇妙选了个小鹿，最终未能上演“让二追三”的翻盘奇迹，遗憾告负，止步亚军。
年年全村人希望，年年让人绝望
事后看，或许LGD教练八师傅为了给队伍搭舞台，BP的时候就开始调整游戏难度系数了——就算让云玩家来BP，仅仅研究一下TSpirit 淘汰赛这几天的比赛视频也不会BP成这样。
旋即，八师傅赛后第一时间在微博上发了一条道歉：对不起，我的！让大家失望了。
LGD教练八师傅微博截图
结果，“刀斯林”并不愿意接受他的道歉——毕竟，整个决赛期间不断有关于BP的弹幕刷屏，“太恶心了，不是打的多差，真的这个选人太恶心，小精灵是你爹吗？为什么头铁不尊重一下猛犸？”
大家都百思不得其解，自然有人带节奏嘲讽“严查下面八”，甚至有网友模仿起鲁迅写道，“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘夺冠举盾’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘收菜’！”
其实，虎嗅此前文章也提到，猖獗——或许是形容《DOTA2》国服广告哥生存现状最贴切的一个词，也意味着菠菜（博彩网站谐音）已经渗入到这款游戏的角角落落。
比如针对游戏主播专门开设的盘口/图源：差评
众所周知，V社不干人事不是一天两天了，其一直秉持着“能躺着数钱绝不站着挣”的尿性，至今未帮《DOTA2》建立起一个稳定的赛事体系和商业化环境，就连外部品牌主想赞助赛事都费劲。这可以美其名曰信奉自由运作，但自由运作的代价就是成为资本做局的天堂，牺牲玩家的游戏体验不说，《DOTA2》职业战队“菠菜”、“假赛”的新闻频出就是现世报。
而且，LGD历年决赛都有选手“犯病”的传统，今年当属决赛第五局中莫言船长冲塔被击杀。自那之后，比赛完全进入到TSpirit的节奏，20分钟就直接杀上了高地，LGD连买活都没有就被推到了基地，虽然成功在基地半血时打出了一波反击，但这波回光返照依旧无力回天，LGD再次倒在了总决赛。
一位九年刀龄资深玩家赛后对虎嗅表示，“LGD缺乏如何稳定和扩大优势的思路，经常几个失误就让比赛失去控制，或者直接导致比赛失利。具体到队员，看起来每个人就是最强的，但他们少了份狠劲，非常怕犯错，所以赛场上一直处于过于保守的状态，被对手逼急了就上头，这种上头是致命的。”
坦白说，LGD自建队以来连续参加了9届Ti，共斩获1个亚军、3个季军、1个殿军，Ti10可以说是他们离冠军盾最近的一次，但是LGD依旧没能逃脱“千年老二”的魔咒——明明赛前是夺冠热门、全村人的希望，结果却在决胜局关键时刻整活放猛犸，让屏幕前的“刀斯林”上一秒天堂下一秒地狱，真就应了那句话，“年年全村人希望，年年让人绝望。”
以至于，有朋友不客气的在朋友圈吐槽，“LGD最强的时候就是CN-DOTA最弱的时候，说实话我昨晚就为看LGD翻车才看的决赛，Ti8就喂了大家一口屎，还说别人草台班子，天天吹自己不可战胜，结果那么多年一个Ti冠军都没有。”
也有朋友惋惜的写道，“这届LGD太像当初的Wings了，经济落后两万也不慌，而是耐心寻找机会，把握住一两拨团战就能翻，之前大老师那场92比8的逆天翻盘以及对战秘密大弱势翻盘都是如此，这样的状态最后仍然不敌TSpirit，真的太遗憾了。”
《疯狂的外星人》电影截图
也难怪，很多“刀斯林”的内心OS就像电影《疯狂的外星人》中沈腾说的那句台词：毁灭吧，赶紧的，累了。毕竟，这款被全世界上玩家当做信仰的游戏，先别管是不是真的Dead Game，至少CN-DOTA越来越像个Dead Game了。
《DOTA2》不是Dead Game，CN-DOTA才是
很早以前，DOTA就被称为Dead Game，但这个梗能出圈则拜王思聪所赐（王思聪和刀圈的恩怨纠葛暂且按下不表）——2015年身为iG电子竞技俱乐部老板的王校长断言，“《DOTA2》这个游戏在中国基本已经死了。”
2015年时，王思聪于某直播平台言论
虽然，《DOTA2》已经苟延残喘到了2021年，但国服客户端逢更新必出各种Bug，什么配音变英文、汉化不完全、启动器无法登录，蓝字、红字一等就是半天，可以说连几款畅销手游的服务器都不如，一度让人怀疑国服的服务器是不是从小霸王公司淘过来的二手货。
其次，《DOTA2》目前有119个不同的英雄、120多种功能不同的道具，而且还在持续增加中。新手要入坑，光去了解所有道具的名称、用途、价钱，掌握英雄属性（力量、敏捷、智力）、天赋、技能，难度都不亚于考一场英语四级。
如果非要拿当下热门的《英雄联盟》或者《王者荣耀》对比，搁以前我会叽里呱啦扯一大堆：
相比于这两款游戏英雄的智能施法，《DOTA2》英雄对反应、切入、操作的要求更高；“刀斯林”要考虑技能抬手时间（施法前摇）、要考虑高低坡视野、小兵仇恨、塔仇恨、卡位、走位、叠野怪、编队，还要看意识、看状态、注意白天黑夜，理解魔法伤害、物理伤害、纯粹伤害、无视魔免；反补小兵、残血切臂章、极限切假腿、吃魔棒、喝瓶子，一招一式都可能扭转局势。
现在，一句话足以解释清楚，“一波团战，我至少要切13次假腿”。
最后，要是把《DOTA2》复杂的地图机制、TP、信使等都算上，一个智商在线的成年人至少要实操几十把（约等于上百个小时）才可能“入门”。就算你有悟性几十个小时便“入门”，按照V社每年一次大改的尿性，几百个小时练的绝活一个改动优势就荡然无存，又得重头再来。是不是有西西弗斯推巨石上山内味了？
至于游戏机制，《DOTA2》天梯主流的AP（全阵营选择）和RD（系统随机几十个英雄选择）模式会提前让玩家勾选擅长的位置，可一旦进入选人画面，一言不合五个大哥的情况屡见不鲜。
这样的局基本上15分钟就会被对面酱油在野区溜着跑，即便有拧绳哥成功组织一波团战，基本上一半时间在甩技能，一半时间在轮盘嘲讽，最后读秒都在互喷菜B，一开麦八成是脏话复读机。感情队友手速不在英雄操作，而是发轮盘和文字互喷的时候。
当然，这个游戏赢了，获得的快乐可以double。但问题在于，连续几把kda高之后，系统匹配给你的队友大概率是派来给你抬棺的，冥冥之中各式各样的客观因素开始阻碍你赢，一局比一局拉血压，PTSD到想卸载客户端。
如果恰巧遇到对面大神带菜B上分，体验相当于“一个大人打9个小朋友”。你极有可能在被对面用轮盘、文字羞辱后，再遭遇一次队友的拉黑举报，正应了那句话， “鱼塘里都是水，没有队友”。
虽然《DOTA2》匹配时长到99分钟后不再增加，但低行为分玩家经常两三个小时排不到一局
哦，忘了说时间成本，在《DOTA2》天梯排位比赛中，低行为分新手玩家匹配一局往往等待时常都是一小时起步，上不封顶。
鉴于此，敢于直面《DOTA2》真人匹配的新手，会在玩了个把月后一头栽进低行为分池子里，而低行为分的玩家早已把互相戕害当做常态，以至于一大半游戏时间都花在如何破坏队友游戏体验上，恶心人对他们而言甚至优先于输赢，届时你就能好好体会一下汉语的博大精深和普通话的普及程度。
遥想当年，《DOTA2》也曾被视为竞技精神的代表，如今却虚有其表，游戏里充斥着演员（送人头、整蛊、乱放技能等行为）、代练（高分玩家有偿上分）、捕鱼（《DOTA2》高分玩家去低分局虐菜，简称捕鱼）、菠菜行为。
不过，“刀斯林”数量虽然在流失，但Ti奖金池却在年年攀高，比如2021年，Ti10奖金池金额超过4000万美元（约2.58亿人民币），甚至略高于热播韩剧《鱿鱼游戏》中死亡游戏的总奖金（456亿韩元，约2.46亿人民币），也远远超过同时进行的英雄联盟S11赛事。
可见，国内80、90后“刀斯林”依旧像唐吉坷德一样，在为《DOTA2》持续投入巨大的时间、金钱力挺，但CN-DOTA真的值得吗？
#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春，关注文娱社交、游戏影音等多个领域，行业人士交流加微信：724051399，新闻线索亦可邮件至huangqingchun@huxiu.com.