本文来自微信公众号：深度训练营（ID：shenduxunlianying），作者：黄水一，编辑：张馨尹、杜锐峰、胡世鑫，头图来自受访者
叙利亚内战进入了第十一年，战火还在继续蔓延。
这片土地对很多人而言，只是一个抽象的概念，代表着炮火连天、枪林弹雨。但陈聪知道这些东西具象起来意味着什么。
从2011年到2014年，他作为新华社内派记者在中东常驻三年，经历过埃及大规模示威游行，也抵达过叙利亚的化学武器袭击现场，他用文字和镜头记录下中东的历史剧变。
陈聪
在战地最明显的是尖锐的反差感
陈聪将叙利亚首都大马士革形容成撕裂的天堂。当地民众正常上下班、购物和出游，玛尔杰广场常常聚集着看鸽子的人，这些都同和平地区没什么两样。但时有的炮火声又在告诉你，这是一个战乱国家，人们在爆炸过的废墟上行走，将战火、硝烟纳入日常的生活。
哈米迪亚市场坐落在大马士革老城区，迄今已有千年的历史，市场纵横平行分出大小五十多条街道，两旁的摊贩贩卖着服饰、首饰、传统手工艺品和美食。
大马士革远处的硝烟
但一切都是隐忍的平静，繁忙的背后是因战争而萧条的经济。忙活一天却收入寥寥是摊贩们的常态，有的人为生活难以为继而发愁，不知道之后该如何谋生；有的人盘算着几个月之后离开叙利亚，投奔其他国家。“他们的伤痛是藏在故事里的，你在外面看是看不出来的。”陈聪说道。
这种尖锐的撕裂感和反差感驱使陈聪去了解当地人的生活。他采访了战地里的许多“小人物”，从大马士革街头清洁街道的工人到路旁咖啡馆里打扫房间的服务生，他试图在交流中走进他们的内心世界，探寻一个问题：战争中的人们如何与“战争”本身共存？是习以为常，还是在痛苦中等待和煎熬？
被袭击后的大马士革古城
生命、死亡与和平
大马士革—贝鲁特国际公路是连接起叙利亚和黎巴嫩两个国家的交通枢纽，这条边境公路常年熙熙攘攘，无数的叙利亚民众来往于此，去邻国购买补给或是逃难。
2013年3月31日，陈聪出任新华社大马士革分社首席记者。他从开罗出发到贝鲁特，再通过这条国际公路到达大马士革。汽车行驶到大马士革郊区时，他注意到路边一栋建筑物正冒着浓烟。事后他才知道，就在几分钟前，炮弹袭击了这里。
这不是陈聪第一次来叙利亚，一年前，他到叙利亚增援报道长达一个月。但眼前的景象让他意识到这已不再是他熟悉的地方，一年的战火给这个风雨飘摇的国家蒙上一层更深的阴霾。像这样与死亡擦肩而过的时刻，陈聪遭遇过不止一次。他曾置身一次小规模的枪战，子弹“就从头顶上方擦过去”。在混乱的局势里，生命是易碎的，生与死就在一线之间。
对生命有更深的感悟是在难民营。陈聪去到过很多难民营，在他的描述里，战争把人生存的底线降得很低，毫无体面可言，多数人吃了这顿没下顿，活一天赚一天。他见过生了重病，只能靠止疼药来捱日子的人，也听到有人说知道自己有一天会在战争中死去，但不知道这一天何时会到来。“他们处在一个生的希望和死的绝望中间的状态”。
陈聪在难民营
生命、死亡与和平是战地记者绕不开的命题。但陈聪不喜欢给自己的战地报道安上“促进和解与和平”的宏大主题。也许是因为和平对于战乱地区的民众来说太过遥远，所以没有人会将“和平”挂在嘴上。对于他们来说，更重要的是过好当下的每一天。
战地里揪心的人和事对于和平地区的人来说仿佛来自另一个世界，但生命在时代巨变面前无法抵抗的渺小和无力，却实实在在地发生在我们所同处的地球上。陈聪认为，记录下战地血肉模糊的真相，把这个世界上正在发生的事情告诉人们，让更多人对生命和死亡有更为深刻的理解，是他作为战地记者的职责所在。
叙利亚的儿童
“与大马士革的乱世恋爱”
陈聪把自己驻大马士革的那段时间比喻成“与大马士革的乱世恋爱”。常驻期间，他在当地没什么朋友，也没有家人。他几乎把所有时间花在和采访对象、雇员、当地的媒体机构或者政府机构打交道上，生活由此变得纯粹。
2013年8月，美国借口化学武器传闻，威胁要对叙利亚进行军事打击。
世界各处的目光聚焦在风云诡谲的叙利亚，希望能获得最新的形势动态。从国际部到参编部，从参考消息到先驱导报，从音视频部到新华网，从环球到新媒体中心，约稿信件和电话纷至沓来，“多的时候一天要发出一万多字的稿件，写完可能已经到了后半夜”。
但陈聪对此并不觉得疲惫。面对随时可能落下的远程导弹，他坚守在风暴的中心，向外传递着来自战争前线的声音。在那段乱世之中夜以继日写稿的日子里，他觉得所有形容恋爱的词汇都可以用来形容这种深陷其中、忘我投入的感觉。
这样全身心的投入带来情感的自然流露。在陈聪的作品里，能看到很多文学性的表达。在他的笔下，烽火中千疮百孔的城池是“秋天里最后一瓣凋零的大马士革玫瑰”，“生命在战火之中呐喊”。
用平常心去看待这份职业
外界对战地记者有诸多崇高的想象，而对于陈聪而言，这不过是一份平常的职业。战地记者也是记者的一员，只是恰巧驻扎在了战地。
不刻意去渲染危险性，并不代表危险系数不存在。叙利亚政府声称遭到了化学武器袭击，陈聪争取到了前往朱巴尔战场前线采访的机会。
为了忠实地记录下现场画面，陈聪录了一分钟的出镜视频。这无疑有巨大的风险，据点附近废弃的建筑里可能还藏着反对派的狙击手，随时会发动狙击。所有人都需要弯腰贴着墙走，但是他却要在建筑旁的空地上做出镜，“我背后就是一片几米高的废墟掩体，对于他们来说，我就像是一个扎眼的靶子，站在空地中央一动不动。但我当时脑子里想的就是怎么把出镜录好，完全考虑不了别的。”
陈聪在化学武器袭击前线
陈聪认为这是一个战地记者应该保持的职业素养。战地记者和其他专业记者一样，及时赶到新闻现场，采访第一手的素材。当天从前线回来后，他在第一时间发回报道《闻得到的死亡》，记述当天战场反对派实施化武袭击的真相。
除了面临恶劣的报道条件，战地记者还被各种各样的琐事包裹。陈聪时常要应对断电断网、通讯不畅的情况，也曾为外汇难以兑换前前后后焦虑一个月，这些事情密密麻麻地填满战地日常的生活。
大马士革冲突现场
陈聪并不鼓励因为单纯的冒险主义而去做战地记者，“战地记者对很多人来说其实只是一种凭空的想象，你不能因为想做战地记者而去做战地记者”。他认为这个职业需要有一种原始的驱动力，譬如去探寻真相，或是挖掘独特的故事。
最终，这份职业带给他的，还是那几个眼熟问题的答案：我是谁，我如何向前走，我想要过怎样的人生？在剥开战争最残酷一面的过程中，陈聪也在无数次自我反思里找到了“超脱所有叙事框架和刻板印象的、真正属于我自己的人生道路。”
听起来像句遥远的空话，但陈聪相信得很彻底。
就像他曾经觉得遥远的战争，由“暴力、冲突和混乱”具象成了衣食无着的摊贩、头顶擦过的子弹；他曾经觉得遥远的和平，由“和平鸽、安全和繁荣”具象成了路边不会熄灭的路灯、广场上安然飘扬的国旗。他经历过这些，所以他相信。
陈聪，新华社记者，曾担任新华社大马士革分社首席记者
本文来自微信公众号：深度训练营（ID：shenduxunlianying），作者：黄水一，编辑：张馨尹、杜锐峰、胡世鑫