本文来自微信公众号：网易数读（ID：datablog163），作者：梦游橙子，数据：欧阳光，设计：杨波浪、敏穗，题图来自：视觉中国
每个城市似乎都至少有一道有代表性的美食。
提起武汉就会想到豆皮、热干面，说到南京就躲不开鸭血粉丝汤，谈及成都那必须要有火锅、串串……这些能代表一座城市的美食，不仅勾勒出了一方水土最质朴的面貌，也成为了离乡游子的味蕾图腾。
不过，也有例外。
今年年初，“石家庄的正宗安徽牛肉板面”冲上热搜。虽然菜名里有“安徽”两字，很多安徽人却大为不解：“我们这儿还有牛肉板面？”
而这还不是独一个名声在外，可本地人不怎么知道的美食。
你熟悉的美食，其实伪造了户口
要说“误以为是本地但其实没有”的美食，最典型的例子当数杭州小笼包。
作为在全国各地都可以见到的小吃，人们对“杭州小笼包”并不陌生。可在杭州，这样的店却几乎找不到。因为这种美食其实发源自嵊（shèng）州，一个绍兴市所辖的县级市。
因为担心“嵊”字生僻，为了招揽顾客，商家给嵊州小笼包披上了“杭州小笼包”的包装 [1]。
如今，在全国各地经营小笼包的嵊州人超过 5 万，净利润达到 50 亿元，甚至成为了嵊州第三产业的重要支柱 [2]。
除此之外，中国还有不少美食在外地开了很多，“发源地”却寥寥无几的情况。
和杭州小笼包不同，板面真的发源于安徽北部的一个城市——阜阳 [3]。
只是由于皖北、皖中和皖南的饮食差异较大，有的爱吃面食，有的爱吃大米，所以很多安徽人真没听过这种食物。
虽然阜阳的确有板面，但也只是有羊肉板面，外地更多见的牛肉板面则是石家庄的改良版 [3]。
作为包容万象的“国际庄”，板面不仅在这里落地生根，还被本地人改良后发扬光大，牛肉板面成功在多地开枝散叶。
如果说，正宗安徽牛肉板面中的“安徽”两字，是石家庄人出于对板面原产地的尊重。那么有些菜名，就真的让人看不懂了。
通过梳理资料，就会发现很多美食的来源地和食物名字中的地名并不近，有些甚至南辕北辙。
例如遍布全国的澳门豆捞，其实是浙江人创建的火锅品牌，澳门压根就没有豆捞这个词 [4]。
温州大馄饨也并不姓“温”，而是一位到台北打拼的温州阿姨，将原来小巧玲珑的温州小馄饨改成了大尺寸馄饨，这才有了这道台湾的明星小吃 [5]。
至于中国小吃街的扛把子朝鲜烤冷面，则是出自黑龙江鸡西密山市一名下岗工人之手。只是想给自己做一份下酒菜的盖师傅，无意间发明了从问世起就自带流量的烤冷面。这道小吃甚至让密山市当地的冷面加工厂增产 30% [6]。
真是不考究不知道，有些食物吃了这么多年，名字原来都是”假“的。
美食想正宗，名字要选好
这些“误以为是本地但其实没有”的美食背后，有着各式各样的诞生故事，命名缘由也不尽相同。
其中最主要的成因，就像嵊州小笼包被叫做杭州小笼包一样，借地名来提高食物的知名度。特别是那些有饮食特色的地名，就常被拿来用以证明食物的地道与美味。
例如作为深圳这个南方美食荒漠里为数不多的特色，海南椰子鸡是生于深圳、火于深圳的地道深圳菜 [7]。
但深圳不产椰子、不产鸡，如果起名“深圳椰子鸡”，就很难让没吃过的人凭直觉相信这道菜值得一试。
所以椰子鸡的发明者，就想到了用大众对海南鸡、海南椰子的印象，把椰子鸡冠上了“海南”的户籍 [7]。
从此之后，海南又多了道名叫椰子鸡的美食。
用“假户口”为自己站台，就是为了吸引更多的吃货。
此外，还有一些地方已经形成了自己独特的风味和别具一格的烹调方法，因此常常被借用到美食名称当中。
例如四川麻辣拌，其实源于辽宁抚顺，但一方面其口味借鉴于川菜，另一方面食物风格也与川菜契合，所以便打起了四川的名号 [8]。这也是为什么会出现麻辣烫源自四川，但“四川正宗麻辣烫”源自东北的奇特景象 [9]。
还有很多名字让你根本理解不了，因为它们的名字本身，就是一个巧合。
例如在上海诞生的重庆鸡公煲，只是因为其创始人名为“重庆”而得名，也难怪让不少人误会已久 [10]。玉林串串香则是脱胎于成都玉林区的一家火锅店，和广西的玉林市，没有一点关系 [11]。
当然，要说哪儿的菜最喜欢借地名来提高食物的知名度，那肯定是海外中餐厅里的中国菜。很多菜名让你根本理解不了，因为它们的起名逻辑多半是哪个中国地名更有名，就用哪个。
通过梳理美国点评网站 Yelp 上 6648 家海外中餐厅的菜名信息后就会发现，那些含有地名的菜，可能大部分都会令国人感到陌生。
港式炒面、成都担担面这些正常的菜名并不多见，更多的则是四川牛肉、湖南牛、北京鸡这样的奇特菜名。甚至还有上海安格斯牛排、西安牛肉汉堡这样的名字就很不中式的菜。
海外中餐厅有如此多神奇的菜名，也难怪外国人兴冲冲跑到中国旅游时，却惊奇地发现在他们那几乎人人皆知的中国菜“左宗棠鸡”，当地人压根没听过 [12]。
甭管正不正宗，对味才是王道
对于不少假冒成当地的食物，本地人都会坚决予以否认，尤其是像杭州小笼包这种和杭州的小笼包差异很大的食物。
在杭州、上海这些包邮地区，小笼包是一种皮薄汤多的小吃，其中的汤汁，更是这道小吃最美味的所在。
所以，当他们看到杭州小笼包时，第一反应都是强烈质疑——这不就是小包子嘛，怎么能叫小笼包？
但有趣的是，这些“伪造户口”的美食，不仅在很多地方扎下了根，而且还让很多人产生了“非此不可”的印象。
在社交媒体上，你能看到很多被本地人视作“异端”的食物，却成了别人心中久久念念不忘的经典美食。
例如河北人最爱的正宗安徽牛肉板面、各地都有人喜欢吃的四川麻辣烫，这些美食虽然和起源相比发生了变化，但在很多人心中，就该这个味。
“好吃”是件主观的事。我们的口味是随着时间的积累慢慢形成的，不仅受环境的影响，也会因自身的饮食习惯而出现不同 [13]。
即使吃到的是最正宗的做法，如果不是自己记忆中的味道，也可能会假作真时真亦假，觉得不对味。
同样，在大多数吃货的心里，美食产自哪儿、叫什么名字、正不正宗，远远没有味道好不好吃重要。好吃的味道，才是我们最难以忘记和经常想念的关键。
只是对于像嵊州这样的全国知名度并不高的地方而言，想把自己的食物推广出去，实在是很难。
嵊州小笼包不要说出名，就是让外地人准确读出来，都不一定能做到。而“上有天堂，下有苏杭”的杭州却广为人知，改个名、蹭个热度，反而能更好地推广自己的美食。
而有些美食的”造假户口“也并非永远不能得到当地的承认。很多地方美食，曾经也是借名蹭热度，可随着时间流逝，如今也被一些当地人所接受。
例如和重庆并没有关系的重庆鸡公煲。虽然山城人民会向提问者反复强调这一点，但如今在山城的地图上检索重庆鸡公煲，真的有一百多家店。
点进这些店的评论区，你就会看到山城人民对这道上海美食的最大不满——不够辣。和干锅、小面、酸辣粉等一众正宗巴渝美食比起来，这道菜真的无法满足重庆人的味蕾。
至于为什么还能在重庆开这么多店？众多评价浓缩成一句话说就是：鸡公煲肯定不是重庆的！这价格倒是真香。
参考文献
[1] 马秋瑾. (2017). 5万嵊州人卖的都是“杭州小笼包” 原因让人心酸. 浙江新闻. Retrieved 24 October 2021 from zj.zjol.com.cn/news/630691.html.
[2] 段世文, & 王忻. (2019). 一笼包子一座城 嵊州“小”笼包的“大”生意. 新华网. Retrieved 24 October 2021 from www.xinhuanet.com/2019-04/23/c_1124402632.htm.
[3] 何雨佳, & 王亚伟. (2021). 牛！沈阳小伙坐飞机来石家庄吃板面！称：安徽板面还是石家庄正宗！. 河北青年报. Retrieved 24 October 2021 from mp.weixin.qq.com/s/e7Ar5rgMMcw9s0siT3RQYQ.
[4] 天眼查. (2021). 浙江凯旋门澳门豆捞控股集团有限公司. Retrieved 24 October 2021 from https://www.tianyancha.com/company/22869929.
[5] 陈芳芸. (2019). 吟诗赏灯尝温州馄饨 两岸学子文化寻根. 温州日报. Retrieved 24 October 2021 from https://zj.zjol.com.cn/news.html?id=1258208.
[6] 柳清. (2015). 密山烤冷面，那叫一个“绝”！. 密山发布. Retrieved 24 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/iFO4P9WiJJJu9w-mHvSDtw.
[7] 风味星球. (2021). 火遍深圳的海南椰子鸡，海南人表示第一次听说.... Retrieved 24 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/ildQHnI75kXlpFO9BFC1KA.
[8] 西夏, & 张葳. (2018). 抚顺麻辣拌. 人民网. Retrieved 18 October 2021 from www.people.com.cn/n1/2018/0511/c419567-29980683.html.
[9] 尧欣雨. (2020). 食为天 | 东北麻辣烫最好吃？四川人要跟你掰扯一下. 中国新闻社. Retrieved 18 October 2021 from https://mp.weixin.qq.com/s/F6HtDyiYxBZApa97IxLx7w.
[10] 中国食品报社融媒体. (2021). 与地名迷之相关的美食. 光明网. Retrieved 18 October 2021 from m.gmw.cn/2021-07/19/content_1302415150.htm.
[11] 谢燃岸. (2021). 玉林街道 锦城里的一片芳林. 华西都市报. Retrieved 24 October 2021 from e.thecover.cn/shtml/hxdsb/20180311/72351.shtml.
[12] Amanda Murray, Jennifer Lee (Producers), & Ian Cheney (Director). (2014). The Search for General Tso[DVD]. United States: Wicked Delicate Films.
[13] 孟庆兴. (2018). 地理环境对我国饮食文化的影响刍议. 饮食科学(04),151.
本文来自微信公众号：网易数读（ID：datablog163），作者：梦游橙子，数据：欧阳光，设计：杨波浪、敏穗