本文来自微信公众号：BIE别的女孩（ID：biedegirls），作者：赵四、C，原文标题：《别的女孩对谈：文科内卷女，你们还好吗》，题图来自：视觉中国
当代社会，无人不卷。卷的种类犹如喜茶新品，隔三差五就有一个亚种被宣布命名。想必你已经知道 “文科内卷女” 是什么意思：近十年来越来越多受惠于 “男女平等” 而被施以大量教育投资的文科女孩，正在学历通货膨胀的年代遭遇滑铁卢式就业。
毕业于名校冷门文科专业、就职于国内某媒体的 C，也在遭遇类似的处境。于是我们把这些问题摊开聊了聊：关于教育、关于工作、关于克服落差感、关于家庭投资的不成正比、关于自我实现的反思。
但我们绝不希望停留于此：当一种现象被命名并取得共鸣，仅说明某种共同经验被 “看见” 而已，并不意味着我们要被镶嵌进这套卷来卷去的叙事。充分反思，部分否定，同时保持绝对独立，毕竟没人能比你更有资格对你的生活说三道四，朋友。
念书、毕业、工作，接受“全面降维” 的下滑
C：我这两年一直在克服的问题就是落差感。假如 —— 我有时会有这么一个设想—— 假如我学的是计算机，那我现在应该坐在硅谷敲代码。但你就是学了一个非常小众的文科专业，你甚至找不到一个理想工作，甚至换了一两个工作之后都对理想工作没有了期许。工作既没有给我带来很多钱，还让我时常处于价值感丧失的状态之中。
赵四：追求价值和意义，本身就是文科规训的结果之一吧！
C：我觉得是。学校带给我最大影响就是用批判的眼光看待一切事物。而当我离开学校，我无法避免这种眼光看待我现在的工作，然后就会陷入 “这没有意义” 的虚无里。
赵四：那你在学校时快乐吗？
C：挺快乐的，学校是接近于理想生活的一个泡泡。泡泡里的我并不会为钱，或者为一些世俗成功担忧。我又在学我喜欢的东西，接触到的人也都很开放和包容。
赵四：我还记得你说过 “粉色 XX 校园”，就是大家在河边看书，有人游泳，那个画面就很美。
C：对，那真的是一个短暂镜头里的乌托邦。当然，如果你读的是商学院，感受会大不相同。他们每天穿得光鲜亮丽参加各种舞会晚宴，是一个更世俗化的生活。但我们专业云集的是一批很小众、很鄙视这套世俗体系的人。
赵四：那你的小众同学后来都干嘛去了？
C：要么进入 NGO，要么自由职业，要么读博，好像都没有走上那条所谓的主流成功之路。很多人读硕士时都30多了，也没想说我读这个东西将来要找个什么工作要怎么养活自己。大家也想这些问题，但似乎不会成为日常讨论和焦虑的东西。
赵四：我跟你相反，我觉得学校不好玩。上学上久了，人会有一种采撷心态。就是你听很多课看很多书，跟很多很厉害的老师交流，就像采蘑菇一样，只是把好看的东西收集起来，但那并不是你的。
本科毕业的时候，我发现我的大学就留下一个文件夹，那个文件夹叫作业，里面是我每一门课非常认真、非常用力、得到很高分数的作业。它们就像报销完毕、贴得漂漂亮亮的发票，那么得意，又那么无用。意识到这一点，我有一种大梦初醒的荒诞感。然后就赶紧想办法离开学校。
《Liberal Arts》（2012）
而且这套体系的再生产是很黑色幽默的：留学回来的人做留学中介，或者当留学老师帮别人怎么留学；学艺术的搞艺术培训，或者当艺术老师教别人考艺术学校。怎么说，有一种人体蜈蚣的感觉（我也在其中一环）。
C：当你脱离学院体系，你在学校里接收到的那一套上升标准就完全失效了。等你进入社会，你会发现最火或最挣钱的，一定是离学院价值观更远的。
赵四：这就是应然跟实然的问题。学文科的人常年累月被灌输的是一个应然的世界，但实际的世界并不是按照 “应该怎样” 去运作的。人文教育是按照人类理想的样子去设计的，可人类社会的运行设定还是爬虫脑在控制，一个混沌、不分善恶的系统。这都不是太阳和太阳影子的区别，简直是买家秀和卖家秀的区别。
C：我甚至觉得拥有这些人文社科知识，在一定程度上也禁锢了头脑，反而离人之为人的自然状态更远了一点。你会不会有这种感觉？
赵四：会，但不念书也未必更像个人。那种状态本身就是稀缺的。
对我而言更警醒的问题是，这些知识究竟是武装了我的头脑，还是仅仅给我以良好的自我感觉？相比于学理科，这个题你做出来就是做出来了，这个 bug 你能修好就是能修好，或者像有些职业有特别明确的上升途径。文科，包括艺术，评价体系太软了。当你看到一些书学到一些知识一些理论，你会觉得你可透彻了，你可认识这个世界了，但事实上你只是借了借别人的眼镜而已。
文科没那么了不起，但学文科常会给人以 “我挺了不起” 的错觉。这么多年我的自尊心水平就是被它给搞得极大不稳定。
春节、放假、回家，接受“我不如爸妈” 的落差
赵四：你觉得 “文科内卷女” 现象占有多少性别因素？
C：我们都受到了这种无意识的刻板印象的影响。文理分科的时候，仿佛我作为一个女生，选文科是一件非常自然的事，从老师、家长到周围的亲戚，都不会有什么异议。但如果我是个男生，他们是不是就会多少给我以选择理科的推力？是不是我就会和现在所从事的职业不一样？当时我欠缺的可能就是那一点点推力，而不是说实际上我学不学得会理科。
赵四：除了分科以外，还有一个因素是关于留学、学文科、学艺术等投资跟回报不成正比。家庭资源向一个女孩这样倾斜，我觉得多少是吃了那一代独生子女红利。假如我还有个弟弟，也许爸妈不可能把所有精力和钱都投在我一个人身上，还不求在物质上投以回报。
C：我前段时间还在为此而感到焦虑，那么多年家里一直支持我念书，我总觉得自己现在应该逐渐承担起一些家庭的责任。
但事实上，如果不靠父母，维持现在的生活真的很难。我只是在活一个中产的壳，这也是我感觉很空心的原因之一。我爸妈他们作为从农村出来的小孩，一步一步靠自己努力，不断提高收入水平，赶上一个相对好的时代，有了一定积累之后，达到现在这样一个生活。而我们一出生就是这样，你仿佛觉得，这就是你应得的。但当你自己开始挣钱，开始工作，才发现，我根本无法以一己之力维持我原本的生活水平。
赵四：因为你获得的太多，你的期待也会更多。我记得上小学的时候，爸爸对我说：你长大以后跟我赚得一样多就很可以啦。我当时特别不屑一顾：肯定还是长大的我比较行啦！现在我真的长大了，愈发觉得，确实好像还是他比较行。代际的进化，到我这里看来要失败了。
C：如果你全然的自由，爸妈不对你有任何期待，不让你负任何责任，反而会有一种失重感，反而会觉得，是不是把我钉在一个坐标系上会更好。
赵四：大多数父母确实会给孩子一个大同小异的路径，稳定啊，体面啊，钱啊什么的。后来我发现，我抵触的不是他们的方案，而是我想不出更好的方案。是不是我没有满足爸妈对我的培养，他们才退而求其次给出这样的期待？这很令我生气，生自己的气。
C：这其实就是我们之前说的创造的匮乏，就是我们在创造一种生活上也是非常的匮乏。我也想不出，能比拥有一套房子更好的生活，更令父母觉得你起码 “通向一条幸福的道路”。
消费、符号、异化，直至大厦倾塌，或是去当艺术家
赵四：现在好盛行那种 “月亮与六便士” 的叙事，就是这个人他看起来特别平凡，但其实他是一个大隐于市的艺术家，或者他忽然从庸常生活里了放逐自己，或者说像刘小样那样永远 “生活在别处”。我觉得这就是学文科的媒体人炮制的当代小市民传奇。
C：对，就是去戏院看话本子。
赵四：为什么会有这种传奇，为什么人们这么想当艺术家，为什么波希米亚人情结挥之不去，我觉得一个原因是大家过得太同质化了。想要用创造去替代消费，用创造抵消工作带来的无意义感，去对抗普罗大众的同质化生活。
C：那你觉得像我们做的新媒体工作，这样的表达或输出，可以算是艺术或创造吗？
赵四：不算。它们离生活太近了，它们飞不起来。创造要飞起来。
C：新媒体行业也蛮卷的你觉不觉得？各个号每天炮制无数赛博垃圾，发出去的瞬间就变成历史尘埃。的确很难称得上创造。
赵四：你也在其中吗？
C：对啊，我也在其中贡献了一些碎片。
赵四：但恰恰这样一个速朽的内容行业容纳了最多的文科内卷女。我们就像被批量制造出来的社会冗余，倾倒进一个名叫新媒体的大缸里。
C：我工作以后觉得，不能把工作和自我价值绑定在一起。想获得精神自由和纯洁，又想多挣钱，还追求价值感的实现，这完全就是一个 “不可能三角”。这可能跟你说的过剩也有关系，就是我们获得太多，以至于追求的也很多。
赵四：这也是文科规训的后果之一吧！就是学文科令人有一种完善自身的渴望。人文教育总有个口号，就是让人成为更好的人，于是 ta 就会对自己有一些期待，比如说我的精神世界应该构筑到一个什么样的高度。
不知从什么时候起，《死亡诗社》变得那样不合时宜
C：这就会带来另一种拧巴。我在学院里养成了一套很理想主义的行为方式，它给我的学术训练令我知道该认同什么，反对什么，“善” 是什么。但是回国工作以后，我没办法继续在那样的价值观里知行合一。我时常觉得，我和我所推崇的的理论之间有着很大缝隙。
有一段时间，我很抵触看黑塞的书，因为他描绘的那个世界，太纯净了，跟一道光一样，它太亮了，反而令我没办法靠近它，不敢睁眼去看它。假如真的有那样一种超然、超脱、和所有人都不一样、同样也是一条通往幸福的道路摆在我面前，我会走过去吗？
赵四：我会，我极度渴望。因为你目之所及之内看不到别的可能性。你周围的人，认识的人，你的学长学姐，你的学弟学妹，你的老师，包括互联网上，大家过着相同的生活，就连向往的生活，所要逃避的生活，都是一样的。更可怕的是，各种各样生活的可能性，都已经被审美化了，无论你怎么想象，都已经有一个模版在那里。你无论做任何一个选择，都有成千上万的既成经验放在那里，你知道你将来去什么地方消费，去什么地方旅游，结婚会过上什么样的生活，那种剧透感让人特别无力。就连我这种逃无可逃的困顿感，都已经有数不胜数的更佳表达。
© Goran Despotovski | SELECTION（2013）
一切都愈发地趋同了，不是吗？仿佛世界在眼前缓缓收窄，变成一个折叠平面。之前有段日子我痴迷于异次元，幻想什么时候我经脉一通就飞升了。还看了很多外星人创造人类，跟观察小动物似的潜伏周围观察我们。我心想，最好是，不然这世界也太无聊了。我宁可相信宇宙的本质是胡扯的，它正在憋个大招，等着吓唬咱们呢。
等问题出现我再告诉大家，“它们也可以看起来没那么差”
赵四：我曾看到一个有趣的事。几头大象席卷了村子，村里的土狗第一次看到自己绝无力抗衡的庞然大物，忧郁得好几天吃不下饭。这令我想起，初二时第一次看到函数这个东西，那一刻我就知道，我本就勉为其难的数学生命走到尽头了。从那以后我再也没学会任何数学知识。所以我特崇拜学理科的人，我觉得他们在与宇宙分享着奥秘。
C：我学文科也是因为理科没那么好，而当时又只能二选一。
赵四：所以我们本来就是一个 “逆向淘汰” 的结果，是怎么也学不会数理化的人退而求其次。
C：而且我们的卷和理工科的卷还不一样。面对很多高薪机会，我们连卷的资格都没有。
赵四：对，就搞得我很没有参与感。没有那个福报。
C：但如果你把这个东西放在一个更长的历史尺度来看，就比如说，唐宋元明清士大夫科举体系里，搞理科就没什么出路，那是学文科投入和产出更能对等的时代。工业革命之后就不一样了。我们只是恰好处于这样一个历史阶段。
赵四：我觉得我们是多种因素影响下的批量产物，原理类似于核辐射。就是你用核辐射这个东西，它就变成了那个样子，那我们就是多重辐射的实验品。比如作为独生女，赶上了史无前例的教育投资模式，之后又赶上大学扩招和留学的普遍化；赶上前所未有的富足，也赶上科技大停滞带来的个体内卷化。
通货膨胀时代下的我们，犹如过量的金箔洒满溢出的泡泡球海洋。单独看每个都膨膨、亮亮的，但合起来又是那么微不足道。
C：其实我也是这样感觉的。站到一个更长远的时间观和世界观里面看，我们现在所有困扰的，不光跟你个人相关，也跟社会评判体系相关。
我这次回老家看到我舅舅，有个感受就是教育和知识并不通向快乐。我舅舅读了初中就不读了，自己开了一个皮草厂子，他现在也快50了，每天晚上都跑十公里，刷抖音。好像以我们的评判体系来看，他并没有那么多知识，也讲不出什么大道理，但是他整个人看起来就是很快乐。
赵四：追求快乐的人永远不快乐！我猜想你的快乐舅舅应该是没有过度自省的习惯。曾经我也相信 “未经审视的生活不值得一过”，但如今我更笃定，当你借由反思暂时飞升俯瞰生命之后，你不能永远悬浮在那里。你要挑选一个地方落下脚来。比如你知道人不应当被资本剥削，不能当一个单向度的人，然后呢？
我很喜欢的一个词是 “关心”。人很难自由地决定什么，但人可以选择自己去关心什么。你需要扎根在一个你真正关心的共同体里（可能是修文物，可能是卖钓鱼竿，也可能是摇滚乐），为它做点什么。这样你就从一颗被动的螺丝钉，变成了一粒主动的原子。
同样地，我们在前面聊了那么多 “不是”、“不是”、“不是”，是为了找到那个 “是”。当你回答了一系列否定，接下来就该去找到你的肯定句。去过一种说 “是” 的生活吧！
本文来自微信公众号：BIE别的女孩（ID：biedegirls），作者：别的女孩