在豆瓣“毛绒玩具也有生命”小组，有人收养被遗弃的娃娃并用业余时间研究如何去修复它们，有人带娃娃去旅行，有人把心爱娃娃的图案纹在自己身上，比起小孩子，成年人的世界同样需要毛绒玩具的陪伴与治愈。本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：富小助，头图来源：IC photo
半个月前，28岁的蛙雷“收养”了一只毛绒玩具。这是一只已经洗到全身漏棉的小熊，被人在一所大学的洗衣房捡到后，拍照发在豆瓣“毛绒玩具也有生命”小组上。一看到这只小熊的照片，蛙雷就决定“收养”它。
蛙雷救助的小熊刚刚被捡到时的样子，图片：受访者提供
蛙雷支付了小熊从外地寄到自己所在的广东佛山的邮费，收到后又给它泡了羊毛恢复剂，再将发硬的旧棉花混上新棉打散重填，晒干梳毛。修复小熊颇费了一番功夫，但也令它恢复了蓬松柔软。
“（收到时）小熊的衣服已经被反复洗得打卷，如果原主人对它毫无感情，那它早就该被丢掉了，”蛙雷对液态青年解释起自己“领养”小熊的初衷：“我觉得这份感情让它有了故事感和灵魂，我其实是想要保留这个灵魂。”
修复之后，小熊恢复了元气，和好朋友宜家鲨在一起，图片：受访者提供
说起毛绒玩具，人们总会联想到小孩子抱着娃娃的样子，但蛙雷对待毛绒玩具有着不输小孩的喜爱和耐心：在“毛绒玩具也有生命”小组，三万多组员聚集在一起，“今天你的宜家鲨鱼在干嘛”“棉花娃娃”等小组里，还有更多像蛙雷一样的成年人共同交换“养娃”心得。
一、“饲养”一只毛绒玩具
“一起探讨如何科学合理饲养毛绒宝贝”，是“毛绒玩具也有生命”小组简介中的一段话。在这里，“饲养”这个词，毫不夸张。
组员“毛茸茸的UMI”有一只叫“谢小没”的毛绒熊，身高一米二，14岁，有着浅棕色的容貌和两个圆圆的黑眼睛，表情看起来温和呆萌。在互相陪伴的12年里，主人会“教”谢小没画画，带她去饭局“社交”，天冷时出门会怕谢小没冻着而把她捂在自己的衣服里，甚至把谢小没的萌照纹在身上。
谢小没的妈妈很爱她，在自己身上纹上了她可爱的样子，图片：豆瓣用户“毛绒绒的UMI”
谢小没还跟着主人坐过飞机头等舱，去过马尔代夫游泳，沐浴过杭州茶园里的夕阳，用主人自己的话说，就是“一辈子把最好的都给她”。
出门在外的谢小没，也是注重防疫的好宝宝，图片：豆瓣用户“毛绒绒的UMI”
拟人化的谢小没和主人之间的关系非常接近“养育”，在相关的豆瓣小组里，更多的成年人们纷纷分享自己“饲养”毛绒玩具日常：
有人给娃娃和自己选购相似的“亲子装”，疯狂剁手可爱的小衣服；给一年前破破烂烂地从孤品回收箱里取出来的毛绒猩猩画生日贺卡；为家里的每个毛绒娃娃都取了名字拍好证件照，建立档案，“心血来潮给每个崽崽上户口”……
每当有人发现被遗弃的娃娃，总会引得众人真情实感地伤心。在今年9月一篇关于捡到被丢弃的猩猩玩具的帖子下，有人回复：这个中秋节没有团圆。
主人给猩猩玩具画的生日卡片，图片：豆瓣用户“在逃杀人饭”
组员阿星是一位毛绒玩具设计师，她自称因为职业的原因，自己的心理年龄也是忽高忽低的——虽然是已经工作的“社会人”，但平常喜欢的东西看起来就比较“幼稚”：“作为一名普普通通的95后，在同龄人攒钱买包买奢侈品的同时，我却在蹲三丽鸥新出的毛绒玩具，并默默祈祷不要被砍单。”。
“因为毛绒玩具在我的生活中比重很大，哪怕是我饲养的博美狗狗，也希望她能够拥有优秀的毛绒玩具作品”，因此阿星也会精心挑选宠物的毛绒玩具。
“她（狗狗）每个都很爱，而且很会玩，我自己没事也会自我欣赏一下，我怎么那么会选，哈哈”——除了自己玩玩，毛绒玩具带来的快乐还能在她和宠物之间传递。
阿星给狗狗也会选择高质量的宠物玩具，图片：受访者提供
“毛绒玩具圈甚至对山寨和仿品都很宽容，像豆瓣的‘宜家鲨鱼’组，组规就有‘也欢迎不是正版的鲨鱼’，”蛙雷向液态青年介绍说。对于组员们来说，比起价格，更重要的是毛绒玩具背后寄托的情感，是来自娃娃们的治愈与陪伴。
二、被毛绒玩具关照的成年人
在“领养”和修复毛绒玩具之前，蛙雷是先从宜家鲨鱼那里得到过疗愈的，如今她仍对当时的场景记忆犹新。
良好的抱感，是宜家鲨受到众人欢迎的原因
“因为老宅拆迁，我父母得到了一笔可观的补偿金，他们不想我辛苦地在城里工作，非要我回老家结婚生活。但我喜欢在佛山充实的工作与生活，于是租了房子开始独居，下决心留在城里，以后不回乡下老家了。”蛙雷回忆，
“在宜家采购家具的时候，可能因为焦虑而感到太过疲劳，就把它（鲨鱼毛绒玩具）抓起来抱了抱，发现尺寸抱起来非常舒服，鲨鱼肚子被压迫之后鳍还会自动合起来。当时好像点燃了我一直藏在内心深处的对毛茸茸娃娃的爱，后来得知宜家鲨的这种拥抱感也是它最初变得流行的原因。”
即使接下来还要自己拉一车家具回去，收拾新租的房子，并且第二天还要早起工作，根本没有空闲，蛙雷还是决定买下这个鲨鱼玩具：“我把它夹在腋下，拉着一推车的家具到停车场，呼哧呼哧地把其他东西堆在车尾箱和后座，却特地让它坐在副驾驶座、系上安全带。在这之前我根本不是会干这种事的人，对于娃娃我甚至连去碰一碰的兴趣都没有，连我自己都震惊了。”
Sala日常会带MiuMiu出门玩，并且给她拍照：图片：受访者提供
刚刚硕士毕业的Sala也有类似的经历。因为非常喜欢熊猫，从老家重庆来北京念大学，再到去日本读研究生，不管走了多远，Sala总是会将她最喜欢的玩具熊猫带在身上。在她众多熊猫玩具中，最受宠的是4岁的“溜溜”，溜溜还有个3岁的妹妹叫“MiuMiu”——有一次Sala自言自语说，溜溜应该想要个妹妹，男朋友就送了她一只小的。
Sala的男友是她大学学长，他们以熊猫们的父母自称，会一起带着“孩子”出门拍照。Sala是学校民乐团成员，毕业演出时，男朋友就带着溜溜一起去观看。“我室友看见都惊了”，Sala笑着说。
Sala的男友带着溜溜来看她演出，图片：受访者提供
“去日本读书的时候，我带了两大托运箱的行李，但无论我自己的东西有多少，总有四分之一个行李箱是用来放溜溜的。”Sala回忆说。就连Sala在日本读研的时候，她和身在国内的男友也会分别带溜溜和MiuMiu，“就像带小孩一样”。两人大约每半年一次的见面，也会带自己“养”着的熊猫娃娃去对换。
出国留学的时候，Sala已经带了不少行李，但还是坚持给溜溜留出四分之一旅行箱的位置，图片：受访者提供
“我从小就要摸着毛绒玩具才能入睡，不然会整夜失眠。大学时期睡宿舍上铺，半夜我的熊从床上掉下去了，我还会迷迷糊糊爬下床，捡起来继续睡。”对于担任毛绒玩具设计师的阿星来说，这份钟爱是直接促成她选择这一职业的原因：“制作毛绒玩具，将自己的感受寄托在毛绒里温暖其他人，也让我能够享受这份充满爱的工作。”
三、“领养”一个旧娃娃
除了购买一个新的娃娃“养育”之外，相信毛绒玩具有生命的主人们也愿意收养和修复一些被遗弃的旧玩具。
根据阿星的介绍，毛绒玩具的制作，听起来似乎不是很难：绘制设计稿、选择合适的面料、填充物及配饰、辅助版师打版打样、制作毛绒封样并量产。
玩具设计师阿星的家里有一整面墙的毛绒玩具，图片：受访者提供
但简单是对于专业人士而言，对于普通玩家来说，这个过程仍然是复杂而有待摸索的。有些主人就在研究如何养护毛绒玩具的过程中，习得了娃娃修复的技能。
蛙雷特别喜欢一只8年前购买的“宜家鲨”玩具，起初因为不懂得保养还总是“蹂躏”它，到家才一年多，鲨鱼就变得又脏又皱，还瘪瘪的，毛也不顺滑了。正是为了修复它，蛙雷认真研究了如何拆娃娃、打散棉花，怎样护理绒毛，还学会了让针脚更为隐蔽的藏针缝法。如今，蛙雷的宜家鲨已经始终如新。
旧娃娃则往往比新的更脆弱易损，比如蛙雷“领养”的那只小熊，事实上修复工作并不轻松：掉绒，毛和棉花打结，腿部也快掉了。
因为她以前有机械修理工作的经验，修理娃娃的时候就按照类似的思路制定了“先修理后清洁”的方案，避免损坏比较严重的部位受到二次伤害。
蛙雷近期修复的一个毛绒玩具，修复前的脸很塌，修复以后就挺实到可以顶起一个桔子了，图片：受访者提供
蛙雷先把布和棉花分开，用水消笔标记好位置后，将小熊受损的腿也卸下来；检查腿和身体的缝合处后，发现这部分布料已经因为机洗甩干时的拉扯变得像纱布一样松散，为了把腿部还原到应有的长度，她把缝合的位置往下移了五毫米，在布料状态好的位置下针修复。
之后用洗衣液和柔顺剂清洗，加入温水，泡开结块的毛，用塑料梳小块小块梳开；再用毛巾卷起来，紧紧地裹好，放进直筒洗衣机贴着机壁摆好甩干后，用吹风机吹毛，以确保绒毛长期蓬松；最后再用两把针梳，将变成硬团的旧棉花加入20%的新棉花一起打蓬松，填回身体，用藏针法缝合，修复部分才算完成。
对于修补旧娃娃掉绒的地方，豆瓣小组里的不少娃娃修整师，常会选择整体换一大块布的方式；但蛙雷有自己不一样的心得：“我不太喜欢这样，掉绒的地方都是主人最喜欢摸的地方，整块换掉视觉效果和手感就会差很多。”另一种用机器植绒的方法，则会因为机械针速度太快把布扎漏。蛙雷摸索出了不容易形成二次伤害的手工植绒法，尽量一次性多植绒，并从布料上线与线的缝隙中下针，减少扎孔。
为了减少对旧娃娃的二次伤害，蛙雷放弃使用机器植绒，自己摸索将损伤降低的手动植绒方法，图片：受访者提供
在业余时间，蛙雷会无偿帮别的组员修复娃娃，她也希望能把自己的修理经验总结成教程，并给有需求的人提供答疑，帮助更多人留住珍贵的玩伴。
四、情感滤镜
今年6月，耶耶通过豆瓣小组找到了一位技术不错的手作娘，花350元帮她修复了自己心爱的毛绒玩具小熊“贝贝”。
贝贝今年20岁，和耶耶同龄，自摇篮时期起它就陪在耶耶身边。
耶耶手机中的一张旧图，是贝贝在被修复前的样子，图片：受访者提供
小时候，如果耶耶不听话，妈妈就会对她说，“你看贝贝都听妈妈的话了，耶耶是不是也应该像贝贝一样”，“你再不听妈妈的话，贝贝也会伤心”。潜移默化中，在耶耶的意识里，贝贝就作为小伙伴被拟人化了。
贝贝几乎伴随了耶耶一直以来的重要时刻：因为父母工作太忙，耶耶在幼儿园时期就被送到老家的爷爷奶奶那里，是一路带着的贝贝让她有了稳定的陪伴感；如今从安徽到遥远的辽宁沈阳上大学，耶耶也和Sala一样选择将玩具带在身上。
但20年来的抚摸和携带，也导致贝贝的状态堪忧：棉花几近全漏，外表多处被摸秃，眼睛和耳朵各丢了一个，鼻子也不见了，衣服是十几年前和妈妈一起在裁缝店做的，如今肩膀处已很不合身。
“修复师详细地问了我小熊的初始样子，因为年代太久远，其实我一开始没抱什么希望的。觉得只要能加个棉花什么的就好了，然后看似不可能的‘整容’就开始了。”
手作娘发给耶耶的面部确认照，已经将小熊还原成了记忆中的样子，图片：受访者提供
没过几天，耶耶收到了修复师发来的初修确认照片：“我直接呆住了。她只是根据我的描述就为我配到了和原来几乎一样的配件，把娃娃的棉花重填，恢复成了20年前的样子。”
在耶耶讲述修复过程的帖子里，最高赞回复说：有种人生的一部分被修补好的感觉。
“其实外人未必也会觉得这些旧的毛绒玩具那么可爱，更多时候是主人的情感滤镜，”耶耶解释说。
情感比价值重要，这也是毛绒玩具圈的真谛。
收到修复寄回的玩具之后，耶耶的室友看到后感觉很神奇——修复一个严重破损的毛绒玩具，对于耶耶来说虽然也不是一笔庞大的开销，“但完全没有投资价值”。
修复后的贝贝，图片：受访者提供
虽然同为玩具，毛绒玩具的价格和交易量与棉花娃娃、潮玩、BJD毫无相提并论的可能。耶耶此前也喜欢玩棉花娃娃，类似Lolita裙，大品牌、品相佳的棉花娃娃容易在同好中流通，这也是耶耶说的“有投资价值”的类型。然而，她虽然买过很多棉花娃娃，但随后都作为二手卖掉了，只留下了最“没法脱手”的贝贝。
“我觉得没有生命也是玩具很大的一个魅力点，在你刚得到它的时候，它确实只是一个空空的容器，随你想把它说成是什么样子。但是久而久之，你即使不愿意也会开始‘了解’它的性格，你最知道它会说什么样的话而不会说怎么样的话，它就越来越像活着一样。”在蛙雷看来，正是因为毛绒玩具本来没有生命，才可以承载主人无限的情感与想象：
“这也是很多人不肯放手一个几十年的破旧娃娃的原因。”
（文中受访者皆为化名）
本文来自微信公众号：液态青年（ID：liquidyouth），作者：富小助