本文来自微信公众号：锐见Neweekly（ID：app-neweekly），转载自新周刊APP，作者：马路天使，叙述：严艺家，头图来自：《天伦之旅》
不久前，一份“中国儿童青少年精神障碍流行病学调查”显示，全国儿童青少年精神障碍流行率为17.5%，其中重度抑郁障碍占2.0%。同时，一份《中国国民心理健康发展报告（2019~2020）》的数据也触目惊心，2020年，我国青少年抑郁检出率达24.6%。
在谈论青少年抑郁等精神卫生问题的时候，除了错愕、叹息，不少人的总是习惯于发出“我的天呐，现在的孩子太脆弱了吧”的感叹。另一种很常见的声音，则是指责原生家庭，“父母皆祸害，孩子的问题就是家长的问题”。
原生家庭是个框，什么都能往里装。/Unsplash
人们在遇到类似创伤的时候，总是急于归因，仿佛把锅甩出去了，就能得到心理安慰。但事实上，青少年精神卫生问题，原因真的这么简单吗？在社会压力极具增长的今天，抑郁的又岂止是青少年。焦虑、失眠、抑郁已经成了当下城市中的隐形危机。
有一个众所皆知却又无比神秘的职业，似乎充当着这些焦虑与冲突的直接见证者，他们就是心理咨询师。心理咨询师如何看待这种焦虑？又如何帮助人们处理焦虑？
新周刊记者采访了精神分析学派资深心理咨询师严艺家。她的主要研究对象是0~3岁的婴儿，除此之外，青少年儿童也是她主要的工作对象。她说，所有的冲突都是因为藏在我们内心的“剧本”，只有看见它，才能有选择地改变它。以下是她的自述。
严艺家：国家二级心理咨询师；中美精神分析联盟（CAPA）高级组成员；关注婴幼儿及孕产期家庭心理发展。图源见水印。
每个人内心的剧本，0~3岁就写好了
2008年，为了掌握拍纪录片更有效的人物访谈技巧，我一脚踏入了心理咨询的圈子。自那便一发不可收地爱上了这个职业。
在以前，这个职业对我来说并没有什么吸引力。我上初中的时候，父亲开始从事心理咨询，主要方向是催眠。
父亲的书架上，有不少精神分析学派鼻祖弗洛伊德的书。那时候我年纪还小，几乎看不懂，偶尔看懂，只觉得一派胡言，关于潜意识的说法，太反常识了。很长一段时间，我甚至觉得父亲是个骗子，尤其他那时候还在琢磨催眠，把我当成小白鼠。
在弗洛伊德的理论中，一个人的人格底色在0~6岁就已经写好了，这一点一直有争议，因为一个人是发展变化着的。但是，0~3岁、0~6岁的确十分重要。
从做心理咨询开始，虽然面对的个案都是成年人，但我很快发现眼前就是一个个卡在某个成长阶段的小孩。Ta可能没有学会怎么样用语言去表达自己内在的难过；可能看起来能说会道，却根本不知道怎么说出自己心里的那些愤怒与担心。心理咨询师就像一个妈妈，要帮助Ta慢慢去学会怎么表达。
没有过去就没有现在。这两年，我做了很多婴儿观察，通过各种细枝末节的动作反应，可以分析婴儿与周围人的关系是怎么形成的。0~6岁，是一个人的社交模式、心智模式发展得特别快的阶段，这个阶段留下的印记，会以各种各样的方式出现在未来的人生中。
为什么有些人看起来特别“欠扁”？为什么有些人第一次见到你就能信任你，有些人你掏心掏肺他都没办法相信你？为什么有些人在关系当中就很喜欢虐待别人？为什么有些人在亲密关系里喜欢冷战？这些问题，其实在0~3岁的婴幼儿母婴互动当中都可以找到答案。
假设一个孩子在0~6岁的时候，每一次向周围发出求助的信号，都没有被看到、没有得到帮助，可能就在内心写了一个剧本——当我需要帮助的时候，没有人可以帮我，那我不如自己找一些办法，自己安慰自己，不要去指望周围人。
所谓“剧本”，是一个叫做心理术语Schema，有学者把它翻译成“范式”，为了方便科普，我一般翻译作“剧本”。
这个剧本，在很长一段时间能够让他顺利成长，问题是当他到了要进入亲密关系的时候，剧本就失效了。因为另一半的剧本可能是截然相反的，就是“我难过的时候，必须被看见”。这时候，她就会不理解，“为什么你难过的时候不跟我说，而要去打《王者荣耀》”。
“剧本冲突”，是经常发生的事情。/Unsplash
看见了才能做出改变
也许，很多人会说，看到了这些剧本又能怎么样？其实，看见恰恰是最重要的一部分，因为看见了才能有选择。比如下一次，当这种似曾相识的感觉出现，我会告诉我自己，它是有原因的，和我过去有关系。现在，我长大了，我可以有一些不同的选择的。
也许，过去我会觉得我向别人求助是得不到回应的，或者求助会给别人添麻烦。但是如果我睁开眼睛看看我现在周围，也许我的朋友、家人、爱人，他们并不是不想回应我，而是他们根本不知道我怎么了。我可以试着看看他们能不能给到我现在想要的支持。
比如我自己，就有一个关于钱的剧本。
有一次，我去见我的心理咨询师，把咨询费装在了一个信封袋里准备给他。他接过信封好奇地问我：“为什么要装在信封里？”我愣了一下告诉他，“因为在我们的文化里，钱表面有很多细菌，放在信封是尊重的意思”。
他把钱从信封里拿出来，拿在手里反反复复地欣赏了一会儿说：“Kate，你知道吗，这是我见过最干净的钱。”
那次之后，我开始回忆自己童年与钱有关的记忆。
中国人多数对钱有这种不好意思的态度，这可能就来源于我们的社会文化。/电影《奥丽芙·基特里奇》
童年时期，我的家庭环境一度非常优渥，但后来造化弄人，父亲在一夜之间失去了所有财产。父母离异之后，母亲白手起家创业成功。于是，小时候的我，每次在父母家来回跑的时候，总觉得很分裂，一边是住处连独立卫浴都没有的父亲，一边是开豪车住豪宅的母亲。
潜意识里，我既享受着财富带来的丰富选择，又会在面对父亲的物质匮乏时深感愧疚。即便后来父亲建立起了新的事业，我还是“卡”在那个位置，对钱感到拧巴——经常不好意思跟别人谈钱，或者下意识在挣钱的问题上倾向于牺牲自己的利益。
反正，梳理过这些原因之后，我对钱的态度慢慢转变。金钱是付出劳动的报酬，自己努力挣来的钱，当然是干净的。这就是“看见”之后，我做出的选择。
也许，看到这里你会觉得，心理咨询师是灵丹妙药，能达到药到病除的效果。但实际上，心理咨询师能做的不是去除你的焦虑和烦恼。
行内有一句话，“从live by到live with”，大致的意思是：过去你被某些部分所支配着，但是现在你可以带着这一部分生存。相当于你可以带着焦虑或者烦恼活下去，但不会被它所支配。
对我自己而言，我也经历了很多的精神分析，我的焦虑、抑郁可能还在那里，但是我并不会因为它们，就什么事都干不了，或者我也不会因为那部分，就感觉瘫在那里，不能好好生活。
有些人可能也会说，“做完心理咨询我就快乐了”，不是这样，我觉得心理咨询的本质，其实是让人活得更自在。
青少年抑郁症，光责怪父母没有用
为什么现在青少年抑郁症这么多？
现在的孩子，打开手机，看到的是一个既让他们神往，却又不知道如何进入，甚至可能都没意识到那是被营造出来的虚幻世界。
作为85后，我在青少年时期，虽然也有情绪方面的问题，但是那时候我们没有移动互联网那么方便的信息获取方式。现在，小孩子们面对的是一个对他们无限敞开的互联网，随便打开手机，就能看到某书上人均凡尔赛的状况。
有些年轻女孩，她们喜欢看网络上的CP短视频，看完之后，难免就想，为什么我的男朋友不这么对待我？ 她们不会反思这个视频其实是演出来的，于是可能就会有很多新的困扰产生了。
去年，硕士毕业回到上海，我做了一段时间的中学生工作。惊讶地发现，他们居然在不同时间，向我提出了同一个困惑。
“严老师，你觉得我什么时候能在上海有一套自己的房子？”
我在读中学的时候，从来没思考过这样的问题。但现在的孩子，也有这种焦虑了。当然，有一部分也是因为他们很想脱离父母管制，变得独立，但另一方面他们又觉得非常无力。
这样的情况，是过去我们从来没有面对过的，甚至很多文献当中也没有提供任何的参考案例。
伴随着移动互联网长大的孩子，见的世面更广了。/Unsplash
谈到青少年心理卫生问题，当然也不能避开后天养育问题。可是，一个人此时的人生状态是3个因素共同努力的结果：遗传基因、养育环境、社会文化。原生家庭只是养育环境中的一个元素，被放大成所有问题的背锅侠是不合适的。
有一些心理干预在碰到青少年问题的时候，劈头盖脸把父母一顿教育，“都是你们太焦虑了”。
可是，当你去追溯这个家庭发展的历史，也许会发现这个孩子是一个试管婴儿，这个孩子孱弱多病，生出来几天就去了重症监护室。养育这样的孩子，父母也需要很小心，难免过度保护。
有时候，什么样的孩子，也决定了什么样的父母。
作为心理咨询师，如果我们看不到父母的“剧本”，他们是没有动力，也没有方法改变的。但如果你看到这些，你可以告诉他们，“你看，虽然当时孩子非常需要你这样去保护他，但是十几年来他已经越来越强壮，越来越自主，你可以适当放手去看看他，他已经适应得不错了”。
况且，家长也很辛苦。有人说，孩子的童年只有一次，可家长的人生，也只有一次。
父母也不容易。/英剧《梅尔罗斯》
我听说一些儿童青少年心理专家，他们的工作方式就是把父母劈头盖脸骂一顿，对有些父母来说很受用。在我看来，那是在复制一些人们童年很熟悉的感觉——指责、批评都是为了我好。
但其实，人是没办法在焦虑、内疚的情况下做出很多改变的。
在我自己的治疗价值观里，我觉得你首先要给到父母支持，才有可能让更多的反思发生。
好的心理咨询师都挺“丧”
什么是好的咨询师呢？这么多年来，我观察了身边我自己很认可的咨询师，共同点是挺丧。
所谓“丧”，肯定不会特别正能量地喊口号，劝别人“开心就好啊”，或者“往积极的方向去想，你爸妈其实对你挺好的”。总是莫名地正能量，肯定不是好的咨询师。
丧的人，能理解丧。/美剧《东城梦魇》
好的咨询师，技术只是一个因素，最重要的，其实是做一个有效的倾听者。一个很“丧”的咨询师，能理解负能量，也能接纳负能量，才能更好地倾听。
倾听并不在于你的提问技巧有多高明，而是你可以很好地听对方在说什么。
仔细想想，我们平时跟朋友聊天的开心，更多是基于大家都很会讲，但真的要在生活当中遇到“很会听”的人，并不是那么容易的。
其次，咨询师本身一定要“暖”，这种气质更多是天生的，比如有些咨询师一坐在你面前，你就觉得好舒服，你一听她的声音，就觉得好想跟她说话。
还有，好的咨询师一定是把自己“照顾”得很好的人。在工作之外，有自己的生活情趣和兴趣爱好。这一点，当你走进咨询室，就可以从他们的精神状态和周围环境布置看出来。我觉得，只有把自己照顾得很好的咨询师，才有可能把来访者照顾得很好。
开始学习、工作以来，我跨过很多行业，学过法律、拍过纪录片、做过同声翻译……但最喜欢的还是心理咨询这个行业。它最吸引我的一点，是工作中，你会看到一个人从小在很黑暗的环境下长大，他人性当中却还有很多余力供养慈悲，还能有很多力量去改变。
本文来自微信公众号：锐见Neweekly（ID：app-neweekly），作者：马路天使，转载自新周刊APP，作者：马路天使，叙述：严艺家（国家二级心理咨询师，中美精神分析联盟（CAPA）高级组成员）