本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：武昭含，编辑：王靖，原文标题：《“万万没想到”，再也想不到？》，题图来自：《扬名立万》
《扬名立万》的上映，给人一种“万合天宜又回来了”的感觉。
电影上映一周，拿到了2.11亿的票房与7.6的豆瓣评分，成为了11月黑马。
2018年的一条知乎提问“万合天宜是不是凉了？”的最赞回答，也在11月12日被重新编辑，第一句话是“子墨的新电影《扬名立万》上映啦！！万合天宜老粉们快去支持啊！”10387个人赞同了这条答案。
万合天宜的老粉丝李宁看到这条推送后，立马买了电影票。《扬名立万》结尾处，白客饰演的照相馆学徒出现的那一刻，即便他早已与当年的屌丝形象“王大锤”完全不同，李宁仍然觉得圆满了，“爷青回”。
对于熟悉万合天宜的粉丝来说，当张本煜、柯达、白客、小爱等熟悉的面孔齐聚一堂，仿佛梦回2012年前后万合天宜的鼎盛时期。
图源《扬名立万》官方微博
但现实是，一切早已不复当初——《扬名立万》中，男一号是外来人员尹正，万合天宜一哥白客作为客串，出镜不超过1分钟，万合天宜演员中戏份最重的张本煜最多只能算男三号，本就为数不多的女性角色更是没有一位由万合天宜的演员出演；从风格来看，影片只有前半个小时是万合天宜式的无厘头搞笑风格，对于想要重温当年风格的粉丝来说，并非没有缺憾。
曾经，万合天宜和其旗下的导演、演员——光头叫兽易小星、饰演王大锤的白客、穿女装的孔连顺等——一起，杂糅了周星驰、猫扑和微博段子手，形成了一种荒谬无稽而喜剧效果爆棚的风格，深受网民欢迎。“万合天宜” 四个字自带粉丝——很少会有人冲着万达、博纳、光线、华谊等影视公司的名号去看一部电影，但不少人会因为“万合天宜”这个厂牌，为一部没有流量明星、小成本制作的电影贡献票房。
但随着万合天宜逐渐走向主流，它独有的风格也逐渐变得稀薄。凭借王大锤爆火的白客，频繁地出现在万合天宜体系外的作品中，灵魂人物、《万万没想到》的导演叫兽易小星一年前出走，成立了自己的厂牌“破壳而出”。核心人物的出走，更加稀释了万合天宜以往的风格。
互联网时代，引领风向的内容转瞬即变，曾经独领风骚的万合天宜逐渐无人问津。在《万万没想到》大电影低于市场预期后，万合天宜像传统影视公司那样，开始专注于出品、投资影视作品，但这显然不是它所擅长的，这些探索也让它不再成为流行文化的代表。
图源《万万没想到》官方微博
泯然众人矣的万合天宜，似乎已经成为了时代的眼泪。
“当初被这个团队的才华折服，也是因为他们我接触到了‘漫才’，他们的创作能力和先锋的理念影响了很多人的青春，但是当市场上出现了开心麻花、笑果文化这些同样独具风格的公司后，万合天宜注定会被遗忘。”一位资深内容从业者唏嘘道，“我们曾经迷恋的才华，并不是无可取代的。”
2017年，抖音、快手等短视频平台崛起，源源不断短平快的内容产生，填补了用户碎片化时间。万合天宜一直在短剧与长剧之间摇摆，两手都要抓，但最终这个短剧的元老没有踩准时代的脉搏，逐渐变得悄无声息。不由令人唏嘘地想起那句名台词：“我想起那天夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春”。
一
或许有很多人并没有看过短剧《万万没想到》，但这些段子几乎所有人都是信手拈来：“相信用不了多久我就会升职加薪当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰……想想还有点小激动呢。”“今天你对我爱搭不理，明天我让你高攀不起。”“他说得好有道理，我竟无言以对。”
这部全部用自己员工拍出来、成本极低的迷你剧一炮而红，并非偶然。当时万合天宜的创作团队在内容创作上独树一帜，投入了巨大的脑力成本。导演叫兽易小星（以下简称“易小星”）曾经在接受采访时透露，据他统计，三五分钟的短剧每集要放50个包袱进去，平均6秒一个。当然，这样高密度输出的剧本也需要一定的时间成本，十天半个月才能出一集。
一炮而红并不难，保持稳定的爆款输出能力才是每个内容公司要面临的挑战。而万合天宜在快速发展的过程中，逐渐暴露创作瓶颈，虽然流量还在，但口碑一路下滑，后续出产的《万能图书馆》《西涯侠》等作品评分都不尽如人意。
也是在那时，万合天宜开始尝试多类型发展，试水院线电影，做大体量的网剧、网综。在第一部电影《万万没想到》票房低于市场预期、口碑遭遇滑铁卢后，万合天宜开始作为投资方布局院线业务，参投了《后会无期》、《大闹天竺》、《乘风破浪》等电影。从公司运作的角度来看，这条路径保证了业务的多元化，也能帮助万合天宜在电影市场站稳脚跟，但对于喜欢万合天宜风格的观众来说，当它的作品属性不再能提供独特价值后，“万合天宜”这块厂牌不再具有独特的价值，在粉丝眼中，它已经不再是当初的万合天宜了。
而在剧集、综艺与直播业务方面，万合天宜则下了更大的决心，为此还成立了直播公司万合互娱，推出了直播综艺《女拳主义》。这档综艺在当时来看，无论是题材还是形式，都有一定先进性，但由于制作能力的欠缺，最终也没有激起太大水花。
2017年，短视频与直播浪潮刚起时，万合天宜CFO陈伟泓在采访中透露，要签约1000位短视频作者，做短视频的内容创作平台，将万合天宜打造为“原创内容和人才孵化平台”， 在各种采访中，他也开始强调“工业化”。
不过，网剧、网大、直播都尝试了一轮后，万合天宜也没有留下拿得出手的作品。反倒是其旗下艺人逐渐走向主流，它的经纪业务竟然歪打正着，成为了当下最有存在感的业务。
元老白客无疑已经成为了万合的一张名片，离开万合天宜的小成本制作后，白客的大银幕之路一直很顺利，而孔连顺、柯达、张本煜等万合天宜的元老员工参演了不少传统影视剧。很多人不知道的是，《扬名立万》中出镜不到1分钟的周奇，也是万合天宜的艺人。这个凭借《小欢喜》走红的00后的发展路径与万合天宜初代艺人完全不同，万合天宜的经纪业务显然已经与传统影视和主流娱乐圈紧密结合了。
作为一家现代企业，万合天宜逐渐步入主流，但在追逐风口与靠近主流的过程中，天马行空的万合天宜失去了特点。很多业务上的尝试也引发了观众的质疑：“万合天宜真的只顾着玩直播、玩电影，忘了网剧才是他的本命吗？”网生内容领跑者，逐渐沦为跟风者。
二
2015年做《万万没想到》电影版时，易小星在博客上写道：“就像北京有个声音在召唤我，就好像哪里有一把导演椅在等着我坐上去，就好像我的观众，已经攒好了几年后买我电影票的钱......”
然而，爆火的网剧《万万没想到》改成电影后，却给了易小星迎头一击，即便电影版请来了陈柏霖、马天宇、曾志伟、贾玲、韩寒一众明星，却依然严重低于市场预期。
陈伟泓在接受采访时也直言“没有达到理想中的效果”，但他随后也表示，“但是在这个过程中，团队积累了经验，人员得到了锻炼，我们下一次会做得更好，有成长才是有收获。”
情怀耗尽，粉丝流失，万合天宜的是好运气也自此终结。在此之后，万合天宜再没做出过爆款内容，融资也一直停留在B轮，没有更多进展。
2020年年底，易小星导演的第二部电影《沐浴之王》上映，他在接受采访时重点感谢了合作对象北京文化而非万合天宜。彼时，他与万合天宜已经和平分手，“万合天宜对我来说，像个孩子又像个老师。我觉得，也是该走了，一个孩子不需要我了，作为老师我也毕业了。”
就在当年的7月15日，他在微博发布长文，为自己的36岁庆生。同时在博文中透露：自己已经离开万合传媒，“十二年前我没有想到能把万合天宜做那么大，做出那么多好作品，有那么多好兄弟。十二年后我同样没有想到，自己会签署离开万合天宜的文件。没有狗血，没有纠纷，没有含糊，就是成年人之间一次互祝安好心平气和的道别。”
老粉丝路彤认为万合天宜后期没落的原因之一是“核心人物的离开”，他指的是白客不再扮演王大锤，终止了这个IP的生命。但其实，与白客相比，易小星才是万合天宜真正的灵魂人物。举个不恰当的例子，叫兽易小星之于万合天宜，就像李诞之于笑果文化，郭德纲之于德云社，他们赋予了一家公司独特的文化。
2005年，土豆网还没被合并，优酷还没出世，易小星还是人们眼中的易振兴（易小星本名）。作为最早的一批互联网内容创业者之一，“白天搬砖，晚上的业余爱好就是剪辑自制视频”，他戴着叫兽面具的吐槽视频在网络迅速走红，成为土豆网最红的播客之一。
通过土豆网，他结识了时任土豆网销售部总经理范钧、广告制片部制片总监柏忠春，后来三个人合伙成立了万合天宜影视文化有限公司，这才有了后来互联网现象级作品《万万没想到》。
这样一个靠恶搞和拍短剧出身的网红导演，一直有一个大电影的导演梦。在以往的采访中，易小星不止一次地提到过自己的导演梦。他说，“网红都会过气，无论你退役与否，在别人眼里都是过气，所以当导演才是自己一辈子的事业追求。”
在离开万合天宜时，易小星发了条微博，“离开了万合，才能更容易地去做我想要的影视内容”。离开后的易小星获得了更大的自由度，但他与万合天宜都失去了最初的风格。
三
作为一家影视公司，万合天宜越来越驾轻就熟；作为一个文化符号，“万合天宜”四个字似乎已经成为了时代的眼泪——它再也无法像当初那样独树一帜，一呼百应。
《万万没想到》在2013年爆发，一年前《屌丝男士》《大鹏嘚吧嘚》等网络迷你剧逐渐培养起一批消费短剧的观众，彼时直播、短视频等形式还没有被大众广泛接受。《万万没想到》这样有梗、有新意的内容，成为了用户填补碎片化时间的解压神药。万合天宜的出现，在当时来看可谓是天时地利人和。
《万万没想到》剧照
不过，互联网时代，内容迭代速度之快可谓一日千里，一味复刻原有内容，必然会被对手超跃。所以，万合天宜一直在寻求新的发展模式下，在2017年之前引入了制片管理体系从项目内容策划、剧本制作、拍摄、后期，到艺人经纪、项目招商、宣发、营销等，都在公司内部生产完成，打算打造一条完备的内部制片工业流水线。
愿景是美好的，但市场风向已经悄悄转变。直播和短视频App的兴起，以及平台的产业升级，让万合天宜做短剧的优势逐渐消失。所以，它在当时寻求转型、押注直播、短视频赛道都是正确的选择。问题在于，除了在网剧与院线电影有明显投入外，万合天宜在直播与短视频方面的试水都是浅尝辄止，在2017年后并没有重点布局短视频，而当短视频大潮真正来临时，万合天宜却没有接住。殊不知，短视频时代最容易广为传播的碎片化创意和病毒文案都是万合天宜的长项。即便是当下，很多非官方账号发布的万合天宜曾经神剧的片段，依然能获得大量的流量。
另一面，创作环境的变化，也让万合天宜不得不收敛起锋芒，成为一个大众眼中不那么异类的内容产出公司。
易小星成长于猫扑，当时的他们热衷于用“变态”和“意淫”思维消解一切，而当下的创作环境已然发生变化，大众流行也变得更加困难。那段网络文化爆炸式出现、试图改变人们表达方式的时代，已经悄然过去。
或许，成为“时代的眼泪”，对万合天宜来说，并不是一件坏事。
参考资料：
《年轻人会抢掉赵本山的饭碗吗？》 Vista看天下
《专访“叫兽”易小星：我要做“不自私”的大众喜剧》，全现在
《<万万没想到>之后再无爆款，万合天宜这是江郎才尽了？》,壹娱观察
《“王大锤”已成过去，万合天宜还能否重返青春？》，娱乐硬糖
《易小星不再是叫兽，屌丝时代也已经死了》，声道
本文来自微信公众号：字母榜（ID：wujicaijing），作者：武昭含