本文来自微信公众号 “塔门”（ID：DT-Tamen），作者：张晨阳，编辑：王朝靖，题图来自：视觉中国
当四十多岁的刘涛扎着两个烫卷的低马尾出现在银幕中，这部名为《星辰大海》的热播剧口碑就开始走向诡异的两极分化。
简单来说，这是一个原生家庭破裂的底层打工妹，靠自己努力收获事业与爱情、实现人生跨越的故事。
一方面，在豆瓣上，超过一万人为它打出5.0 分的不及格分数。豆瓣短评点赞排名前三的分别是：“万万没想到 2021年了 我还能看到这种中年狗血偶像剧”、“就很离谱……有的人已经演妈了，有的人还在演少女……” 、“中年霸总狗血剧好辣眼”。媒体人萝贝贝也发文表明态度：《星辰大海》“同时摧毁了女性励志和现实主义两个剧种。”
显然，无论从剧情还是演员，这并不是一部符合当代人价值观和审美的剧。
但与此同时，《星辰大海》一开播收视率就破 1 ，创下了今年卫视的酷云首播纪录，还是今年首部省级卫视收视率破 1 的电视剧。在社交网络上，它还受到了“妈妈辈”们的喜爱——“没有一个妈妈能逃得过《星辰大海》 ”，刘涛饰演的女主角简爱是她们的人间理想：漂亮、聪明、能干。微博上，甚至还出现过这样的热搜：#广场舞大妈想让简爱当儿媳#。
这是一种撕裂的现象：一边，从 2020 年开始互联网就进入了“女性元年”，主流价值观认为霸道总裁=不尊重女性+PUA，而甩开男人、中年离婚等甚至成了一位女性的加分项。因此，玛丽苏、杰克苏、霸总爱上灰姑娘等戏码，被年轻人嗤之以鼻和批判；但在互联网的另一端，一群中老年人却为此如痴如醉。
类似的现象之前也有发生。
今年 4 月，天下网商发布了一篇名为《互联网新“迷药”：我妈，57 岁，深陷总裁文》的文章，并指出，以“番茄小说”为例，新用户注册时可选年龄和性别，选择 50 岁以上女生后，打开首页推荐榜里，几乎都是总裁文系列。北京大学中文系则在 2020年开展过调查：在 50 岁以上读者群体中，现代言情是最受欢迎的题材，偏好度高达 48% ，高于其他年龄群体。
去年，江西新闻报道了“假靳东”事件：一位六十多岁的女士自称在某短视频平台上结识了靳东本人，并要嫁给靳东，理由是这位“靳东”已经在全网向她告白……女士在他的召唤下去了长春找他，当地派出所在她丈夫、儿子的恳求下，善意撒谎说靳东已经离开了，这位女士才不得不回家。之后，靳东工作室发出声明，声明中表示所有“靳东”系列账号“均非本人，严厉谴责并警告这种行为……”
也就是说，当如今的年轻人都在千方百计摆脱“恋爱脑”，中年人则在高频率地陷入“花痴”。
个体欲望、文艺作品与互联网搅合在一起，构成这些撕裂的魔幻事件，搞笑之余也有一丝悲情，它们似乎戳破了一个现实：对玛丽苏的沉迷更像是一种无的放矢的寄托，因为无论是在银幕上、互联网里还是现实中，有一群人的情感正面临着尴尬的空白。
为什么是刘涛：仍然处在幻想中的中年女性
当代女性推崇多元、宣扬“不被定义”，但这里的女性，不包括大龄女性。
对于年轻人来说，看到今年已经 44 岁的刘涛顶着 2021 年的现代妆和双马尾出场，冲击力大致相当于看到靳东梳着油头戴墨镜从黑色轿车中走下来，简而言之就是土味、尴尬、装X。
但你必须承认，从靳东到刘涛，尽管他们面临着不够年轻貌美、演技套路化、角色浮夸等诸多质疑，对中老年观众来说却仍然有着年轻演员不具备的魅力。
在审美幼态化的如今，一张受欢迎的女性的脸大概是：脸型小巧圆润、眼睛大而明亮、皮肤白皙、头发茂密。
刘涛则有着一张基本与“少女感”无缘的脸。鹅蛋偏菱形的脸、眼睛不大但眉目温柔。在符合基本美学的基础上，更有“贤妻良母”的感觉——“看上去，她撸起袖子就能干活儿。”
一系列作品的角色设定则更加深了这种形象。
2000 年《外来媳妇本地郎》的国民媳妇、2003 年《天龙八部》里善解人意的阿朱、 2006 年《白蛇传》里温柔大方的白娘子，几乎都是身世坎坷、但内心真善美的“贤妻”。2015年的《琅琊榜》和 2016 年的《欢乐颂》，体现出了刘涛飒爽、独立的一面。
今年的《星辰大海》人设设定，则可以视为底层打工妹+贤妻+职场精英的结合体。
而关于刘涛本人，最广为人知的一段经历是她与富豪王珂闪婚，在事业巅峰隐退；后来老公破产、生病，她又选择复出，一边照顾家人一边赚钱还债。
于是，那些年刘涛演过的角色和刘涛本人的经历交织在一起，成了许多传统中老年女性的理想型——
既符合父权社会对一位女性的期待：漂亮但不妖艳、勤劳、忍耐、懂事、能干，同时也具有一定的女性意识：好学、上进、独立。以及到最后，在事业和爱情上，她都成了人生赢家。
为什么中年玛丽苏会流行：尴尬的、被困在“社会期待”里的中年女性
一个事实是，如今，一位普通大龄女性似乎很少能在影视剧中找到理想自我的投射了，她们的情爱、欲望则更处于尴尬的境地。
谷雨数据统计了豆瓣上 2010 年至 2020 年 10 月底，标签为“爱情”和“中国大陆”的电视剧，处理后获得有效荧幕情侣 873 对，包含一番和二番，结果发现：
2010 年，荧幕情侣中女性角色的常见年龄是 30 和 31 岁，男性是 36 岁，到了 2020 年，女性降为 23 岁 和26 岁，男性降至 23 岁。10 年间，男女性角色年龄均在 30 岁以上的国产情侣比例从 50% 多跌到 28%。
在这些影视剧中，大龄女性几乎都逃不过以下几种设定：
工具型：各大影视剧中的背景板妈妈、婆婆、姑姑……阶层呈极端化分布，要么来自农村或小城市、文化水平不高、重男轻女，要么是XX总裁夫人、XX总裁的妈妈。共同特征是性格古怪，总有些行为令人恨得咬牙切齿，从第一集到最后一集都致力于阻碍男女主在一起。
现实型：善于精打细算，为自己、为孩子、为家庭做长期投资。沉迷于鸡娃或者鸡自己，职场上的一把好手，情场上能智斗小三，孩子场上熟悉掌握教育学、营养学、辅导班学、学区房学、填志愿学……
精英型：大女主剧常见人设，典型代表是《我的前半生》中的唐晶、《三十而已》里的顾佳、《完美关系》中的斯黛拉，无一不是精明能干、事业成功，也无一不是离婚。女性观众在这些剧里满足对世俗成功的欲望，却在情感上漠视甚至摒弃成年男性、自给自足。
富贵型：如今，在阶层跨越越来越难，于是索性只拍有钱人的故事。有这样一类大龄女性，有教养、有个性、有能力，但是从出生开始，她们的起点就高于许多普通人。正如毒眸指出，单论事业线，《星辰大海》是对《杜拉拉升职记》《翻译官》等中产专享职场剧的下沉。女主角只有高中学历，成人自考差三门没过，但她坚信自己也能成功。
发现没，在各种关于爱情的情节中，一位普通的大龄女性几乎没有容身之地：仙侠剧里的光风霁月太虚幻了，宫斗剧里的皇后妃子，女人本身就是悲剧；悬疑剧中的女性更多是工具性的存在；校园剧中里的甜蜜只属于青春；职场剧中的精英本就出身高贵的中产；大女主剧中，爱情则像赠品一样轻飘飘的，婚姻更像她们事业的绊脚石。
于是，年轻人总以各种形式谈恋爱，中老年女性则在搞事业、搞孩子、搞小三、搞儿媳妇，唯独不搞爱情。
可是在现实层面，生理上，研究表明，41 岁到 50 岁的女性性欲会增高，性需求会在这一阶段达到顶峰；在精神上，这一年龄段的女性在经历了恋爱、婚姻后也会对爱情有不同于 20 岁的理解和期待。
大前研一在《低欲望社会》一书中也谈到：“美国人之所以过了 60 岁还能够开心地出入单身酒吧，是因为不论男女，他们都有着旺盛的欲望，都想着再好好享受一下人生。”但如今的中国社会，中老年人如果不满足“社会期待”、“不规范”地表达自己的欲望和感受，就很容易被年轻人指责“油腻”，被中老年指责“为老不尊”、“不害臊”。
从这个角度看，中年玛丽苏的受宠其实在情理之中——这是相当一部分“妈妈们”，从未得到过的、理想中的母亲、女儿、儿媳以及没有成为的自我。她们逐渐具备了自我意识却长期被困在固有的结构中，因此对真实的生活失望，却无法完全死心，玛丽苏，可能是当下唯一的寄托。
35岁以后的人都去了哪里：庞大的中老年集体“被失语”
如今，当我们谈论“爱情”、“浪漫”、“欲望”等词语时，常常自动默认它们的主体是“年轻人”，或者说得更具体一点，是“具有消费力的年轻人”。
酷云数据显示，《星辰大海》电视端 35 岁以上受众占比大约 40% 左右，接近一半。而吐槽重灾区的微博和 B 站的 90 后用户占比都超过了 80% 。
上文提到的，为《星辰大海》打低分的豆瓣APP，虽然用户在年龄上没有那么年轻，但《2020年中国互联网媒体内容社区模式发展研究报告》显示，豆瓣APP的用户中高等消费者占比最高，为32.35%，中等消费者占29.85 %，而高消费者也以 13.48% 的比例高于占 6.72% 的低消费者。
换句话说，痴迷中年玛丽苏的，和吐槽玛丽苏的，本来就是两个世界的人。
前者在电视机前露出姨母笑，后者通过发弹幕、发视频、发文章快乐吐槽。你看你的、我乐我的。
但问题是，这不仅仅是年龄代沟的原因。
仅仅从中年玛丽苏这个小方向去看，你就会发现当在银幕中，连爱情这件事也变成青春特供时，我们似乎默认，从物质到精神，都应当是“媚青”、“媚消费力”的。其他的人，则不在讨论范围之内：“40岁的人谈爱情，多羞耻啊；穷人的爱情，哪来的浪漫……”
一个在社交网络被频繁提到的问题是“35岁以后的职场人都去了哪里？”，在整体讨好年轻人的社会，庞大的中老年不仅仅集体被隐形，到了一定年纪，人们的“年龄耻感”会让他们渐渐再也不发朋友圈、渐渐不自拍、渐渐“退出当代社会”。原因不只在于“别人会怎么评价你”，而是社会对“好”的判断标准，是年轻的。
社会提供的中年模板非常单一：成功。事业上的成功。因此，如果一个中年人不足够有钱、有社会地位，就只能铆足劲去模仿年轻人，让自己有少年感、少女感。
去年柏林电影节，贾樟柯谈到了近年的电影观察：“在国内制片界有一个不成文的规定，农村不要拍，没人看；生病的人不要拍，没人看；老年人不要拍，没人看。”
学者戴锦华也有相似的结论：“今天的世界地图是经济版图，不买不卖的人就从地图上掉下去了。出现在大银幕中的女性，是有消费能力和消费欲望的女性。”她认为，如果在年龄上，你被放逐在获知结构之外，那么你同样不存在。所以，隐形可能是阶层的，可能是地域的，也可能是年龄的……
对此，戴锦华提出一个困惑：在算法时代，那些被大数据压抑的、另类的东西，比如对苦难生活的记述，不可能迅速引起共鸣，因此不会被推送。那么，使用者是低阶层的人，他们所提供的作品本身，到底是构成了对他们真实生活的再现？还是说，那些俗气的、夸张的、搏出位的，其实只是在复刻如今社会对他们已然定形的想象，才能够赢得点击？