本文来自微信公众号：十点人物志（ID：sdrenwu），作者：耿凌波，原文标题：《杀了那个霸凌者，我被判刑8年》，题图来自：视觉中国
“特别是在夜深人静的时候，在一个微弱的灯光下，自己把信拿出来，每一封都读过很多遍，可以说是毫不厌倦吧。”
在访谈节目《和陌生人说话》中，陈泗翰回忆自己在狱中接到亲友来信时的心情，脸上不禁露出了腼腆的笑容。
这期节目呈现了一个救赎故事。几年前，因失手刺死霸凌自己的同学，15岁的陈泗翰入狱，人生摇摇欲坠之际，一封封充满理解和温情的信件，治愈着这个少年的心灵。
在狱中，陈泗翰坚持学习，不仅自考计算机中专文凭，还自考了刑法大专文凭。因为积极上进，他被任命为小组长，负责协助教官管理其他的犯罪少年。遇到更无助弱小的人，陈泗翰也会充当那个治愈者的角色。
其中有一个比他小3岁的男孩，小学没上完，身上都是纹身，被判了十年，陈泗翰就把自己的学习经历讲给他听。
这样一个被救赎又去救赎他人的故事，是观众乐于看到的，当天，#刺死霸凌者当事人狱中拿刑法大专文凭#就登上了热搜。
但这似乎只展示了陈泗翰经历当中，最理想化的一面。
关于多年前，那场致命的校园霸凌所呈现的复杂面貌，以及作为校园霸凌的受害者，陈泗翰一家的挣扎，则没人在这场讨论里提及。
在校园暴力依然频发的当下，陈泗翰刺死霸凌者案件的走向以及代表的意义，或许更加值得我们去追问。
1. 两个当事人
陈泗翰有一张写真，是在影楼拍的。照片中，他被要求扮演一个小学者，身着学士服、带着博士帽。
那时还很小，并不能完全理解拍摄要求，镜头里的他眉毛微蹙着，眼神里有很多困惑，但依然配合地举起象征着学位证书的白纸，让照相机记录下了这一刻。在这张照片下方的空白处，他介绍自己“是一个听话的小孩。”
“听话”，在某些时候是一个形容词，被用在孩子身上时，通常包含着“乖巧”“懂事”“顺从”的意味。后来的很多报道中，也都体现着这些特点。陈泗翰有善于为他人着想的一面。
小学四年级时，他被同桌戳伤眼睛，学校通知了家长，母亲李荣惠被吓得不轻，等她赶到学校，儿子还在为同桌说话，嘱咐母亲别告诉对方父母，他担心同桌挨打；
在澎湃新闻对代理律师林丽鸿的采访中，她也曾提到“陈泗翰是我见过最有礼貌的当事人”，第一次见面就给她鞠了一躬，事发之后提出的第一个诉求是，不要连累到班主任，不要追究学校责任。
被霸凌当天，如果不是有人步步紧逼，很难想象这样一个听话的小孩，会真的动用别人递过来的那把刀。
陈泗翰像往常一样从寄宿的二伯家赶往学校去上课，因为早上起晚了，还没吃早饭，早自习结束后，他去食堂排队买粉，就是在这里，他碰到了那场霸凌的另一个主角：李尚可。
在李尚可的家乡瓮安县永和镇悦来村，他和陈泗翰一样，在很多村民眼中也是乖乖仔。
李家家境贫寒。李母姊妹十个，当年因为穷困，只读了小学一年级就辍了学，李父同样小学没有毕业，全家人依靠他拉煤为生。在管教孩子上，李父奉行严酷。“有一次我打他把一根棍子都打断了”，李父曾在“谷雨”的采访中说。
李尚可因此看起来老实木讷。出事那天早上，李父给他煮了面条，告诫他好好上学，不要惹事，李尚可点点头答应了。“我每天都好好教育，谁知道他出去做了这种蠢事。”李父至今难以理解。
李家所在的镇子上没有初中，为了让李尚可和姐姐有学上，家里让他们去了瓮安县就读，并在县城里给两个孩子租了个房子，夫妻二人有空就会去看望孩子们。
在这对父母自己看来，他们的儿子从不打架，更谈不上“坏”。
然而，上了中学之后，李尚可但凭借着“凶狠”这一“过人之处”，在江湖上混得风生水起，不仅跟当年的校霸金威打成一片，更得上一届校霸阿龙青睐，对方亲昵称呼他为“可可”。
出事之后，李父听说了儿子的事迹，依然不以为然：“出了家门我就管不着了，一定是学校没有教育好。”
2. “互杀”
食堂相遇之前，李尚可和陈泗翰完全没有交集。一场霸凌，将两个平行的生命，卷入无常的旋涡。
排队买饭的队伍里，位置靠前的李尚可对着后面陈泗翰连踩了好几脚。陈泗翰不认识他，问“为什么踩我”，后者态度很嚣张：“喜欢踩。”陈泗翰把他推开，却被对方给了一拳，随后还有七八个人一起动手。
人群中一阵骚动，直到食堂阿姨呵斥他们不要打架，扭打中的两人才分开。李尚可说，这事儿没完。
下午的第二堂课刚刚结束，李尚可和金威就带了一二十人，找到陈泗翰，并亮出一把卡子刀威胁，没说几句就对陈泗翰又打又踹，之后几个人把他拖过走廊，往厕所里塞，金威在那儿正拿着一把笤帚准备打他，现场有同学出声制止，但整个殴打的过程还是持续了几十分钟。
之后，李尚可又提出要和他放学后“单杀”。陈泗翰向二伯家正在读高中的表哥求助，对方答应放学后接他一起走。但因为是五一假期前一天，陈泗翰所在的初中比预定时间早放了一会，李尚可一行人又来了，他们冲进教室，直接把陈泗翰往上一届校霸阿龙打工的扎啤店方向拖。
在那儿有一条花竹园巷道，小巷两边是高高的水泥墙，没有摄像头，两头儿一堵，躲也没处躲。陈泗翰说自己的表哥会来，李尚可同意等到五点半，但同时也撂下狠话：“过了五点半，你表哥不来，就每过10秒踢你一脚”。旁边会有个人，专门计时。
时间到了，表哥还没来。李尚可拖拽着陈泗翰，又扭打作一团。
慌乱中，有个人递给陈泗翰一把卡子刀，和李尚可手里的那把相似。在李尚可跳起来殴打时，陈用拿着刀的左手去抵挡，结果戳在了对方的脖颈处。李尚可也掏出刀刺在陈泗翰背上，陈又刺了一刀在李尚可的胸口，然后转身逃开。
跑出4、5分钟之后，陈泗翰在路口遇到了表哥，因为流血过多昏了过去。而在距离他不远的地方，李尚可刚刚追出几十米，便应声倒地。被同学抬去医院的路上还有呼吸，但走了一段之后，胸口便再没有起伏。
2014年10月28日，瓮安县法院以故意伤害罪一审判决陈泗翰有期徒刑八年。
第二年清明节，陈泗翰父母带上鲜花，去了李尚可的墓地，看着墓碑上孩子年纪尚小的照片，陈泗翰的母亲李荣惠很心痛，她对着照片念叨，怂恿你的人还高高兴兴地生活着，而你们两个，却一个在这里躺着，一个进了少管所……
3. “旁观”的少年们
在很多人看来，霸凌是随机发生的，而被霸凌的人，则像是被选中的一样。
这样的说法听上去虽然有道理，但仔细想想，更像是为灾祸找了一个“不可抗力”的理由，这个理由被当作一个螺蛳壳，除了当事人，其他所有人都可以躲进这个壳里去指责。
但是，将霸凌归于霸凌，就是最好的解法了吗？事实上，在这场畸形游戏当中，更值得关注的或许是旁观者，霸凌发生时，他们的态度是什么，以及他们都做了什么？
现场的人都知道是怎么回事，多位同学事后在接受《新京报》采访时表示：那群人经常随机打人，来以此树立权威。打人者三五成群，被打者经常势单力薄，几次下来，强者更显强悍。
陈泗翰和李尚可在食堂时，身边站了很多同学围观，甚至还有人出手拉架。但是随着校霸金威的出手，大家很难再去正面帮助陈泗翰。彼时冲突刚结束，金威走上前，对着陈的头猛敲了几下，并在他饭菜里吐了口水。
许多人被这一幕吓到了。等到第二次陈泗翰被这一群人拖去厕所殴打的时候，已经没人敢动手帮他，只有张峰大声喝止。有人回忆当时的情形对媒体表示，“我们也不敢真的去劝，只有势均力敌的人，才敢出手劝。”
面对李尚可的威胁，陈泗翰曾经向周围的同学求助，他找到和金威熟识的张峰，希望他能帮忙说情撤销这场打架。可后者也不敢打包票，他只留下句：“我再看嘛。”
临近李尚可一行人闯进教室，班上的几个同学不动声色陪在陈泗翰身边，直到对方将他拖走。
一路上，路过阿龙打工的扎啤店，有人听见阿龙对李尚可讲：“你不把他杀倒，不要来见我”，重复了三遍。有了这句话，陈泗翰和李尚可的互杀板上钉钉，没人敢上前去劝。“阿龙势力大，不能得罪”，和阿龙熟悉的人后来坦言。
张峰只能另外想办法。他找到了关系不错的贺翔，请他去现场给陈泗翰递点东西防身。看准机会，贺翔将一把卡子刀递了过去。
关于这把刀具体是怎么递的，在之后的庭审上，张峰和贺翔改了三次证言。一次比一次指向陈泗翰主动和他们要刀，但是这个说法在法官宣读证词时，被陈泗翰当场反驳了，他说自己从没向任何人要过刀。
第二次录证词时，警察曾问贺翔，为什么第一次不说实话。他回答：“这件事出了之后，张峰就给我讲刀是我拿给陈泗翰的，有点严重的，我又想到当时只有我和张峰知道，我们不讲没有人知道，所以就没讲实话。”
陈泗翰父母也怀疑贺翔的证词作假。他们曾在事发后去找过贺翔，问他为什么递刀，他私下里承认自己是看陈泗瀚被打得太可怜了，才递刀给他。
他的摇摆不是没由来的。后来陈泗翰在采访中告诉记者，当时很多录了口供的同学，都被学校记了过，为此他特别自责。而另外一个当时在现场的同学，也因为接受的媒体采访，家里被当地政府找上门来谈话。
后来，陈家继续为陈泗翰做正当防卫的申诉，还有不少媒体去到当地做报道，大家不死心，联系到陈泗翰的班主任、当时和他最要好的同学、现场的目击者，请他们为陈泗翰事件再发声，但不是没有回音，就是被婉拒。
在关键情节和事实上，越来越多人沉默。
在《和陌生人说话》的那期节目上，陈泗翰谈起昔日同学、朋友，从狱外寄来的信件，形容它们是无价之宝，这是他唯一从看守所带出来的东西。此时，距离他刑满释放已经过去了一年多，但这场节目当中，那些通过信件往来鼓舞他的人，却一个都没有出现在节目里。
有观众听得仔细，察觉到，那些读信的声音，更像是配音演员的演绎。至少在那一刻，那场来自狱外的救赎，多少有些落寞。
4. 校园暴力从未停止
那场互杀之后，大概过了一周，陈泗翰的身体还未痊愈，但他已经等不及要回到学校里，彼时正值中考，他还对学业和未来抱有天真的期待。
只是，仅呆了一天，陈泗翰就不敢再去了。那天放学，身体还虚弱的他，扒在妈妈肩膀上，目光顺着肩膀望去，看到染了黄头发的金威站在对面路边，紧紧盯着他。陈泗翰吓得手都在颤抖，母亲李荣惠也察觉到了异常，“那人眼神凶狠，似乎带着恨”她在后来的采访中形容。
陈泗翰的父亲想不通，金威凭什么一再威胁自己的儿子？
他找到金父试图要一个说法，对方一上来就没好气：“你家自己去告，怎么告都行。”直到今天，金威都没有得到任何惩戒。金家后来作为陈家追加的被告人，通过民事判决赔偿了李家8.7万。即便是这样，金父依然觉得冤，叫嚣着要上诉。
另一边，死了独子的李家，更是把自己全权置于受害者的位置。“第一刀是他家孩子先杀我儿子的”，李父愤愤说。他觉得陈家的申诉太不公平，“我儿子死了躺在土里，不能开口说话，现在来戳我的脊梁骨？活着的人怎么说都可以……”
去年，陈泗翰出狱，有记者联系到李父，希望他聊一聊现在的心态和生活。李父拒绝了对方的要求，在电话那头，他不知道是泄愤，还是真的想要报复，只恶狠狠地一连强调了多遍，要杀了陈泗翰。
而在当年发生这起惨剧的中学附近，至今每周都还在进行着打架斗殴。有一次，李荣惠路过，看到二三十个孩子打一个，有的手里还握着长刀，被打的孩子被一脚踹到李荣惠面前，口鼻中呕出大量鲜血，眼神很无助。
她由此想到陈泗翰当时被霸凌时的惨状，忍着悲痛，赶紧跑去旁边店铺的二楼，在楼上报了警。
附近干洗店的老板，已经对这种场景麻木了。如今花竹园巷道安了门锁和监控，以前的那帮学生便变换了打架地点，有的时候甚至就在路边，一般都是一帮人打一个，“你一脚我一脚”，有时还会喊社会上的人出来。
他对着前去采访的记者形容，“就在前天晚上，有一个男孩子在这里，一刀下去，肠子都捅出来了。”这种情况并非孤立，贵州之外，校园欺凌事件也每天上演。
2018年9月5日，最高人民法院发布校园暴力司法大数据专题报告，报告中显示，暴力致死案件年均有上百起。这个数字放在世界范围内，更加触目惊心。
联合国教科文组织也曾在《校园暴力和霸凌》报告中指出，全世界每年约有2.46亿学生遭受校园欺凌。央视新闻对此做了个估算，这意味着全世界每3个孩子当中，就有一个曾遭受校园欺凌。
5. 另一场接力
两年前三月的一天，李荣惠注册了微博，取名陈泗翰母亲。
她发布的第一条消息，是转发新京报对陈泗翰案件的报道。报道中提到，瓮安县公安局在面对媒体时说，当年“正当防卫”的法律概念不清晰、相关案例不足，放到现在，这案子最多就是防卫过当，（按原结果）判不下去。
李荣惠想为儿子讨回个公道。
陈泗翰服刑的这几年，她一直没有停止奔走。开庭之前，他们夫妻曾私下联系过李家，希望求一份谅解书，这关系到陈泗瀚的量刑。可直到判决书发下来那一刻，对方也没松口，李荣惠哭了一天。整整8年，那是一个人最好的青春。
母亲的本能让李荣惠不愿放弃，赔完民事诉讼的15.2万当天，她趁着李尚可父母都在，直接跪倒在了对方面前。彼时案子已经告结，谅解书已经不能奏效，李荣惠不是不知道，但她依然想给孩子“一点希望。”
她一直不明白，一个被霸凌的孩子想要保护自己，他有什么错？“如果没有那把刀，躺下的就是他”，李荣惠曾对媒体说道。
很多了解这件事情经过的同学，也纷纷帮助李荣惠，曾试图去改变些什么。在陈家第二次申诉期间，陈泗翰所在中学的56名学生，自发写了一封联名信，上面遍布着56个签名和手印。
信上说：“他不是真正意义上的杀人犯，他曾经是一名品学兼优的学生，也是一名积极向上的同学，更是这起事件中的一个受害者，一个需要你们保护的受害者。”
身在囹圄的陈泗翰，也从消沉中走了出来。在那里，他遇到了对他影响很深的陈警官，对方告诉他，刑期很长，但如果想学东西，那它就是一个学期，如果浑浑噩噩，那只能是刑期。
从此，别人玩、睡觉，陈泗翰就借着门缝的光学习，学了吉他、萨克斯之后，又考了计算机专业的中专，法学专业的大专。在陈警官的帮助下，他参加了很多活动，还获了很多奖，信心在一点点建立。
当然也有吃苦的时候，但他不愿意对外多讲，“没事的，坐牢本来就是要吃苦的”。
报喜不报忧，是陈泗翰应对关心的一贯做法。有同学在给的他的信中写道：“你说你一切都好，问你什么，你都说好，那一刻眼泪在我的眼里差点出来了。”
孩子的懂事，让身为母亲的李荣惠格外心疼。2018年，夫妇二人看到昆山反杀案的报道，当时下定决心，无论如何要找一个好律师申诉。
只是这比他们想象中更难。没人愿意接手这个案子。彼时，因为家事奔波的李荣惠早已丢了工作，她背着申诉材料到处跑，几十家事务所，回音寥寥。
直到遇见林丽鸿律师，她看完材料之后，没有犹豫，直接对李荣惠说了三个字：“我接了。”正是这简单的三个字，让李荣惠长舒了一口气。
当时，陈泗翰的案子还没有像今天这样，被有大量的媒体报道背书。林丽鸿接这个案子，因为它呈现了校园暴力最悲惨的一种结局：“这是一个非常负面的例子，他代表太多人了。”
自此之后，林丽鸿就和陈泗翰一家绑在了一起：“我们就约好决不放弃，哪怕十年，二十年……直到翻案为止。”
在她的帮助下，刑满释放的陈泗翰，有了到北京律所实习的机会。今年8月，陈泗翰像很多在城市里奋斗的普通上班族一样，过上了朝九晚五的生活。
他还是会有迷茫的时刻，很多时候他想不明白，便强迫自己不再去想。幸运的是，他并没有因此陷入对外部世界的抱怨，而是在积极拥抱一切。
因为那场互杀造成的隔离人生，似乎随着这种新生活的到来告一段落。但陈家母子关于校园霸凌对一个人的摧毁的申诉，才刚刚开始。
参考资料：
1. 《互杀中刺死“校霸”，少年获刑8年》 韩茹雪 新京报
2. 《瓮安校园互杀案：当一个老实少年决意拿刀反击 | 谷雨》 陈龙 谷雨实验室
3. 《刺死霸凌者》张小莲 澎湃新闻
4. 《离题｜写在<刺死霸凌者>外：霸凌没有消失，真相归于沉默》张小莲 澎湃新闻
本文来自微信公众号：十点人物志（ID：sdrenwu），作者：耿凌波