“一开始成立鹅组，只是为了有个宽松一点的聊八卦的地方，但其实我不相信有一档节目能永远播下去，哪天《康熙来了》停了该怎么办？”
“审核入组的时候，我会看谁给众所周知的大烂片打了五星——这个人起码是不客观的。”
“很多组员会把明星团队花钱求删帖的私信截图挂出来，让大家来看，心态是：你这点钱算什么？当众挂你，我更开心。”
“你觉得鹅组的言论风向出现变化，可能这正是当下大部分网民的倾向，可能大环境就是这样的。”
柳无码当了8年豆瓣鹅组管理员，我们跟她聊了聊这个网络热门舆论场。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋，编辑：刘敏，原文标题：《没有算法、大数据，没有网红，豆瓣鹅组为什么能火起来？》，题图来自：视觉中国
11月23日，星期二，整个下午，我每隔几十分钟就忍不住打开豆瓣APP，刷新一下“豆瓣鹅组”的页面。据说这天下午，鹅组就能重新开放使用了，作为一个七年老组员，我已经两个月没有在鹅组“吃瓜”。
今年9月23日，鹅组受到饭圈清朗整治影响，被封禁两个月，这两个月里，鹅组错过的最可惜的娱乐圈“大瓜”，莫过于发生于11月22日的大S汪小菲离婚事件。很多人不知道，鹅组建组于2010年，起因就是大S和汪小菲要结婚，当时豆瓣“康熙来了”小组被这件事刷屏，引起节目粉不满，其中一部分组员就干脆单独成立了鹅组，当时组名叫“八卦来了”，专门讨论娱乐八卦。所以有人开玩笑，说大S是鹅组之母。
23日下午，鹅组真的开放了，点进小组页面，帖子的最后评论日期不再是“9-23”，手指往下划，几秒内就不断有新的帖子冒出来。
鹅组的这十一年，是内娱发展的一个缩影。鹅组早期讨论港台综艺，很快重心转移到大陆流量明星，大量的粉丝涌入豆瓣小组，试图抢占这个舆论场，粉丝都希望爱豆成为“组宠”，他们给偶像主演的烂片打豆瓣五星，在娱乐小组屠版吵架，也把鹅组带向了流量顶峰。
鹅组是一个给明星祛魅的地方。用八卦的形式，组员们评价明星演技，批判明星违反社会秩序的举动。很多公众人物的负面、正面新闻，在组里获得了集体记忆。“诈捐”“不可说”“绿大暗”，常常用一两个专有名词，就立刻粉碎掉主贴的明星光环，甚至有位流量女星在组里的名字就叫“她”，一用“她”做标题，所有人都知道这是谁。
豆瓣小组是传统BBS风格，去中心化，没有算法和流量加持，反而让每个用户都有平等的发言机会。常常有主流舆论场忽略的议题，在68万用户的鹅组一天之内从0发酵起来，变成一场网络事件。
去中心化和集体认同感，让豆瓣鹅组里活跃的发帖用户极多，却并没有诞生出一批组内“豆红”，组员们发布一些独家照片视频时，会自发打上“鹅组”字样的水印，而不是把爆料人的ID打上去，将自己的产出视为集体结晶。
鹅组也被诟病是“智商洼地”。一个拥有68万组员的庞大社群里，什么声音都可能出现，鹅组组员以女性居多，活跃在保护女性权益等社会议题的第一线，却也经常热衷打“小三”，显出某种不太自洽的反智倾向；
还有一个秘而不宣的变化是，如今的鹅组的审核基本上已经上交给豆瓣，而非单纯的民间小组了。
我们采访到鹅组创始人之一、前管理员柳无码。2011到2018年，她每天泡在小组里，见证了这个中文舆论场的急速兴起。
2018年，柳无码卸任管理员，离开了这个她运营8年的豆瓣第一娱乐小组。当年年底，审核入组的工作从管理员手上移交到豆瓣，官方通过大数据算法来筛掉水军账号，选人进组。
以下是柳无码的自述。
一
2018年3月的一天，早上八九点，我正在家里睡觉，豆瓣突然打来电话说，中午12点之前，要我把“八卦来了”的组名换掉。
这是我们的小组遇到的第一次整顿。当时豆瓣官方联系不上组长老段，就让我们管理员来决定。
我赶紧和几个管理员讨论了一下，想到组员自称“八组er”，简称“八组鹅”，那就叫鹅组吧，我又随便搜了一张鹅的图片截了一下，换成新头像。
整个过程非常仓促，不仅要起好新名字交给豆瓣去改，还要写一个公告，公告写出来要给豆瓣审，豆瓣审完了还有其他管理方要审，手忙脚乱之间，八组就这样变成了鹅组。
除了改名，鹅组当时还被关停三天，这对我倒是没有什么影响——小组被停了，我也没法审批入组申请，正好那时候我在打《阴阳师》，干脆就玩了三天游戏。
但外界把这件事看得挺大的。当时好多和我们有竞争关系的娱乐小组，觉得鹅组被封了，它们就能趁这个机会壮大起来。流量粉丝也很开心，觉得黑他们爱豆的地方没了，但他不会想到说，给爱豆制造热度、让他们发安利的地方也没有了。
在2018年，我们的流量已经很大了。现在鹅组有68万用户，当年是30万，帖子更新速度可以精确到秒，隔几秒钟你一刷新，一整版就都是新帖，几十万人在这里讨论娱乐八卦和社会热点议题。
我是鹅组的创始人之一，我当管理员的职责，主要是删除违禁帖子、设置屏蔽词、审核入组申请。
而生活中，我的本职工作，是一家图书公司的编辑，做鹅组管理员只是我的兴趣，下班后、上班摸鱼时间稍微管一下，没有花很大的精力，也没给我带来什么经济收益。
这个小组最早是2010年成立的。
2009年那会儿，我在豆瓣“康熙来了”小组里面玩。第二年大S和汪小菲结婚的事情在组里刷屏，小组管理员很厌烦，要求不在组里谈跟《康熙来了》节目无关的事情。2010年11月，我和几个“康熙”小组的组员一合计，决定自己建一个小组。
一开始成立小组，只是为了有个宽松一点的聊八卦的地方，但或许还有一个深层的原因：我总在想，虽然当时《康熙来了》如日中天，但除了《新闻联播》，我不相信有一档节目能永远播下去，哪天《康熙来了》停了该怎么办——我想得没错，六年后，2016年，《康熙来了》真的停播了。
我们把一个朋友闲置的空白小组改了名字，变成“八卦来了”小组。老段当组长，他当时还是个医学生。我和“lex”、“日立”担任管理员。
既然手上有了一个组，我肯定是想把它做好的。不到一个月，鹅组人数就突破了15000，现在回忆起来，有三个方法起了作用——
第一，写长帖吸引读者。
小组刚建，我就写了一个长帖叫“那些明星教给我们的事”。我把看《康熙来了》嘉宾的不同感受，一段一段写下来，陆续更新。
这是我早年玩天涯积累的经验：写长贴不是一口气把所有内容贴到主楼里，而是不断在楼里留言，吸引人不断刷帖子，过来跟你讨论，如果别人想回复你的贴子，他就必须要加入小组。
我还更了另一些长贴，主要是平时写稿子时看到的有趣的东西，那时我在做一些历史入门读物的稿子，不方便放在文章里的，我就摘出来，写成帖子。
第二，允许别人在鹅组里挂人讨公道。
当时豆瓣有一些早期的网红，其中有一个人卖东西坑友邻。被坑的用户到其他组发贴，帖子被删了，人也被踢出来。
这些被坑的人也到鹅组来发帖。我从来不删，怎么卖东西坑人还不让人说了？还不能给人一个说理的地儿吗？这导致很多豆瓣用户来组里掐架、看帖子，我当时没有想过这会带来流量，但客观上让鹅组更火了。
第三，限定话题。
这是本职工作给我的启发：拿到一本新书，如果宣发时说这书什么人都可以看，没有年龄段、没有用户的区分，那它绝对卖不出去。卖得好的书一定只有一个主要购买理由，只卖给一类特定人群。
做小组也是，你不能让大家什么都讲。如果在一个小组里什么都可以讲，大家其实根本不知道该说什么。你要做限定，要么限定话题，要么限定形式，就像”当时我就震惊了”小组，就规定帖子的标题必须要打感叹号。
在鹅组，聊娱乐八卦是最主要的，一些生活类的话题，虽然原则上我规定了不可以聊，但我也没有特别地去限制，只要保证当你点进小组版面，整个一看能知道它主要讨论的是什么话题，就可以了。
有时候人家想说一个生活上的烦恼，也没问题，我一定会去卡的是晒自拍、晒照片的帖子，如果不管，就满屏都是晒照片的了，会冲掉你的版面。
我印象特别深的是有一年春节前，好多女生要做指甲，有一个组员晒了指甲，等我上线的时候，铺天盖地都是指甲，最后晒脚趾甲的都出来了，人的自恋情结，真是没办法。
我还看过有人发自拍，问“大家看我的牙龅不龅？”我没在帖子里说话，因为毕竟是管理员，不能让组员觉得被针对了。但我没忍住发了一条广播：“自己牙龅不龅照镜子不就知道了，为什么还要发照片问？”
就这样，不到几个月时间，小组就火了，变火的标志是开始有人在小组里发广告了。这时我不用自己造热度，专心删广告就行了。
二
2014年，鹅组第一次经历粉丝掐架造成的屠版。
那一年，豆瓣站方有次联系我们做个活动，要求我们把小组大门完全敞开，不审核就可以加入。我也刚好正忙，就一直没盯着小组。等我再次上线，发现组里刷版吵架，很多人问，四大流量小生的名字怎么都发不出来？
当年的“四大流量”是鹿晗、吴亦凡、李易峰和杨洋。我一问，是其他管理员把四大流量和张艺兴、黄子韬等人的名字设成了屏蔽词——不设门槛，导致四家粉丝大量涌入八组开帖，吵得一塌糊涂。管理员们等大家都冷静了，再把违禁词放出来。
流量鲜肉出现以前，鹅组不会这样。虽然早几年“快乐女声”那些选秀明星也有粉丝，我记得是郁可唯她们。但那都不是有组织的粉丝，只是大家爱看节目，喜欢的选手不同，偶尔会吵起来，但帖子里大部分人还是在讨论节目。
2010到2014年之间，我观察到一些变化。小组一开始讨论港台日韩的明星比较多，渐渐的，国产电视剧和综艺的讨论多起来了。
经历过天涯，刚来豆瓣的时候，我觉得这里的人怎么说话有气无力的，吵个架都没有什么战斗力。但2014年之后，粉丝吵架的战斗力全都升级了。
各家粉丝都希望偶像在鹅组有正面形象。豆瓣小组的页面和天涯不一样，比较封闭，如果你一眼扫过去，首页满满的都是某个爱豆的夸奖贴，大家就会觉得他好红，比其他人更红，粉丝因此特别活跃。
2015年，有一部网剧播出，我记得两个主演的粉丝掐得很厉害，我有时怀疑，粉丝吵架是不是也是剧方炒热度的手段？我本来疑惑，粉丝为什么不能圈地自萌？后来发现两方粉丝吵架，会有一圈人围着看。
你看沈玉琳做的那个节目《分手擂台》不就靠吵架做热度吗？大马路上两个路人吵架，都会有一堆人在旁边看热闹。很多组合也是，有黑称之后，大众也跟着起哄，他们反而能出圈了。一些组合内部也是粉丝常年吵架，我觉得这也是他们一种保持热度的方式。
粉丝之间都想自己喜欢的偶像拿到好的角色，可是好角色就这么多，同类型的明星有这么多，谁也别说谁演技比谁好，大家都看在眼里。只能靠吵架给自家偶像争取热度。
流量粉丝涌入后，我就要花很多时间审核，我需要排除掉太激进的粉丝，来保证组里的氛围。
每个申请，我都会点开用户的主页看看，我会拒绝掉几种人的申请：
注册时间太短的——我会觉得Ta注册一个号很容易，进组后可能不会珍惜这个账号，会用账号随意攻击别人；
给众所周知的大烂片打五星的——这个人起码是不客观的；
爱骂人的——有人会在主页里四处开喷，那我干吗要把这样的人放进来给自己找麻烦？
这时候即便我一整天什么都不做，从早审到晚，也只能放四五百人进来，被我拒绝的人会比被放进组的多。申请进组的页面，一页有50个人，每天有20到30页的新增申请。我一打开豆瓣，常年有70、80页的待审要看。
遇上有热点的时候，申请进组的人还会更多。有一次特别好玩，不知道是谁把八组的内容弄到虎扑论坛去了，虎扑直男就开始骂鹅组的女生，鹅组也会反过来骂虎扑臭直男。就有一天，突然好多新用户申请入组，说自己来自虎扑。都是新注册用户，我当然不允许他们进来。
很多人觉得进组速度是玄学，有的人等了几个月，有的人一申请就进组了，这背后其实就一个原因：看我当时忙不忙。当时卡人进组这件事是我一个人在管，运气好赶上我正好在家休息，那很快就进组了。
三
怎么删帖、有没有收钱删帖，好像是外界对我们最好奇的事情之一。有的人看见帖子没了，上来就骂我，说我为什么删他的帖？实际上我去后台找，发现帖子是被系统吞掉了，有一阵子豆瓣会吞掉带链接的帖。
这时候我不会耗费很大的精力去对他说，不是我弄的，你干嘛这么骂我？我只会说，你的帖子是被系统吞了，告诉我标题名字，我去回收站找出来。也会教ta之后要避开哪些字。我会解释，但我不太在乎对方后面的反应，因为大部分人是不会道歉的。
有一次我上班比较闲，就摸鱼多审核了几个人放进组，刚好赶上范冰冰查税的事儿。下午就看见很多人骂我——他们发现那个时间点组员人数在增加，就认定我收了范冰冰的黑钱，新增的这些人一定是水军，这个思维就是很直线的。
你知道好多时候人喜欢把自己伪装成受害者，举起一个正义的旗帜，去打击自己讨厌的人。我经常收到那种邮件，是粉丝发来的，Ta不会明说某个ID老发自己偶像的黑帖，而是上纲上线，说这个黑粉嘴多臭，在这待着侮辱了鹅组。但我一看就明白，这还是粉丝之间的斗争。
还有一些帖子，是触发了关键词被屏蔽的。每年双十一前后，我们一定要把“长筒靴”、“大衣”这种词屏蔽掉，否则就是铺天盖地的讨论，“买什么长筒靴好？姐妹们，帮我看看这双怎么样？”就是这样的。
我还记得曾经组里有人发帖吐槽流量艺人，是属于正常的diss，但这个艺人的粉丝就故意在留言里放政治敏感词，她以为我会因此把整个对她偶像不利的帖子删掉，结果我只删掉了她的留言，然后把她踢出组。
还有一些帖子，是豆瓣比较害怕的话题，都不用我动手，社区管理员就删掉了。你去看删贴记录能够看到帖子是谁删的，管理员删的就会写小组管理员，豆瓣删的就是社区管理员，后者删的帖，我没有权限把它从垃圾站里弄出来。
四
做管理员会有很多人骂你。
我刚到现在这个图书公司上班时，同事会好奇地在微博搜我（现在我的名字是微博的敏感词了，搜不出来），她搜完后眼睛红红的，说，世界上怎么有这么恶毒的人。我说怎么了？她说一搜就发现很多人在非常恶毒地骂我。
有一个用户给我邮箱发恐吓信，一般人骂我也就坚持个两三天，这个人坚持了两年，我觉得那个人很偏执，她思路已经混乱了，咒我祖宗十八代去死，我好想回复：不用咒，早就都死了。
而且你知道她骂我是为什么？她说我是一个爱豆的粉丝，故意限制她偶像的流量，我说我还有这本事呢？
我被说成粉丝的原因很搞笑：我以前待过的机构，瑞丽是他们旗下杂志，有一次瑞丽找这个爱豆拍了封面，我作为公司员工在微博上随手一转，这就成为了证据。
还有人会造谣我做管理员收黑钱、月入三百万，连公司的同事都刷到了这种文章。我当时回答他，我要月入三百万，还来这上班？我直接跟老板谈合作去了。
我很少为此生气，作为一个观察者，我会感觉到这个世界还是挺多元的。我工作时也是这样，遇到有冲突，听见难听的话，我知道对方是在针对我，但我觉得要赶紧把事情解决，不会把精力耗费在情绪上，我是一个很懒的人，能不用力气就不用力气。
同期的管理员除了我还有芳汀和一个男管理员，他是个男护士，后期“姨妈的鸭”加入进来，大家都有被骂心情不好的时候。
男护士是个非常有原则性，而且很倔强的人，比如生活帖，我不会全都删掉，只是控制数量而已，但他会看见一个删一个，你赶上他的话，那就是赶上了。
他还因为删掉时政贴被扣帽子不爱国，因为很多人觉得自己的主贴很正能量，你删我，说明你观点和我相反。而实际上，小组不可以讨论时政话题，不管你持有怎样的观点。
芳汀是我找来做管理员的。她很擅长做内容，我觉得万一有一天，小组没有热度了的话，芳汀有能力把大家重新吸引过来。她还是一个情绪非常稳定的人，因为她是幼儿园老师，每天面对小朋友肯定更难。可是后来她也不做了，因为到后面你的心理压力会很大。
姨妈的鸭是现任鹅组管理员，她有一次删了一个违规帖子，那个用户就集合自己的小伙伴来攻击她。我记得那天在上班，上午她给我打电话说很难过，然后那一天我们都一直在通话——你知道林志玲和她老公打一整晚电话的事吗？我也经历过了。
等我晚上回到家，十点多钟，躺在床上的时候这通电话才结束。她也不是一直跟你倾诉，中间也会沉默一段时间，想说了再接着说。姨妈的鸭反应这么大，肯定也不是就因为删帖这个事，是她长期做管理员累积的情绪。
所以找管理员是很难的，你要让这个人不偏不倚，还要情绪稳定。我更倾向于找一个跟小组同呼吸、共命运的人，而不是看这个人性格怎么样，性格是很难考察的，尤其隔着网络。但是如果这个人不偏不倚、不由着情绪和喜好去挤兑别人，对她来说收获更大，她会更持久地管理好这个小组。
比如姨妈的鸭，她是位美妆博主，八组组员大部分都是女孩子，她成为管理员，我觉得也许会为她带来一些曝光——你不可能让一个管理员什么好处得不到，每天却要承受这么大的心理压力。
也许有人会问，为什么是管理员在处理问题，组长呢？组长老段现在是名医生，工作非常忙，没有时间管小组的具体事情。他的神隐也是件好事。我读一些历史书的时候，学到一个道理，就是绝对不能让组长去管理很具体的事情。
因为管理具体的事情，一定会有管理不好的时候，一旦你是组长，因为具体的事情没管理好，被一堆人冲击，直接后果是冲击到整个小组。我开玩笑说就像日本的天皇、英国的皇室，这些国王都只是个吉祥物，管事的另有其人，他们反而能保持稳定。这是因为底下真正管理的人，做不好是可以被换掉的，这种更换不会冲击到整个系统。
我看历史书，就会对标鹅组的管理方法。之前也有人提议说，为什么不投票选管理员？这绝对不可以：一旦投票，最后肯定是各大流量的粉丝成了管理员。整个小组就没有公平可言。在鹅组之外的空间，粉丝管控的后果，已经有很多案例了。
五
确实有明星团队会找到我，要求删帖。对方在私信里直接亮明身份，或者直接亮律师函，让我删帖。
我不会随便删组员的帖子，只会让他们不要动我的心思，直接去联系发帖人。有的帖子随后真的消失了，有些反而把事儿闹大了——发帖人把私信截图挂出来，让大家来看，某明星团队在花钱让我删帖。
发帖人的心态是：你这点钱算什么？当众挂你，我更开心。
鹅组是一个消解明星光环的地方。李易峰曾经起诉过鹅组用户，我们把他的名字，包括他的代称都设成了敏感词，在组内无法显示——你都来告我们了，我们还要给你留热度吗？鹅组不是互联网大平台，我们还有小小任性的空间。
当时李易峰的粉丝抗议，说为什么组里只有对李易峰不利的帖子？实际上相关的帖子都少了——粉丝、黑粉都在举报对方的帖子，管理员只是处理举报，并没有专门删某一方的发言，但双方都觉得自己才是委屈的那方。
一些社会话题的帖子也是一样的，我有我自己的观点和倾向，一些观点放到鹅组也会被骂的，但我不会因此去干预组员的帖子。发表观点，是组员的自由，你觉得鹅组的言论风向出现变化，可能这正是当下大部分网民的倾向——这不只是一个鹅组，可能大环境就是这样的。
豆瓣小组这种BBS的发帖方式，跟市面上其他社交平台都不一样。
像知乎、小红书等平台，是一个人说话，站方用算法和流量给你推广，这中间是有大数据做选择，读到的人只能跟在这个帖子下面表达观点。
鹅组是传统BBS方式，没有大数据，没有KOL，首页每个帖子被看到的几率都是相同的。这是一堆人凑在一起聊天，一起发表感想。
这几年，有很多人是为了鹅组专门注册的豆瓣账号，他们打开APP就是为了刷小组。而十年前，鹅组的成员，基本都是豆瓣的传统书影音用户。现在大家都知道，书影音用户和小组用户的分歧也越来越大，很多书影音用户都希望把小组用户赶走。
我以前还专门发过帖子，建议新来的小组用户们，如果没什么可玩的，先去各个小组转一转，多关注一些人，自己的首页就热闹了，你也就真的在豆瓣玩起来了。但后来发现，高流量的小组虽然活跃，但一个用户很难跟另外哪个账号保持频繁互动，这些小组用户是没有交朋友的诉求的。他们也不会转去看书影音内容。
2018年11月，我卸任了鹅组管理员。当时我的正职工作换岗了，要经常代表公司跟网友打交道。我怕爱好和工作掺杂在一起，而做图书，对我来说比做娱乐更快乐。
不当管理员，我不碍着任何人的利益，被骂的邮件也没有了。
做了8年鹅组管理员，对我来说只是玩耍而已，我放弃得很干脆。事实上我对娱乐其实兴趣不大，以前接外稿，我去采访过很多明星，从来没有“上头”“下头”的感受，因为一开始我对明星兴趣就不大。我也很少看电视剧，只把电视当背景音。
回想这八年，我还是觉得很快乐，很有成就感——从零开始建立起一个平台，没有KPI的考核，不用看任何人的脸色，我们做出了一个六十多万人的社区。放眼全国，几个人有这样的人生经历？
而一切都是无心插柳，如果一开始就目的性很强，抱着“一定要把这个小组做成什么样子”的想法的话，可能就什么就做不成了。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋，编辑：刘敏