本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘楚楚，编辑：李纯，头图来自：视觉中国
外貌焦虑并非女性独有，当处于被凝视与品头论足的位置时，男性也会在意外界的评价，为外貌伤神。这一点在男性短视频博主身上尤为明显。我们采访了几位男性网红，发现镜头重新塑造了一种男性审美。在手机摄像头的世界里，衡量男性的标准被改变了，尤其是脸。
此外，虽然男性医美用户占比较低，但在整形行为中，许多男性由于相关信息获取上的滞后，更容易遭遇失败。失败后，也很难获得理解和同情，这或许是另一种被忽略的性别弱势。
镜头是怎样一个吞噬人脸的东西
整容，是金大威做过的最后悔的决定。他用了足足两年来抹去他人生里那噩梦般的3小时——为了取出那几小块被注射错位置的脂肪，他脆弱的内眼睑令人恐惧地被划开无数次。
金大威是一名拥有百万粉丝的网红，90后。公允地说，上天给了他一张让人羡慕的脸，双眼皮、窄脸、高鼻梁、皮肤白皙，很难在这样一张和谐的面部找出明显缺陷。金大威在网络初次走红是2013年，那是暴走漫画和段子手在微博红火的年代，他在“扮丑大赛”上以“丑”出名，但网友们更多地注意到的是他扮丑前的帅气面容。金大威找到了适合他的人设：做搞笑视频，在美颜与恶搞之间反复切换。他的粉丝主要是女性，他知道她们想看到什么。
金大威至今想不明白，自己是怎么在朋友的鼓动下，突然决定给泪沟、法令纹注射脂肪。这个后来让他后悔万分的计划，源于一种要让人看起来更饱满、更幼态的东亚审美，也就是“白幼瘦”，幼的关键是嘭弹的苹果肌、饱满的额头和太阳穴，亚洲人通常面中凹陷，需要后天地被垫高，以这种审美来评判，他离完美还差几针。
像金大威这样的男性网红整容很常见。他们带着职业的需求来整形，除了通俗意义上的好看，还需要考虑到镜头里的呈现效果。在手机镜头里，美的奥秘在于更饱满，而不是更凹陷——这些影像通常由手机前置摄像头，或者短视频软件自带的特效拍摄，它们都带有瘦脸特效，一张略饱满的脸，经过瘦脸效果，会显得更加青春、令人愉悦，而一张略显凹陷的脸，在收窄功能下，则更易显老态和苦相。当人们打开手机，每个人都显得饱满年轻，人的审美就在潜移默化中不自知地改变了。
在短视频平台，每天，金大威都在见证着更帅、更恶搞的网红出现，挤压着他的类型赛道。他说不清这是为什么，自己一些独有的面部特点，在小鲜肉组成的整齐划一的美颜镜头前，很容易显得碍眼。随着年龄的增长，人的面部凹陷本该让自己更有韵味，至少家里的镜子是这样告诉他的，但前置摄像头却呈现了相反的效果。
2019年，成为网红的第六年，在贵州一个驻扎在小区住宅里的私人诊所，金大威接受了自体脂肪填充。在朋友轻描淡写的描述中，他以为填充只是“打一针”，等他感觉到不对劲时，人已经在手术台上了。这项泪沟填充手术需要先从他肚子上吸出脂肪，再填充进眼下，医生是个新手，手术全程痛感强烈，术后，脂肪似乎跑错了地方，钻到了泪沟两侧，金大威反倒拥有了两层深深的眼袋，“感觉老了20岁。”
整容失败后，金大威陷入长期的失眠。他总是半夜惊醒，爬起来照镜子，扒着脸看眼袋。连带着，他对当时生活的城市也充满抵触，搬去了杭州。他害怕亲密关系，“我自己都不承认自己了，怎么去喜欢别人？”走在路上，他不敢看别人眼睛，忧虑让他大把地掉头发，头顶也秃了。
金大威在视频中奉劝人们谨慎选择整容
而真正的噩梦在修复之路上。他首先选择做光纤溶脂，不仅没有效果，还留下了红斑和眼睛里的瘢痕。时间久了，随着注射进的脂肪的吸收和坏死，他脸上的沟壑愈发明显，他又跑去打胶原蛋白，想把沟壑填平，结果发现凸起依然存在。他才明白，得把注射进的脂肪取出来，于是飞到北京，找一位知名的眼科专家取脂肪。该专家对脂肪修复并不娴熟，那场让他的惨叫声“传遍整栋楼”的手术不仅没给他带来改善，术后创伤范围还变大了。他又做了8个月的功课，找到一位做脂肪修复的专家，让眼下的硬结消去很多，但也只修复到70%。
现在想来，他认为自己轻信了朋友，以为脂肪填充只是一项简单的手术。许多医美机构将这种手术描述得风险低、无创，不喜欢了还可以自体吸收。后来查了资料他才得知，脂肪填充很考验医生技术，控制不好用量会让面部凹凸不平。
“懂哥”是上海一家医美机构的咨询顾问，从业六年，也是一名短视频博主，他常建议人们不要整容，“这么多年我见到的整形失败或不满意的情况太多了。而一旦整得成功一点，很多人会上瘾，直到整成‘整容脸’。而且，人整过容，在生活里是很容易看出来的。”
来医院咨询时，很多人会表示，想把鼻子整得特别高，眼睛特别大，懂哥会告诫他们，一张更夸张的脸，在生活中并不一定好看。一些大眼项目，比如“眼睑下至”，很容易留疤。大多数人不知道的是，许多耳熟能详的整容项目都大概率留疤，只是人们很难从一条美过颜的视频中看出来。
但对网红博主来说，在镜头前，在磨皮后，一切都会看起来自然。“问题是，一个大平脸上镜真的不好看啊。”金大威解释，镜头是怎样一个吞噬人脸的东西，“我们管这个叫‘面部折叠度’，也就是说，你脸上只要该高的足够高，上镜肯定好看。”
在接受咨询时，如果遇到的是短视频从业者，懂哥基本就不会再劝了。“对这类人，他们知道后果是什么 ，他们规划得很清楚了。”
当男人遭遇外貌焦虑
有整容需求的人通常会在去医院时带去一个模板。懂哥在负责咨询时发现，女性带来的模板普遍更加精细、个性化，这显示了她们为此做的扎实功课，但男性大多时候完全相反。有的人长相粗犷，却带来一张“小鲜肉”照片。他不得不给他们解释，为什么做削下颌骨手术时最好保留一点棱角，而不是直接削尖。当然，对男性而言，对气质改善贡献最大的是鼻子和头发，因此，医院里男性最热的项目是垫鼻梁与植发。
走进整形医院的多数男性长相都不太难看。“在我们这里，长相更好看的男性，对容貌的钻研也会比一般的男性更高。除开一些面部有明显缺陷的男性，大部分有整形需求的男性，本身都有着很好的容貌基础。”在多家医美机构做过运营的董董说，“因为被人夸过长得帅，男性才会产生容貌焦虑。从小被认为硬朗的男生是不会产生容貌焦虑的。”他拿女性吸脂举例，大部分来吸脂的女性，体重在110斤到90斤之间。体重过130斤的，一个月难有一例。
美妆博主小何在大学学的是电子信息工程，他的很多同学在三星或富士康的厂里做生产线主管。在大学宿舍里，他涂BB霜、敷面膜，常有舍友围着他看。他发现，身边哪怕是再不修边幅的工科男，一旦被打扮过一次，走出门，被夸了，品尝到某种目光，也会开始注意外形。“他们经常只是表面上装得不在意。”小何说。
如今，小何已经习惯，每次更新视频，底下的评论很多时候不是在讨论视频内容，而是他的长相。在读屏时代，外形成为他人对屏幕中的人建立评判的重要要素，无论男女，都会被审视。
小何的视频与上面的弹幕
美妆博主海男录视频时，经常在镜头旁放一个镜子，他觉得镜子里的自己是顺眼的，烦心的是，一进入屏幕，脸就大了一圈。评论里经常骂他整容脸，说他整得难看，他不得不一遍遍录视频解释，自己只是在镜头里不上相。
海男少年时肥胖，自认为长相也不太好看，一直自卑，直到高中时减肥瘦了下来，他突然发现，整个世界都不一样了。他将此形容为一种“虚荣心”，随之沉迷自拍、化妆、P图。变美会让人上瘾。上大学后，他给眼睛和面部做了手术。
网红更容易成为医美的成瘾者。打开短视频软件，通过时下最流行的面孔，我们常常可以看见看到流行文化、传播媒介、资本在如何合力塑造着人的审美。如今，医美广告和化身短视频博主的“医托”对填充之美的营销无处不在，在美妆博主小何看来，这种鼓吹背后，有着精细的考量。一方面，相较于削骨等开刀手术，脂肪或玻尿酸填充更简单、更易推销。其次，它创口小，自体吸收快，消费者需要不断补打，也易于医美机构不断盈利。人的骨头是很难改的，但每个人都可以通过吸脂、填充，打造一个枣型的、弧度流畅的脸。
懂哥告诉我，就像近些年常见的女性整形模板，开始由范冰冰转向赵露思、杨超越、鞠婧祎这样的幼态脸，男性整形模板也由严宽，转向杨洋以及男团“小鲜肉”式的长相。这种长相尤其要求面部不能出现皱纹和塌陷，玻尿酸填充手术是饱满的维系品。
“我今年才21岁，我满脸玻尿酸，你能想象吗？”在一条大谈医美经验的视频中，海男突然问道。“那我又要花多少钱，打多少年的玻尿酸去维持它？”玻尿酸的代谢时间是6~12个月，某些部位甚至不到一个月就消失了。一支玻尿酸的价格通常在数千元，而一次有明显效果的注射往往要用掉好几支。
海男是东北人，一张方脸，显得略为凶悍，玻尿酸填平了他脸上所有不流畅的凹陷。但每打完一针，他总能在脸上发现新的不对称，只好再打。有一阵，他发现自己的下巴变得过尖，为了显得圆润，他只能再补打一针。一度，他在两个月内打了十几只玻尿酸。有一天，他去电影院，看到感人处，嘴一咧，想哭，发现嘴耷拉不下来——他做不了哭的表情了。
海男在视频中调侃自己玻尿酸注射过多时期的脸（右边）
做博主，一天里大半时间，人都在对着自己的脸自说自话，慢慢地，海男又觉得自己的鼻孔不对。他天生有一个漂亮的鼻子，但他希望说话时不要露出鼻孔。
在网上，容貌有时发挥着让人难以想象的作用——决定着外界如何读取一个人。李煜辰（化名） 大学毕业后，考进了一家事业单位，工作之余，他发抖音，记录自己在云南屏边县做驻村扶贫工作，因为觉得自己长得难看，他将自己P成了高大帅气的形象。很快，他就以“最帅扶贫工作者”的形象走红。一度，许多网友想通过他资助屏边的贫困孩子读书，还想来屏边旅游。一个即将成为“丁真”式的奇迹随着同事将他真实面容的“曝光”而结束。网友被惊吓到了，说他真实的面容“像个杀人犯”。
李煜辰的网红事业暂时中断了。他想不明白，“如果我不把自己P那么帅，有谁会看到屏边这个地方呢？”
过去，一位女博主很喜欢他的长相，他们成了交心的网友。然而，在他真实面容曝光后，她是第一个在网上骂他的人。他很伤心，发微信问她，“谁骂我都好，但为什么你是第一个？”他没有得到回复，她把他删了。他想不明白她气在哪里——那个女孩明明也P图。
接下来，在周围男同事异样的眼神中，他走进了整形医院。
困难重重的维权
将所有的修复费用统计下来，金大威花了近20万。起初，他找过那间黑诊所理论，反复几次后就被拉黑了。他去咨询了律师，律师告诉他，这种官司最难打，赢了也赔不了多少钱，输了，律师费还不小。
“医美维权最后常常都变成纠纷和扯皮。”董董告诉我。他业余时间常义务为整容失败者提供维权咨询服务。在帮助300多位整容失败者维权的过程中，他发现，医美维权普遍的困难在于许多责任界限难以被划定。
上手术台之前，医美者要签术前知情同意书，有了风险告知，想维权将很困难。律师也不爱接这类维权，官司很难打赢，案子耗时耗力，即使打赢了，标的也太小。
董董研究过许多相关案例，一些地区法院认为，医美整形适用于《消费者权益保护法》，如果过程中存在欺诈行为应该退一赔三，但这个欺诈行为很难被证明，就算证明成功了，人的外貌也不是赔三倍的手术费就能修复好的。更多情况下，医美被认为是诊疗行为，想要维权，必须证明发生了医疗损害，然而，大多数失败的整形，很难够得上法律认定的医疗事故，比如疤痕，想被定性成医疗事故至少得有8厘米。
最后只能协商私了。某些在乎名誉的大医院可能会为了名誉退款，或者包修复。但有许多人是在小诊所里做失败的。据董董了解，二三线及以下城市的小诊所很多，医美生意常通过熟人之间互相拉客进行，“你广告打得再多，可能没有熟人关系好用”。在熟人经济模式下，暗藏在住宅楼里的诊所很难被杜绝。
董董还发现，男性在整容失败后，维权的意愿会比女性低。董董接过300多位女性的咨询，但仅遇到过一例男性求助。
“大部分男性对医美知识钻研较少，很多人都不知道啥情况该维权。”董董说。一位23岁的男性因家族遗传性早秃，想植发，整形医院对他允诺了过于夸张的效果，还告诉他植发存活率能有95%——这明显属于夸大宣传。结果，植发后他发现，脑门稀疏，头发只存活了50%。他有点郁闷，找董董询问情况，他甚至不知道这种情况可以维权。
“第二点是社会压力。男性为脸上的事情维权，很容易显得斤斤计较。特别是异性恋的男性。”当然，这也和男性整容人数本身较少有关，据《2020年中国医美市场趋势洞察报告》数据，2019年，男性医美消费者的占比为13.3%。
金大威在视频中讲述自己是如何通过多次手术才取出注射错的脂肪
懂哥经常告诫来咨询的男性，不要随意考虑整容。“他们真的很容易稀里糊涂踩坑，整毁了也不知道怎么办。”很多男性想整容，是因为找不到女朋友，“可是，男人在择偶市场里，更起决定因素的还是经济、性格、社会地位，其次才是容貌对吧？”他每次都会把这种话先对他们说一遍。
然而，许多男性不会听劝——因为容貌恰恰是他们唯一能改变的。
今年，有个在无锡的工地开挖掘机的小伙子跑到上海，找到懂哥，说想做磨骨手术。小伙的下颌角较方，他想把脸削小一些，找到女朋友。
磨骨手术昂贵且有风险，懂哥劝他不要动，“找老婆，不是变帅了就能找到的。”他劝他，不如多打开自己，建立自信，主动与人交流。小伙来的那天，上海正好下大雨，懂哥一边劝他，一边把小伙子送回他在上海做顺丰快递的兄弟家，小伙的兄弟也劝他别做。几天后，小伙子又来了，执意要做。懂哥说，“比起整形，更重要的是内心建设。”但小伙下定了决心，他说，下颌骨的事，已经困扰自己好多年了。
懂哥后来才意识到，改变性格对那个小伙也许是最困难的。小伙不善言辞，没有别人的引导，很难说出几句连贯的话，他身高一米六出头，他觉得自己在女孩的眼里消失了。
术后，小伙来复诊，离开医院后，他发来微信，说想找懂哥借1000块钱。他说，自己正在上海虹桥火车站，手术已经把他所有积蓄——五万，都掏空了，他连回无锡的火车票都买不起了。他不敢告诉家里人。说着说着，他哭了，补充一句，做了整形，身边也没什么男性朋友跟他来往了。
懂哥一直记得，最后一次复诊时，老远见到小伙，确实比第一次见面时好看，人也活泼了些。或许这个改变真能给他带来自信呢？这样想时，他也感觉到少许慰藉。
不被理解的男性
在新闻报道里，整容失败的男人常常是被戏谑、调侃的对象。2014年，河南焦作一男子因隆鼻失败想跳楼，他本来被人夸过像成龙；2017年，一男子因爱慕对象喜欢肌肉男，隆了胸肌，术后胸部溃烂，他将医生打成重伤；郑州一男子把家里的买车钱用来整容，整容后老了10岁，媳妇跟他闹离婚。2018年，杭州的小吴因“眉毛修毁了”而在1818黄金眼的报道下出圈。翻阅新闻下的评论，网友对他们的调侃超过了对医疗事故的讨论，好像男人整容失败是一件不光彩的事情。
一个男性正在街头拍短视频，来自《我们的浪潮》
中断了两年的更新后，今年，金大威回到了镜头前。在复出视频里，他关掉了镜头前的美颜，他想用亲身经历告诫人们不要整容。在镜头前，他暴露了自己的眼泪，暴露了眼角的纹路，以及皮肤的不光洁，这都是他过去没有展现过的。这是他第一次不以搞笑、愉快的姿态示人。
他说起整容失败后的抑郁情绪，说到悔恨处痛哭失声。他本以为这种诚恳会获得同情，没想到评论和私信收到大量嘲讽，其中许多是男性账号，说他不像个男人。第二天，许多营销号将这段影像剪辑再发布，配以各类耸动标题，他在镜头前的痛哭也让人觉得缺乏男子气概。
他随之发现，网友们并不欢迎他的“转型”。他想脱离搞笑反串路线，尝试做一个知识分享型博主，而点赞、收藏数据直接宣告了他的失败。许多粉丝干脆私信劝他，别发这些了。
花费两年，他修复掉了脸上异样的凸起，但一种自卑情绪似乎修复不掉了，他开始怀疑自己的能力、性格、人生选择，再度陷入抑郁。
在他看来，这次整形失败给他带来的最深刻的认知，是发现世界上没有真的感同身受。由于现实生活中很少有人会经历整形失败，所以人们几乎不会从这种痛苦中产生什么共情，他的痛苦始终是他一个人的痛苦，或者成为营销号拼凑反面教材的素材。他很讨厌再看那条复出流泪的视频，也很抵触再提起这件事。
最近，金大威又回到了之前的搞笑风格，回到激扬、兴奋的情绪表演里。在美颜特效中，他与两年前的自己并没有什么不同。双眼皮、窄脸，高鼻梁，双颊饱满、白皙、泛着愉悦的粉色，很漂亮。很难想象这样的壳子底下有一个失落的影子。但这个模样肯定还是不够好看。他们都觉得镜头里的自己不够好看。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：刘楚楚，编辑：李纯