本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：肖瑶，编辑：秋雨，题图来自：《别扭合租房》
如果你住过合租房，你也许遇到过那样的墙：它将两间房或一间房隔开，空间上出租两份生活，视觉上稀释一份或不必要的社交。
那堵墙索性是空心的。那头的嬉笑、碎语或哭声，清晨的闹铃或深夜的短视频，年轻情侣的吵闹清脆，甚至连喘息的交汇也不难听得见……黑暗间隙泄出安静的絮语，把不可知不可触的片段一寸一寸拼接起来，压缩的城市生活因此扩容了。
《别扭合租房》剧照
都市青年的独居生活如今被媒体无数次痛心疾首地做过总结：年轻人同处屋檐下却彼此不照面，昭示着当代“附近”的消失、人与人之间的情感淡漠、相处能力的趋弱等等。
这些批评适恰且容易，很多人看到的，是关上门后各自寂寥的淡漠人际，但难以被轻易看到的，是合租公寓里一堵堵海纳百川的墙。隔着墙，故事依然会发生。
1. 空心墙
常常要到夜晚十点以后，我才遇到他们。
隔壁窸窸窣窣地亢奋起来。是一男一女的声音，女人的东北腔和男人的广东腔调，口音的差别甚至比性别差异还要明显。
有时他们在争执一部电影的剧情，有时为一只蟑螂低声尖叫或怒吼，有时是打开外卖塑胶壳的“噼啪”。有时他们的争吵声，像舞台剧里暴烈的台词，充斥矛盾和冲突。两个人的嗓音都很尖利，有如鸡啼，互不相让，逐渐泄露刻在方言里的口音，噼里啪啦反而一句也听不清。
不需要特别的注意力，他们的夜晚就能闯入我的房间里。更多时候他们只是笑和闹，有时传来一阵紧促的喘息，之后没入沉寂，直至一声清脆得犹如在耳的关灯。
讲东北话的女人是我的“法定室友”，独自在屋内时她常在深夜讲电话，语气丰富起来，一会娇嗔，一会沉闷，偶尔爆发怒吼。好几次我听到她呜咽地对着电话那头扯着嗓子叫“分手”，紧跟着一串东北话的谩骂，断线珠子似的一骨溜泄出来。
这份暴烈最终以斜对面房间租户的敲门结束，我不知道斜对面住着什么人，只听到她声音沙哑，半请求半勒令地要那对情侣将音量放小。
十几分钟后，隔壁竟又轻轻哼起歌来。
住进来三个月内，我与室友从未谋面，偶尔在灯光昏暗的狭隘走廊里相遇，只是轻轻点头或索性互相装作不认识。
唯有通过那堵墙，我们能感受到彼此的存在。
那堵墙是空心的，像一块海绵，从白天到晚上不断吸收，要到深夜甚至凌晨才会放松孔隙，泄露出响动来。
很多一二线城市的合租房，大概都有着这样的格局：把一间大卧室分开做两间出租，收两份房租。次卧仅十二三平米，那堵墙就在书桌左手边，与衣柜相连，另一面可能同样是衣柜，也可能是书桌或床，或者奢侈地赤裸着。
我隔壁的住客似乎从未意识到这堵墙是空心的，或者她压根不在乎，才能毫不忌惮让自己发出的声音穿透出来，抵达墙这头的我。
密码锁，关门，开灯，“嘎吱”的衣柜和踩在毯子上的凳子脚；哼歌，打鼾，窸窸窣窣的默念……声音常常是没有任何预兆的，有时我竟恍惚听到沐浴声，间杂深浅不一的交谈，彷如一场浅眠里似真似假的梦。
住进来三个月后的一个晚上，我的房门首次被敲响，刹那间我提起警惕，做好被要求安静的准备。
兵荒马乱地打开门，是那个东北女孩。她与我想象中长得不大一样，身形娇小，穿全副睡衣，皮肤偏黑，此刻却呈现一股惊悸的煞白。她先是对我背后黝黯的房间稍作顷刻诧异，用微微颤抖的声音问我：有蟑螂——既像是询问，也是一种请求。
我随着她的视线环顾门缝周围，“刚刚跑到你门边去了。”她提着嗓子说，“会不会进屋了？”她脸上流露出几分歉疚，因为刚才她敲开了我的房门。
“不要紧。”我安慰她，一边暗忖，绝不能让她知道我在自己的房间内早就发现过蟑螂的存在。我同她一起到连着房门的狭窄走廊巡视了几分钟，确认方圆数米内干净后，她却踟蹰着不敢进房门。我从洗手间扯出老长的卫生纸，叠好递给她，教她万一真的再发现了蟑螂，用厚纸巾很好解决，一点也不危险。
进屋前，她仍用那副惊悸的眼神望了我一眼，或许直到此刻，她才判定我是个奇怪的人。
一个月后，东北女孩搬走了，搬走那天，我听见隔壁传来她与男友的对话，他们同往常一样一边拌嘴一边嬉闹，忽然地，有十几秒钟，隔壁的聒噪停了下来，旋即爆发出脆铃般的笑声。
他们带着行李跌跌撞撞地淌过走廊后，隔壁复归寂静，我才打开门，赫然望见一只奄奄一息的蟑螂被弃置在走廊前方约莫三四米处。
2. 37岁的女人
那个嗓音沙哑的中年女人是一个月后才住进来的。
准确地说，是一个月后我才意识到她的存在。那堵沉寂数日的墙开始复苏，每晚都能听到有个女声闷闷地讲电话，那是一种夹杂南方方言的普通话，听上去像是与她的孩子通话。
她说，你晓得找零的哇？你七岁了懂的哇？没钱去找你爸要。电话，打嘛，教过你的。想妈妈吗？想妈妈了就早点睡觉。窸窸窣窣几句后，她似乎为了让电话那头听清而刻意增大音量。
一天，我们在电梯里碰面，恰好按了同一层楼，恰好停在同一扇门面前，才恍然大悟互相是室友，我朝她递过去一个尴尬的笑。那是个脸瘦长身体微胖的女人，三十多岁左右模样。
不过，由于暂时坏掉的电梯间灯光和口罩，我们都没有看清彼此的脸。
她平时早出晚归，相当安静。开门和使用浴室都是轻巧的，那堵墙自然也多半清闲，除了每晚不超过十分钟的电话，关门、开衣柜的声音都是轻手轻脚的，断断续续静静渗透，像扭不紧的那种老式水龙头。
她偶尔也会运动。在一块地毯之类的软质物上跳绳，听声音，她也许将腿脚崩得极硬，小鸡啄米似的在地板上踢踏，约跳个十来分钟后静下来，十几秒后，她又开始用什么东西轻轻捶打身体，听上去像是背部，间杂着她发出来的舒服的呻吟。不一会儿，她睡沉了，墙窸窸窣窣地传来敦厚的鼾声。
一个早晨，我比闹钟时间提前醒来，听见洗手间一阵敲敲打打的声音，抽水擎断断续续地发出尖利声响，那声响连同着女人的鼓捣一块儿慌乱无措。我走近去，门是开着的，没开灯，女人站在马桶前面，弓着身，头发和衣服都很整齐，她却被困在这无法停止的抽水里了。
她留意到我的出现，有些意外，转头冲我仓促地一笑，笑里有抱歉和求助的意味。我主动上前去帮忙研究，打开马桶盖，看见一根塑料水管错了位，直往外喷气。
我们都大释一口气。她的脸上绽放出一种孩子式的笑容，清晨的皱纹也是年轻的。然后她忍不住啧叹一句，现代的东西，弯弯绕绕的名堂真多。
我回味了这句话好久，仿佛她是从古代走过来的一个人物。误打误撞地，住进了合租房。可她穿得那样现代，像是一套制服吧？没细看，黑上衣黑裤子，里面翻出白衬衣和领结，小裤脚和挽起的袖子倒是显得几分粗糙。
女人是不知不觉搬走的。足有连续三个晚上，那面墙寂静无声，实话讲，我感到几分失落和孤独。忽然意识到她的离开，像一本没读完的小说，有股不敢言不可知的落寞。
最后一次见到她是在一周前公寓门口的快递包装袋上，是一包代煎中药，收件人信息一栏写着年龄“37岁”。
她走后很长一段时间，那堵墙都保持沉默。偶尔半夜失眠，我听见那头似乎窸窸窣窣地传出轻响，旋即沉寂下去。我是个极度擅长幻想鬼怪、但谈不上怕鬼的人，我屏息听了一会儿，竟似一股断断续续的、忽明忽灭的小声啜泣。但我很难确定，它并不是从隔壁传来的，更像来自斜对面那间房，又像是走廊另一端。
不怕你笑话，这已经是我在这座城市里租住的第四个房间了。
我对居所并无苛求，但有一点难以启齿的癖性：害怕被室友熟识。每个人都天然具有对他人的想象力，尤其是当我们面对一个非具体的人，我们不认识TA的面貌、性格，唯有通过声音、味道等要件去想象。
被他人想象是有点可怕的事，毕竟，合租室友大多并不止自己选择的，在非自主建立的社交关系、且彼此昧谋面的情况下，被对方捕捉与想象会是一件相当被动的事。
如果墙会说话，它兴许会替我说两句：有些人和事，未必适合面面交锋，但它适合被聆听。
3. 小贞和阿蔷
城市出租屋里还有一种墙，不是为了分隔，而是为了营造。二房东把客厅用水泥墙隔出来，塑出一间二十多平米的房间。
我在广州第一个知晓姓名、谈得上认识的室友就住在那样的房间里。一间房住了两个女孩，四川人小贞和广东人阿蔷，一个在商场化妆品柜台做销售，一个在美容机构上班。
她们以姐姐妹妹身份同居，长相却没有半点相似之处。小贞有着与白皙皮肤、小个子截然相反的直率性格，微微急躁，像四川火锅那样火辣热烈，屋子里随时随地传出她尖利或清脆的嗓音，但下一秒就旋入与阿蔷的嬉笑和打闹。
阿蔷体型高阔，耳上短发，戴一对比眼睛大的圆形银色耳环，背微微有点驼。两人喜欢穿一模一样的白色T恤，套在小贞身上就成了裙子，胸前有卡通印花。
那套公寓是后来倒闭的“蛋壳”，如今回想起来，有一种命中注定的逃避性。
她俩习惯在屋内时大开房门通风，丝毫不担心包括我在内的其余四位租客看见她们的窝——一张窄小的茶几，一块地毯上零落散着化妆品、零食和干燥器，稍稍往里瞥一眼能发现角落的单人床，一张亮色的被褥相当吸睛。
我多次路过公共区域时发现小贞旁若无人地坐在餐桌旁讲电话，电话开着免提，她一边吃东西一边对着那头高声阔气地讲家乡话。后来她知道了我也是西南人，依然大大方方地坐在那儿与家人通话，什么亲戚结婚、工作……
一次，她在厨房烧东西，炒锅燃起火来，她急促敲开离厨房最近的我的房门，请求一块儿去扑火。我们就这样打了照面。
小贞其实早早发现了我不爱说话与露面，她嘻嘻地问我：“你每天把自己关在屋子里都做什么呀？”她流露出孩子般的好奇，这么一只小小的房间，我一个人，不爱吃，也不爱外出，像一个正在枯朽的老人。
也许她断信我是羞于社交。最早是一个元宵节晚上，小贞和阿蔷煮了汤圆，连同碗筷一起分给我满满的一碗。我顿时有些惊诧和愧怍，发现自己手上没有任何可分享的东西能给她们，小贞用力拍拍我的肩，爽利地笑道，“你不要跟我客气，我最怕人跟我客气。”
后来我又多次猝不及防地被她们分予了西瓜、鸭脖和蛋糕，她俩一高一矮，一胖一瘦，有股夫唱妇随的完璧感，在这样两个活络的人儿面前，我感觉自己反而变成一堵墙，木讷而僵硬，除了死板的道谢外什么也不会。
但有一天，她们吵架了。连续好几个晚上都不再听到她们的交谈和嬉闹，除了偶尔的走路、关门和关灯，公寓里都死寂沉沉。
一个深夜，小贞主动敲门邀请我能陪她喝一杯，就在楼下的清吧，她请客。她把鸡尾酒杯沿的柠檬片咬在嘴里，皱眉望着我，一字一字地说：“你看起来，真小啊。”她接着聊起许多关于星座，发型，城市与食物方面的闲谈。
也顺着话头，了解到她的烦恼与这个年龄的不少女孩共享：被父母催着要么回家要么恋爱结婚，自己的生活看似井井有条实则就像一团泡沫那样虚无而脆弱。我忍不住问，父母为何不先催阿蔷？小贞挤挤眼睛朝我笑了一下，说她俩原来不是亲姐妹。
她仰头一饮而尽一大杯啤酒，忿忿然地转移话题。她们最近惹上了一起官司，阿蔷坚持的一项投资被人骗了，开庭就在年后。小贞轻描淡写地讲着，我不知如何能安慰她，只能不深不浅地说些祝愿与宽心的话。她最后息事宁人地朝我笑一笑，说厨房太危险，以后可以一块儿点外卖。
她们的冷战持续了有一段时间。临近农历春节的一个深夜，凌晨一点左右，我正埋在书桌前码字，忽然收到阿蔷的微信，她在楼下单元门口，无人进出，拜托我下楼替她开门。我下去，她穿着人字拖，淋了些雨，手里提着一袋卤味食物，将它递给我，“你每天都睡这么晚？”她问我，“差不多吧。”我笑。
她也笑了，“年底了加班多，以后晚上回来我进不了门就来拜托你。”
我没有等到她年后的归来，阿蔷又找过我两次，不过与小贞无关，她发给我美容院的体验卡，问我有没有兴趣做个“热玛吉”。对抗衰老，二十多岁绝对不算早，是恰恰好。她挤出一丝讨巧的笑，有一股瞬间的机灵劲儿像是从小贞身上匀来的，与高个子和超短发气质相异。我第一次睨见她的脸，轮廓利落有力，有股小伙子的英气，但她似乎挺疲惫，脸色苍白，像抹过好几层粉但并不均匀。
没能等到春天，这家公寓平台就暴雷了，租客们骂骂咧咧，小贞和阿蔷却是像一阵风那般是毫无痕迹消失的。最后一个灰尘仆仆的下午，我去敲她们的门，可已一无所获。
我总觉得心里头有股说不上来的梗塞，要说它混杂着失落、迷惘都不错，可应该还有些别的唐突的、难以明说的东西，阻碍我主动再询问她们的去向。
不过，我还有很多燃眉之急要处理，我要寻找下一个住处，还要想办法讨回押金。虽然，不消一个星期，这些琐事要么解决掉，要么不再重要，我恢复到了刺猬般习惯性蜷缩的状态，安于躲藏，惰于寻找。
4. 痕迹
广州是没有秋天的，冷空气踟蹰几趟后跌跌撞撞而来，时间的界限因此显得模糊了。
后来我又搬了几次家，更换的原因大都荒谬或神经质。比如在电梯遇到的健身房推销人员，靠单元楼下的外卖包装获取了我的电话并发信问候；比如疫情防控延长得最久的一个小区，外卖只能送到老远的小区门口；比如，仅仅是偶遇一户不错的户型，恰好同租的女孩有一副阳光般感染力十足的笑容……
一切都在匆忙之间，一些遗憾、疑惑与愧怍随着旧家具一块儿被弃置在了那些房间内，永永久久地对着墙反省。
比如那一次，我的邻墙房间住进来一个青年小伙，一个总是带着低至眉梢的黑色棒球帽、在屋子里也挂黑口罩的人。惧怕吵闹、爱干净，他常在公寓群里数落把衣服落在洗衣机内超过半天的人、把带有汁水的食品包装袋仍在厨房垃圾桶里的人。多数时候没有人搭理他，租客们互不相识，陌生感纵容着那份淡漠的回避。
他安静地关上房门，过了一会儿，发出时起时伏的电子音乐和游戏声，噼里啪啦暴烈如炮仗。
我这才知道，看似隔着半截空地的两个房间，其实也被一堵墙紧紧黏合着。租客的生活表面互不相干，在狭小有限的空间里挤兑私密空间，但最安静的时候，也成为彼此联系最紧密的时候。
第七次人口普查的时候，社区几次来挨个翘租户房门，不巧我都不在家，那小伙只好替我填写了信息，事后向我交代他是从房东那里要来了我的身份证与电话号码。他的语气和善，我却下意识防备起来。
有一段时间，他近凌晨才回来，八九点左右的时候发信息给我，拜托我帮他收放在门口的外卖。兴许因为帮助了几次，他有意多买了两瓶酸奶或一些水果，希望分予我。我将它们放在冰箱里，直到搬走后还余留一些。
每一次离开一处租房都似兵荒马乱，不能什么都带走，可也不愿留下太多痕迹。
今年冬天来临之前，我又搬家了。基于前面的四次经验，这一次我直接与房东建立联系。那是个七十岁的老太太，一见我就相当投缘，不为别的，只为她的女儿当年和我一样：只身一人来到广州，第一份工作是记者，一个人租房，过一个人的日子。
那已经是约莫二十年前的事了，彼时，广州中心城区的房价四五千，老太太一笑，脸上的褶子里就流淌出那年风霜。
新房间有一扇不算大的窗户，窗户不够厚，尚留些余阳光。书桌并不挨着墙，噪音很难攻城略地。
朋友听闻我两年内更换了四次租房，惊诧不已：你这是在把自己的生活搞得一团糟！他向我住掷以同情。
或许是的，我笑笑。
本文来自微信公众号：勿以类拒（ID：nfccmzk），作者：肖瑶，编辑：秋雨