虎嗅注：2007年10月10日，湖北省监利县孙某飞（别名：孙海洋，电影《亲爱的》原型人物之一）到深圳南山公安机关报警，称儿子孙某（时年4岁）前一天在幼儿园附近失踪。今年12月6日，失散14年的一家人在广东深圳终于相认，但随之而来铺天盖地的“报道”侵入了他们的生活，孙某的发言也招来了部分网络非议。全程“直播”的主播们关心的究竟是什么？在这样的事件中，舆论的边界又该在何处？
本文来自：钱江晚报·小时新闻，经深度178号栏目授权转载，记者：陈馨懿，发自湖北监利，头图来自：《亲爱的》
这里是孙海洋老家，湖北监利市。12月7日，寻子14年，孙海洋带着儿子孙卓回来了。或许全村人都来了，迎接一家人的是一圈圈镜头，围了三排。
这里是农村。孙海洋夫妇仍然带着淳朴的热情。他们家门口摆上了流水席，这不是孙海洋安排的，但他来者不拒，总是说“你们是客，一定要吃好喝好”和“可以，没关系。”
孙海洋和孙卓被镜头包围。 缪睿哲 摄
我到达时，错过了迎接的表演，最盛大的场合，下午四点多，人群快散尽，只有几十人逗留。但我还是碰到了那些镜头，他们在直播，他们自豪地提起“我是主播”。
我觉得很不安，他们的镜头太近了。
离我不到一臂的距离，一个男人竖着手机，手僵硬地抬起。我知道他在拍我，他在介绍我，用一种高昂的语调，像童年听过的小贩叫卖：“这是杭州来的记者啊！”
十秒了，他还没动。他不断重复着：“大家点个关注，大家一起看看！”
他可能是嫌我不够机灵，接着暗示：“和网友们打个招呼吧！”我想，我一定笑得很难看。
周围有多少人？看起来至少几十人，他的声音最大，其他人都围着我和他，有人在聊天，他有点愤怒：“嘘！你们别说话！”
镜头那边有多少人？我听着他说：“我们努努力把赞点到两万！”
这一天，我看到孙海洋一家，从老至小，不断被镜头对准。他们那么好脾气，我只觉得不可思议。
直到镜头选择了我，我感到了害怕。
那孙海洋一家呢？
孙海洋和孙卓被镜头包围。
“他们是谁？”
“他们是谁？”孙卓的妈妈彭四英问。
傍晚六点多，流水席又开始了，孙卓还在楼上补觉，她和孙海洋坐在相邻的两桌。这一桌旁几乎全是孙海洋的好友，同样是湖北监利人。彭四英是湖北人，聊天时，讲话也带着过山车一样的语调，又急又快。
但几分钟前，彭四英换成了更标准的普通话，也放慢了速度。是一个男人走了过来，对方没有打招呼，便突然站在桌旁，举起手机，镜头冲着她，附带着解说：“给大家看看！这就是孙卓的妈妈！很漂亮啊！”
男人的普通话不算标准，也有股湖北味，三十出头的模样，腹部微隆。
彭四英几乎是条件反射，放下筷子，双手并拢，露出笑容：“大家好，谢谢大家的关注，你们的关注帮我们找到了孩子。”她说得很流畅，但男人似乎不满足，又好像没听到一样，自顾自重复：“真的是漂亮啊！大家看看！”彭四英还在笑，有点勉强。
等男人走了，她收起笑容，换回乡音问同桌人：“他们是谁？”加了一个“们”字，大约她也预料到了，另外两个二十出头提着手机转悠的女人，很快也会来到桌旁。主播们似乎不用吃饭，只是在桌间走来走去，不断高声说话。
同桌人互相看了一眼。有人说：“主播吧，网红之类的，没见过。”有人认出了一位女性：“亲戚呀。那个谁的小孩，喜欢拍视频。”又有人想起：“上次那家的小孩你记得吗？也喜欢拍这些。”说完便拿起手机给彭四英看。彭四英往嘴里塞了口饭，不咸不淡：“哦。”
饭桌上很少出现沉默。偶尔，大家会都看向那个仍在直播的男人。他的声音很大，近十桌酒席，人人都在聊天，还能听到他说话。他去了孙海洋那一桌，还是类似的话：“这是孙卓的爸爸！”间或，他提起了不在场的孙卓：“孙卓还没下来呢！”
男人像是转盘上的菜，隔一会儿，又回到桌边。还是那句“看看妈妈”，“真漂亮啊”。彭四英只得重复着那套动作。
半小时，三次了。饭只吃到半饱，彭四英放下碗筷，走了。她没有面露不悦，只说，要去忙了。
夜晚，孙海洋家门口仍有人在直播。
“我没有打搅到你们吧？”
男人一定很了解直播。他总能在几句话之间夹杂着“关注一下”、“点个赞”，他嗔怪地埋怨：“你们帮我点赞到两万嘛！”
他总能克服困难。流水席上，他没法让其他人闭嘴。但在一楼的房间里，他询问着来客，不许其他人出声。有人交谈，他愤怒地竖起手指，发出“嘘”声。交谈声未止，他走到那人身边，更愤怒了：“别说话！”
主角孙卓还没下楼。主播试着填充时间，孙卓的爷爷，佝偻着腰，没什么表情，不说话。没关系，他把老人带进房间，说：“爷爷！坐！我们做个访谈！”老人目光看向前方，没有动。他又开始搭讪所有人，包括记者：“那么多人远道而来！那么多人在拍！”
他太自然了。他没空介绍自己。只有一个人，帮他解释：“这是我们当地比较有名的正能量主播。”
他不会询问：“你方便吗？”只有一次，他和其他几个主播一起，把镜头对准孙海洋。他问：“我们没有打搅到你们吧？”孙海洋摆摆手：“没有没有。”他接话：“看见没有，都说没有打搅他。”
孙海洋和彭四英不一样。彭四英总是笑，但很偶尔，她也会皱眉，露出不想再说的表情。孙海洋不爱笑，但他几乎从未拒绝。
这天晚上，孙海洋向我解释这么多人到场：“我在这里长到了15岁，大家都很喜欢我。”他主动问我：“你要采访谁？我给你安排。”我说，我想和你聊聊。他点头：“好啊。”另一位记者问：能够拍摄吗？他又点头：“可以。”
但我们的交谈总是被打断。有人会伸出手，说着“恭喜恭喜”，他立刻停下脚步，握手：“谢谢你们。”他并不认识在场的所有人，但他没有问过“他们是谁”。
那个直播的男人也会出现。他安排孙海洋和一位来客一起录视频，孙海洋没有拒绝，虽然他没法说出来客的名字。
更多时候，男人只是把镜头对准他。孙海洋清楚，自己必须说几句话。和彭四英一样，他也有一套应付这种场合的话：“感谢大家的关注。”
这个晚上，他容忍一切，他说：“我是主人，我要安排好所有人。”
孙海洋一家
“小家伙很累了”
孙卓起床了，他走到客厅。客厅里一片凌乱，桌上散落着他们一家人的照片，他们在下午开放了位于二楼的客厅和主卧，让人们自由拍摄。
孙海洋看着孙卓，说：“戴口罩。”他又回卧室拿口罩了。孙海洋解释：“家里人多，有人会拍视频，不注意。”他不想让孙卓的样子曝光在镜头前。
孙卓在卧室里待了一会儿。彭四英走进来，她开始收拾行李，悄悄关上了房门。次日，他们一家就要启程去往山东了。孙卓在山东聊城上学，彭四英念叨：“可不能耽误孩子的学习。”
孙卓承认：“我没见过这么大的场面，这种一下让我的生活天翻地覆改变的大事是第一次，可能也是唯一一次。”
孙海洋打开了卧室门，身后有一群人。彭四英不高兴了，她摇头。但孙海洋还是挽着孙卓离开，他说：“孙卓，亲戚们想看看你。”彭四英落在后面，她叹气：“小家伙已经很累了。”
直播的男人也捕捉到了孙卓，高声宣布：“孙卓下来了！”他拍着孙卓下楼、走出来，坐到桌上。彭四英在门口摆手：“吃饭就不要拍了。”——吃饭要摘下口罩。
对直播，他们似乎无奈，又习以为常。在监利，许多人都下载了抖音或快手，介绍起不在场的家人朋友，会在短视频平台上搜索，直接播放视频。他们热衷于谈论短视频平台上的本地新闻，说起不久前外卖小哥救人落水一事，当时也有本地人前去直播。
而后，彭四英低低地对我说：“我把那几个人请走了。”
晚上八点多，孙卓的伯父也忍不住了：“他们一家很累了，请回吧。”
十二个小时前，孙卓一家三口登上离开深圳的高铁，便一直在直播的镜头下。现在，他们终于有了独处的时间。
流水席已经收拾干净。这里的人勤快，路上，下午迎接孙卓的鞭炮曾留下红色的残骸，也都被人清扫了。夜晚重回寂静。
本文来自：钱江晚报·小时新闻，经深度178号栏目授权转载，记者：陈馨懿