本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），原标题《杀蟑螂，杀老鼠，我们是北京杀虫小分队》，作者：李颖迪，编辑：谢丁，题图来自：视觉中国
在今天的这个故事里，最可怕的经历来自两个电话。一个人说，蟑螂爬到了他耳朵里，是女友用手电筒照亮耳朵，蟑螂才顺着光亮爬了出来。另一个人发现耳朵听不见了，去医院检查，才知道被一只死蟑螂堵住了。
数据显示，蟑螂对北京居民家庭的入侵率最高达到了19.57%，平均每五个家庭就有一个遭到了蟑螂入侵。
不过，这个城市有很多灭虫小分队。他们开着车穿梭在居民楼和餐馆之间，所到之处留下了一堆尸体。
1
两个男人坐在车里，白色的宝骏牌小轿车。司机名叫金星，年纪大一些，体型壮硕，脸上有皱纹。坐在副座的是李嘉琪，有一双细长的眼睛，单眼皮，鼻梁很高。他们都穿着灰绿色的尼龙制服，制服很薄，背后印着“虫控”两个字，右臂印有一面国旗。
宝骏车匀速地朝东开，驶向朝阳区十里堡的城市广场，停在一栋橙色墙漆的高楼前。
金星停好车。两个人沉默地走进大门，登上电梯。电梯里站了两个老人，看见这两个男人的制服，老人主动找他们要了一张名片。
电梯停在13楼。金星敲了敲门。
“您好，除虫。”
门开了。这是一间北欧装修风格的房子，三室两厅，地上铺着大理石瓷砖，棕色木制书架上摆放着三盆绿萝，像瀑布倾泻下来，阳光明亮。衣柜上挂着加拿大鹅羽绒服，桌上有一束乐高的机械花。屋里干净整洁。
报案的是一位中年女性，她身着灰色家居服，短发，戴框架眼镜，双手戴着塑料手套。她已经将厨房橱柜的物品全部端了出来。
“我刚端掉一个蟑螂窝。”她说，“都是蟑螂粪。”
她的女儿七岁，扎着马尾辫，在一旁细声细气地补充：“家里蟑螂多得要命！”
她们和蟑螂的斗争已经持续了七八年。这个小区建于1995年，如今算是有点儿老的楼房，有时候物业会在楼道里除蟑螂。女主人说，不如不清，楼道一清理，蟑螂全往家里跑。
她试了很多方式杀死蟑螂。比如按钮盒蟑螂贴，在橱柜和厕所放了三个，还放了一个蟑螂屋，一种日本生产的纸盒。现在，这个蟑螂屋里粘上了12只蟑螂，其中一只正在做最后的挣扎，腿脚不时抖动几下。蟑螂最多的时候，她会拿酒精喷，把蟑螂迷晕，或者是拿挂烫机的蒸汽熨斗，将厨房的各个角落蒸一遍，有时能蒸死一些，隔些天又冒出来了。蟑螂怎么也杀不完。
“明白，”金星说，“我先替您做个检查。”
他打开手电筒，一道光线照进橱柜。他知道蟑螂喜欢藏在什么地方。
比如缝隙：水槽、橱柜、地板、水管连接处、油烟机、调料架、鞋柜、煤气灶的缝隙。再比如黑乎乎的洞穴：装修时为了安装水管燃气管在橱柜壁上留下的洞。蟑螂也喜欢有热源的地方：洗手池下提供热水的水宝、暖气片、空调、热水器、洗衣机、电烧水壶。还有橱柜连接处的金属关节、冰箱的密封胶条和Wi-Fi机盒。对蟑螂来说，这些都是绝佳的藏匿之处。
金星留在厨房。李嘉琪往外走，前往厕所和客厅。
两人在一个10升的药剂箱里灌满了水，放入能够消灭蟑螂的“呋虫胺”。随后，他们打开喷枪，右手持续按压，喷枪发出“嘟嘟”和“嗡嗡”的声音。透明的药水洒在橱柜、地板和缝隙里，没有气味。喷洒的过程持续了十多分钟。
打完药水，李嘉琪拿出针筒，像打针一样在橱柜连接处点上肉色的胶饵。这种地方药水打不进，胶饵会好用一点。最后，李嘉琪在地面放上一袋杀蟑螂的颗粒，肉色的粉末，有轻微的糊香味。
二十分钟后，这场战争似乎初见成效。在一个橱柜，三只米粒般的蟑螂倒在透明药水里。再过一会儿，他们将看见更多的尸体。
“这是小蠊。”金星说。
北京最常见的蟑螂就是这种德国小蠊，不会飞，总是密集地生存在一起。至于南方更常见的大蟑螂，那是完全另一个物种，叫美洲大蠊。但总之都是外国货。德国小蠊的前胸背板有两条黑褐纵纹，而美洲大蠊的前胸背板是黑褐色蝶斑。
金星和李嘉琪也在北京见过美洲大蠊，还有它们的卵鞘，像太空舱一样，但这个物种很少见。不过，不管是德国小蠊还是美洲大蠊，都有着同样的杀伤力，理应被人类消灭。他们是这么跟客户说的：
“蟑螂会啃咬您的产品线路、惊吓客户和传播疾病，对您的品牌声誉造成无可估量的损失。”
金星42岁，辽宁本溪人。他在本溪开了二十多年的公交车，也在丹东开过服装店，经历疫情和一对龙凤胎的出生后，他到了北京。李嘉琪22岁，长春人，在长春修了五年车。他觉得修车太累了，还不如抓蟑螂呢。他比金星晚一年来北京。
在北京，金星和李嘉琪都加入了同一个公司。这个公司的主要业务就是杀蟑螂。正如公司名称所显示的那样——“好兄弟”——金星和李嘉琪分别是公司经理的高中同学和远房亲戚。
公司成立于2012年，创建于沈阳，2018年入驻北京，现在在八个城市开了分店。好兄弟们负责两类业务：在普通的住户家里除虫，或者去连锁餐饮店的后厨除虫。在八个城市的火锅店、串串、水煮鱼、烤鱼、小龙虾，甚至企事业单位的食堂里，好兄弟们都留下过他们的踪迹。
在公司，李嘉琪先是接电话，接听来自大众点评和美团上的电话，同时负责安排公司四辆小轿车的出车线路。这个岗位被经理称作“雷达”。
他们平均每天会接到二三十户人家或是餐厅的求助。夏天是旺季，最多时一天接近五十户。这可能因为北京是个超大城市，2189.31万常住人口，13983个小区。北京市疾控中心公布的数据显示，2018年，蟑螂对北京居民家庭的入侵率最高达到了19.57%，平均每五个家庭中就有一个遭到了蟑螂入侵。
当电话打到好兄弟们这里，有时情况已经变得十分危急。他们听一位顾客说，蟑螂爬到耳朵里，正准备去医院，万幸的是女友有经验，用手电筒照亮耳朵，让蟑螂顺着光亮爬出来。另一次，一个顾客打电话时发现耳朵听不见了，去医院检查，才发现是被一只死蟑螂堵着了。
李嘉琪做了一年的“雷达”。后来，一个刚从房屋中介转行过来的男孩替代了他，李嘉琪正式成为一线员工。
好兄弟出门执行任务，常常是两个一线员工，就像电影里的警察，两人搭档有照应。李嘉琪第一次出门执行任务，就是跟着金星去一户人家灭跳蚤，任务没有太高难度。第二次进别人家，李嘉琪就拿着喷壶上手了。
北京的公司不大，一共有八个员工，分工协作。五个一线排头兵，一个雷达，一个在办公室坐阵的经理，还有一个老板，长期在外出差拓展生意版图。
每个星期，经理会举行会议。会议重点是好兄弟们上报的技术难题。比如，有火锅店客户投诉蟑螂没有杀干净，他们回去检查，发现是因为天冷，蟑螂躲进了火锅电磁炉里的缝隙——下一次，绝对不要忽略这里。
除了蟑螂，他们的经营范围还包括消灭老鼠、跳蚤、蚂蚁、臭虫。最近，好兄弟的会议重点转向了老鼠。现在属于隆冬之前，正是老鼠最活跃的季节，它们需要储备食物过冬。
经理打着发胶，穿一身紧身灰色西装，用一款三星折叠手机。他喜欢在好兄弟们的宿舍煮普洱茶，喝人参泡的药酒。除去给好兄弟们教授技术难题，他还需要具备长远的战略目光。
这位经理正在研究如何为好兄弟们拍抖音，但至今他也没想好该怎么拍。第一天，他们拍摄了一个蟑螂爬来爬去的画面，但播放量不高。也许是被限流了，或者人们压根不爱看蟑螂。他得再想想。
经理还设计了一张好兄弟的品牌广告。他们的竞争对手常使用蓝色和绿色的基调。但经理认为，这张广告应该使用粉红色——最近来找他们的都是女顾客，女人更怕蟑螂。
2
潘乐是公司的老板，生于1978年，内蒙古赤峰人。他17岁辍学外出打工，没钱买火车票，扒拉了一辆货运火车坐到了天津。那时海河堤岸正在修建，他在工地上待了三个月，扛水泥沙子，很快感到精疲力竭。工地上只有馒头、菠菜汤，辣酱还要格外花钱买。他决定辞职寻找一份能吃饱饭的工作，在朋友的介绍下，他去沈阳当了一名厨师，一干就是二十年。
对于厨师潘乐来说，后厨的蟑螂和老鼠始终是一个难以解决的问题。当学徒的时候，他换过二十多家餐馆，大家都用的土办法：砖烧红，倒敌敌畏熏蟑螂。可是第二天进后厨炒菜，他能闻到残留的气味，总是感到头痛。还有的餐馆真是太不干净了，后厨有许多老鼠，老鼠身上生了跳蚤，浑身痒，就跑到淀粉里去滚一滚，把跳蚤都抖到淀粉里。当他想要去挖一勺淀粉，才发现有很多小白点蹦来蹦去的，那都是裹了淀粉的跳蚤。
2010年，潘乐碰上了一个江湖郎中。江湖郎中卖给他一个“祖传秘方”的蟑螂药，据说是草药里提炼出来的，他试了试，把店里的蟑螂成功除掉了。他有些意外。后来，当他和其他厨师聚在一起喝酒，讲到那些后厨的敌人，他提起“祖传秘方”的事儿。他帮朋友们除了几回蟑螂，每次赚两三百块钱。
找他的同行越来越多，潘乐忽然意识到这是一个绝佳的商机。
2012年，他和一位厨师朋友一起辞职，开始创业。两人每天到沈阳的餐馆后厨去喷蟑螂药，当天拿了钱，现场就分掉。他为此给公司取名“好兄弟”。现在，那位好兄弟全权负责沈阳业务。
等到生意逐渐扩张，“祖传秘方”已经登不了台面。潘乐重新去找代工厂购买了蟑螂药。但老鼠还是个麻烦事。老鼠药的安全相当关键，而且中国规定餐饮行业不允许投放鼠药，可是，夹鼠板和鼠笼的效果实在不好。他决心自己研发一款更安全、效果也更好的鼠药。
这个过程持续了半年时间。他将沈阳一些后厨的老鼠抓回家里。那时他已经在沈阳买了一个40平米的房子，捉来的老鼠都关在小笼子，再套进大笼子，每天喷八四消毒液消毒。他喂养这些老鼠，让老鼠繁殖，一个月产一窝，最多的时候养到了一百来只。为了这些老鼠，潘乐和妻子经常吵架。
他拿这些老鼠做了很多次实验。“适口性”十分重要。就像人类一样，老鼠也喜欢更好吃的食物。幼龄鼠，牙齿没长全，适合吃燕麦片。青年鼠，牙齿逐渐增长，喜欢吃圆粒的高粱米。大老鼠什么都吃，干硬的玉米粒也可以。还要加入干桂圆，玉米香精，奶粉。哺乳类动物抗拒不了这些食物的气味。
但最关键的，是如何让老鼠快乐地死去。
潘乐观察，为什么鼠笼、粘鼠板总是只能捕到一两只老鼠，后面的老鼠再也不上当了？他猜测是由于老鼠痛苦死亡时会释放信息素，比如遗留一滩尿渍。其他老鼠闻见了，也就不来了。有一天，他搜到一个学者的论文，谈到老鼠摄入过多钙后会因高钙血症而死。他想，能否使用像高钙奶粉这类对人无毒，但能杀死老鼠的物质？
实验比较成功。吃剧毒鼠药，老鼠痛苦死去，尾巴蜷曲起来。如果是喂钙类物质，老鼠安详死去，尾巴还是直的。
新的鼠药研究出来，潘乐找厂家生产配方。
更大的客户找上门来了。首先是辽宁省黑山县的一个宾馆，那栋楼7层，老鼠在里面爬来爬去。他和好兄弟花了一天半时间投放鼠药。一天半就能挣一万五千元，他很兴奋。不过，他先签了合同，如果无效就不收钱。毕竟是小商家，没什么名气，还好鼠药生效了。后来，他又去抚顺的餐饮一条街灭鼠，过了一周，商家打电话来，说老鼠全部死在外面居民区的草坪里，居民吓坏了。老鼠吃了药，胸口闷，找空旷的地方去了。
到了2019年，沈阳70%的餐饮店都和好兄弟虫控合作过。有朋友劝他往北京发展。他起初感到犹豫，北京不像沈阳，他并没有做餐饮的人脉，但慢慢也签下了很多商家。让他意外的是，他一开始不愿意接来自小区居民楼里的散单，认为利润太少。但后来发现，北京市场庞大。现在，来自居民家里和餐馆的单子比例各自占到了50%。
在北京，潘乐在别人家里见到了很多稀奇古怪的事。一个年迈的女人信佛，不愿意杀生，蟑螂繁殖太过泛滥。她的孩子无法忍受，找到了好兄弟。他们上门时，女人一直在烧香拜佛，祈愿这些蟑螂在小分队战斗前迅速离开。她一直说，你们赶紧走，一会儿可要被灭绝了。
潘乐还去了北京大学的生命科学学院。那里的研究员们十分苦恼，培养的细菌总是不成形。研究员们怀疑有噬菌体，请物业做消杀，物业也不清楚该怎么处理，就找到了好兄弟。还有清华的土木水利学院。那里鼠害严重，有的位置积累了厚厚一层鼠粪。一个学生说，他把食物放在塑料杯里，加了个盖儿，结果盖儿被咬坏了。
现在，北京的餐厅都很愿意请虫控公司过来杀虫。像海底捞、西贝莜面村这类连锁餐饮品牌，总是时不时会传出一些后厨危机，海底捞创始人张勇此前接受《财新》采访时曾表示，“老鼠是我的心头之患，我花了几个月都没把那只老鼠找到。”海底捞甚至还打算推出一个“智能仓库”，仓库实现全封闭化，保持0-4度，老鼠和蟑螂是不可能有了。但在技术彻底进步之前，餐饮公司请虫控公司，可以降低他们的惩罚成本——出现食品事故后，对监管部门出示与虫控公司签订的合同，他们的处罚将会减轻许多。
好兄弟的生意逐渐拓展到了广州、深圳、南京、武汉、海口。潘乐正在海口张罗新店。海口的重点是黑腹果蝇，这又是一个他们没怎么对付过的物种。
中国的虫控行业竞争十分激烈。北京有害生物防治协会有3500多家会员，潘乐估计，如果想要统计总数，算上那些没加入会员的公司，北京估计上万家。
潘乐认为好兄弟们必须不断精进技术。他参加过武汉大学一个博士举办的虫控交流会议。2017年，他还去韩国参加一次行业交流协会。在韩国的三天交流时间，来自美国和加拿大的生物防控专家举办讲座，讲述虫控专业知识，即使有翻译，他还是听不太懂，就出去到外面的展览看了看。
他看见了一个鼠笼，里面似乎放了一个二氧化碳装置。老鼠还没有进笼时，只要脑袋伸进来闻诱饵，机关就会触发，像气枪一样把老鼠打晕。潘乐认为这尤其适合林业灭鼠，老鼠的尸体能够让猫头鹰叼走，不会对环境产生危害。但这样的一台装置需要六千多元。他觉得先进，可还是太贵了。
2020年，潘乐发现中国已经有商家在做类似的装置，几乎一模一样，只需三百多元。
3
至于金星和李嘉琪，他们没有考虑太长远的事情。金星只希望能在放假时回家看看妻子和孩子。李嘉琪也没有太多打算。也可能最后还是会回去修车。
等候下一个任务的间隙，李嘉琪打起了《王者荣耀》，他技术不错，在这个赛季已经打到了“星耀”级别。他们希望天气再冷一点，到那时候，虫子消失，老鼠冬眠，好兄弟们无所事事，就可以享受超长的春节年假。
他们的下一个任务在北京大屯里小区。那位顾客说，大屯里小区曾经四处“穿墙打洞”，建了许多餐馆。现在，北京禁止“穿墙打洞”，餐厅关闭了，蟑螂的幼仔却存活下来，顺着烟管爬到了他们的家里。顾客的家中放置了八个蟑螂屋，每个蟑螂屋上粘了大约三十只蟑螂。总是杀不干净。
顾客还希望金星和李嘉琪前往另一栋楼。她的姥姥住在二层，那里的蟑螂更加猖獗。蟑螂爬过刚切过菜的砧板，有时还会爬进被子里，爬到佛台上。
两个男人接受了委托。他们需要从123号楼走到117号楼。这里是回迁楼。楼房有三十层，窗户和窗户紧挨在一起。从外表看上去，每一栋楼都像一个巨大的蜂巢，又如同战壕，他们在其中迂回穿梭。
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：李颖迪，编辑：谢丁