本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：Pel，原文标题：《他改变了迪士尼，然后挥一挥衣袖……》，头图来自：视觉中国
提到迪士尼，各位读者会想到什么？
是风口浪尖上的新晋吸金能手玲娜贝尔，疑似三代小虫重聚首的《蜘蛛侠：英雄无归》，还是最近公布预告的皮克斯新片《青春变形记》？
创立于1923年的迪士尼眼看要度过百岁生日，这家公司近年来却新作连环推，乐园全球开，股价攀新高——看上去一点都没有丧失活力。
2010年代之后迪士尼股价飙升，翻了三倍有余；数据来源：Google财经
而纵观迪士尼近十几年来的发迹史，不得不提的一个人——便是从2005年起接替迈克尔·艾斯纳成为迪士尼董事长兼CEO的罗伯特·艾格（Robert A. Iger，又称Bob Iger）。2021年12月31日，在掌舵这座娱乐帝国16年之后，他即将退休卸任迪士尼的职位。
从周薪150美元到处打杂的电视制片到经手上百亿项目的企业领导人，十余年来迪士尼最重要的决策和转变都有他的深度参与。
大佬的微笑
一、从打杂的制片到迪士尼CEO
1951年，罗伯特·艾格出生于纽约长岛的一个普通中产家庭，1973年毕业于伊萨卡学院电视与广播专业。相比于各种世家/名校光环加身的高管，艾格的出身并不耀眼，是一位步步攀升的实干家。
毕业后他曾短暂当过一段时间的天气预报员和新闻通讯员，但工作并不顺心，这让他放弃了年轻成为电视新闻主播的梦想。艾格的事业真正起飞，要从1974年他经由亲戚介绍加入ABC电视台开始，他在那里从到处打杂的制片小助理，一步步晋升为体育部门的运营总监，得益于体育在美国的超大市场以及ABC的平台优势，艾格积累了大量全球业务经验。
对一个在纽约奥欣赛德错层式房子里长大的孩子而言，这一切都让人有些恍然若梦。但实际上，这份工作的意义要远远超出其带来的奢华享受。我频繁造访第三世界，安排赛事报道，与态度强硬的政府组织协商，还要在腐败和欺诈成风的体系中寻找出路。……我也看到，那里的人们的梦想，与普通美国民众的梦想并没有什么区别。如果说当时的政客们想要力图将世界分化成两极或是培养出一种“相互对立”“非善即恶”的理念，那么我的见闻却告诉我，事实远非这样非黑即白。
当1988年冬奥会因为天气延期时，作为高级节目总监的他另辟蹊径转而挖掘当地人文故事，使收视率创下新高，优秀表现获得了上层赏识。
后来，他又被任命为ABC娱乐负责人，作为不熟悉好莱坞规则的空降领导，他在自传中也毫不掩饰自己当时的惶恐。
我的任务就是不要让自尊心占了上风。我要做的，并不是使尽浑身解数给桌子对面的人留下一个好印象，而是抑制住假装知道自己在做什么的冲动，并多向对方提问。我格格不入，这是无法掩盖的事实。我并没有受过好莱坞的历练，也没有夸张的性格或任何招摇的姿态。
但也正是因为他保持着的开放心态，所以做出了许多“离经叛道”的决策，例如——批准了大卫·林奇制作像《双峰》这样影史留名的邪典电视剧，把ABC运营地有声有色。
管理创意的过程，首先就要理解创意不是科学——一切皆主观，对与错往往是不存在的。创造作品需要满腔的热情，而不难理解，绝大多数创意人士都会在其概念或具体执行遭受质疑时表现出敏感。与行业内的创意人士打交道时，我总会努力记住这一点。当有人让我分享见解或提出批评时，我也会小心考量创意者为项目付出的心血和肩负的风险。
《双峰》讲述一个虚构小镇上的悬疑故事，氛围怪诞迷离
1995，在一阵媒体并购热潮（例如时代华纳合并CNN，维亚康姆收购CBS）中，ABC被迪士尼以195亿美元买下，罗伯特·艾格也顺理成章地成为了迪士尼员工。2000年，他被任命为迪士尼首席运营官（COO），成为时任CEO迈克尔·艾斯纳手下的二把手。
迈克尔·艾斯纳是在1966年华特·迪士尼去世后帮助迪士尼走出低谷的功臣，在他任期缔造了《狮子王》《阿拉丁》等作品的二维动画复兴时代，翻新全球迪士尼乐园设施，更成立试金石影业发行更多成人向电影；
但来到00年前后，随着老搭档弗兰克·威尔斯意外离世，艾斯纳本人独断粗暴的个人性格引起了许多人（包括苹果公司创始人乔布斯和梦工厂创始人卡森伯格）的不满，加上皮克斯凭借三维动画异军突起，迪士尼在这段时间却未能推出响亮的新IP，公司发展势头减缓。
《怪物史莱克》里的国王和迈克尔艾斯纳，是不是有点像？
2003年，随着华特·迪士尼的侄子罗伊·E.迪士尼公开抨击艾斯纳并发起“拯救迪士尼”运动，迪士尼内部的矛盾彻底爆发。失道寡助的迈克尔·艾斯纳被踢出董事会，并在2005年宣布提前离职。
经过一番游说，罗伯特·艾格让董事会相信自己是最了解迪士尼且有能力领导公司走出困境的人选，在55岁成为迪士尼董事长兼首席执行官。
二、艾格任下的迪士尼
艾格任下，迪士尼从国民家庭娱乐公司成长为了资本巨兽，这一点，从15年间迪士尼的收购清单看得最为明显：
2006年，74亿美元收购皮克斯，随后约翰·拉塞特担任迪士尼动画总监。
2009年，40亿美元收购漫威娱乐，获得复仇者联盟等上千名漫画英雄版权库。
2012年，40.5亿美元收购卢卡斯影业，获得《星球大战》《夺宝奇兵》版权。
2017年，15.8亿收购科技公司BAMTech控股权，为流媒体平台“Disney+”铺路。
2019年，713亿美元收购二十一世纪福克斯，获得《辛普森一家》《异型》《阿凡达》《冰河世纪》《X战警》等IP的版权。
全美最受欢迎的影视角色，其中黄色都是迪士尼的
图片来自彭博社
艾格自称不懂内容，但他善于和高管和创作者都保持良好的人际关系。从默多克那样的商业大亨到卢卡斯那样的传奇导演，都是他的私人密友。他还化解了乔布斯对迪士尼（或者说对艾斯纳）的偏见，说服乔布斯出售皮克斯，让他成为了迪士尼的最大个人股东，乔布斯去世前更是指名艾格继承自己的董事会位置。
艾格领航的迪士尼进入了买买买模式，归根结底，迪士尼的经验策略就是“franchise”，从获取影视内容开始，它们来自传统遗产、内部创新或外部兼并——再基于此缔造卖商品和服务的IP、然后出续集，形成一种循环……
2012年前后曾有媒体批评艾格领导的迪士尼太依赖收购外部IP，本部辉煌不再，然后第二年第三年《冰雪奇缘》《超能陆战队》连着出来了
全球圈钱数百亿的漫威宇宙
当然也有扑街的，例如汇聚半新半老阵容的星战新三部曲，开头猛，后续却陷入困局
2016年，迪士尼甚至还推进过收购推特的流程，但或许是因为目睹了当年希拉里vs特朗普美国大选的状况，这场收购案在艾格的坚持下“半途而废”。
“我无法忽视随之而来的挑战……包括如何管理散播仇恨的言论，如何对涉及言论自由的复杂问题加以判断，如何处理不断自动发布影响选举结果的政治‘讯息’的虚假账号以及如何应对平台上不时显露的公众泄愤和文明缺失……迪士尼品牌会因此而遭到重创。”
现在看来，艾格的选择无比正确。
三、艾格的遗产
除了连环的收购与飙升的股价，艾格任期迪士尼还有几项广为人知的事迹：一是上海迪士尼乐园建成并开园，首年客流量便达1100万人，收入累计已达400亿元；
二是一系列经典动画电影被改编成真人电影，从安吉丽娜·朱莉的《奇幻魔咒》到刘亦菲的《花木兰》，口碑褒贬不一。
有些也不至于难看，比如蒂姆·伯顿导演的《小飞象》，但就是……很怪
三是流媒体平台“Disney+”，作为有深厚院线基础以及有线电视业务的大企业，迪士尼却完成了干净利落的转型，集团投入了大量资源支持，“迪士尼+皮克斯+漫威+星战+国家地理”，再加上独立运作的Hulu和ESPN，形成了巨大的独家内容堡垒。
在今年Netflix新订阅用户增长率创新低的情况下，2019年年末才推出的Disney+上线半年订阅用户就已超过5000万，截止今年11月订阅用户已超1.18亿，在流媒体竞争中后来居上。
迪士尼还对内部业务进行了战略重组，“媒体与娱乐部门”将负责所有内容分发、广告销售以及流媒体平台“Disney+”的业务。且该部门主管直接向迪士尼CEO汇报。
鉴于Disney+收获的巨大成功，公司将加快实施“直接面向消费者”的战略，“用户想看什么内容”就是迪士尼的业务指引方向。Disney+、Hulu、ESPN这些在线视频平台将会是迪士尼业务的重中之重。——迪士尼宣布业务重组的声明
疫情影响海外影院无法开张时，更是直接取消《黑寡妇》《夏日友晴天》上映直接上线，正如迪士尼国际业务与客户关系主席Rebecca Campbell所说，“Disney+正在成为优质品牌内容的“目的地”。
因为同步上线流媒体吃了寡姐官司，然后很快“和解”了
与此同时，流媒体时代的迪士尼也悄然改变了内容的生产趋向，开始制作基于现有IP衍生的高投入网剧，例如讲述漫威角色另类故事的《旺达与幻视》《洛基》、每集投入1500万美元的《曼达洛人》抑或全球扩张驱动下拥抱anime的《星球大战：幻境》。
迪士尼还推出了《超能陆战队》《飞屋环游记》《冰雪奇缘》等各类经典动画的衍生短剧，以及孵化新人导演的“Disney Launchpad”计划，虽然短小，品质也可能参差不齐，但既回应了粉丝呼声，流媒体平台又均摊了试错风险，还能有效挖掘人才，何乐而不为？
结语
2020年2月25日，当罗伯特·艾格毫无预兆地宣布将卸任CEO和董事长，全世界都感到相当错愕，继任的领导者成为万众瞩目的焦点。
2022年开始，迪士尼的CEO和董事长职位将不再由一人兼任，曾担任迪士尼乐园、体验和产品部门董事长的鲍勃·查佩克（Bob Chapek）将接任新CEO；前宝洁总裁、迪士尼14年董事会成员苏珊·阿诺德（Susan Arnold）将接任新董事长。
罗伯特·艾格执掌迪士尼的16年，无疑是作品丰硕、利润爆棚的16年；当然另一方面，也有人认为艾格是个缺乏“迪味”的商人，一味啃老本和钞能力让迪士尼失去了灵魂。
无论如何，迪士尼乃至全世界的文化娱乐版图，已被这个男人所改变。
当马丁斯科塞斯批判漫威算不上电影，艾格的回应是：“想找时间跟他喝一杯:-)”
参考资料：
罗伯特·艾格、乔尔·洛弗尔，《一生的旅程》
气球上的喵，流媒体将替代院线？从动画看一场划时代的平台战争
Palomar，危机中的重生：迪士尼和它的十年神话
Claude Brodesser-Akner，Does Disney Have an Identity Crisis?
Devin Leonard，Bob Iger Takes the Gloves Off for Disney’s Streaming Debut
本文来自微信公众号：动画学术趴（ID：babblers），作者：Pel