本文来自微信公众号：南京大学出版社（ID：njupress），本文节选自《〈蝙蝠侠〉与哲学：黑暗骑士之魂》，作者：马克·D. 怀特、罗伯特·阿尔普，翻译：郑钧庭，头图来自：《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照
漫画界有一类经久不衰的话题，那就是两个超级英雄谁比较了不起，而其中最常被拿来比较的，或许就属蝙蝠侠和超人了。可惜，由于蝙蝠侠没有任何超能力，往往一下子就被比下去了，惹得粉丝们愤愤不平。
我们将对价值理论做个简单的介绍，主要关注其中“优于”的概念，救蝙蝠粉们摆脱困境，就像超级英雄一样。
在这场旷日持久的论战中，超人神奇的超能力被屡屡搬上台面，用来说明超人优于蝙蝠侠。但是，这就像巧克力与冰激凌之争，除非你本来就认为，只看超能力就能选出最优秀的超级英雄，否则你绝不可能同意超人粉的结论。
几十年来，超人粉一直用这种诡辩否定蝙蝠侠的优越性，真是阴险狡诈，不能再让他们为所欲为了。快搭上哲学的蝙蝠车，我们出动！
戴上哲学家的人格面具
《蝙蝠侠：第一年》（1987）有个片段讲述了蝙蝠侠回哥谭后第一次街头夜巡，最终落得狼狈不堪，因为他在毫无准备的情况下卷入了街头斗殴。确实，布鲁斯·韦恩多年来不断苦练各式武术，但以一敌多都是电影演出来的；现实中，只要几个人一拥而上，练得再好也没用。布鲁斯吸取了这次危机的教训，形成了蝙蝠侠的人格面具。我们也应当引以为戒，千万不要还没形成自己的人格面具，就和超人粉起了冲突。
布鲁斯很清楚，犯罪分子迷信且懦弱，要想出奇制胜，从而提高效率，最好的方法就是恐惧。布鲁斯忆起童年跌入地底洞穴(这个洞穴也就是日后的蝙蝠洞)的经历，恰巧又有只蝙蝠闯进自家书房，这让他下定决心，披上他标志性的披风斗篷。
和人唇枪舌剑、针锋相对，最合适的人格面具非“哲学家”莫属。不消说，当哲学家肯定没有扮成蝙蝠四处徘徊来得吓人——很多时候，哲学家反而有些可笑——但要说辩论，我们可是受过专门训练的。想让敌人心生畏惧，那就像蝙蝠一样，黑暗、神秘又恐怖；若想改变某人对某事的看法，就得像哲学家一样，严谨、好问又执着；如果具体一点，想说服某人，某物“优于”另一物，那就要模仿价值理论学家的思维方式了。
价值理论主要是研究价值和评价的一门哲学。评价就是决定事物好坏程度的过程，价值则指的是该对象的优秀之处。打个比方，一样优秀的事物可能具备许多性质，我们假设“酷”就是其中之一，那么对我们来说，“酷”就成了一种价值。如果我们评价某物很酷，比如蝙蝠车好了，我们就认为“酷”的价值是蝙蝠车优秀的原因之一。可惜，真正的价值往往不这么显而易见。我们只是以“酷炫指数”为例说明价值的意义，“酷”本身不太可能算得上真正的价值。
价值理论主要探究什么才是价值的根本。为此，价值理论学家重点考察有价值的事物和没有价值的事物有何区别。此外，价值理论学家也特别关注某物如何“优于”或“劣于”另一物。本文之所以效仿价值理论学家的思考模式，是想知道蝙蝠侠为什么优于超人。
现在，我们以价值理论学家自居，戴好了哲学家的人格面具，可以继续我们的课题了。第一步，我们要备好万能腰带，补充一些词汇，为下文做好铺垫。
我们说蝙蝠侠优于超人，其实是在进行评价性比较。比较在日常生活中极为常见，但比较未必都是评价性的。有时，我们只想分析两件事物的异同，并不想讨论谁优于谁。这类比较叫作摹状性比较。举个例子，一辆车是黑色的，一辆车是蓝色的，这就是摹状性比较。只是说明两辆汽车的不同之处，不能称之为评价性比较。
评价性比较建立在我们对事物的评价之上。基本上来说，评价往往能指出事物的优点与缺点，所以，评价两件事物，并取其评价加以比较，就是在进行评价性比较。例如，我们对黑车进行评价，认为它尽善尽美，再对蓝车进行评价，认为它一无是处，我们就能拿这两份评价做比较，推断黑车优于蓝车。这就是评价性比较的过程。
我们加入万能腰带的这些词汇有助于描述我们的课题。这场惹怒了蝙蝠粉和超人粉的论战，就是由评价性比较引发的争议。蝙蝠粉认为，蝙蝠侠十分优秀，超人则不那么优秀，所以他们推断蝙蝠侠优于超人。蝙蝠粉仅仅比较了他们对两位超级英雄的评价，他们的判断正确与否全然取决于对两位超级英雄的评价是否准确。不过，不调查一些背景资料，这个问题恐怕不那么好解决。
起源故事：如何进行评价性比较
蝙蝠侠和超人的评价性比较，其实跟生活中其他评价性比较大同小异，所以看我们过去怎样做评价，可以得到不少启发。
比方说，同样的评价性比较，我们儿时比较的结果和如今长大成人后得出的结果，不会总是前后一致。扪心自问一下，在我们这些蝙蝠粉年纪尚小、稚气未脱的时候，或许曾经也钟情于超人和他的各种超能力，而且我们可能很难解释为什么后来会改变想法。我们都知道蝙蝠侠打击犯罪的原因。乔·吉尔对他父母做了什么，我们早已熟稔于心。蝙蝠侠的起源故事解释了他成年后的所作所为；同样的，我们也有自己的起源故事。
所以，我们不妨花上片刻时间，探索探索自己的起源故事，看看我们如今做评价性比较的依据从何而来。另外，关于蝙蝠侠和超人的评价性比较，我们得出了前者优于后者的结论，却说不清为什么，这背后的原因没准也能得到解决。
小时候，我们很多人对冰激凌做评价性比较，主要就看冰激凌量的多寡。换句话说，冰激凌越大杯越好。如果有两杯冰激凌，肯定是大杯的好。这种评价性比较的方式相对简单，我们称之为量化法。量化评价就是基于数或量所做的评价。若我们只对数量差异进行评价，并以此作为比较标准，那我们就是在做量化的评价性比较。
随着我们逐渐长大，口味也变得日益挑剔，冰激凌只靠份量再也满足不了我们了。我们开始偏好巧克力或是香草口味的冰激凌，我们的评价性比较也进入了更为复杂的新层面。量化评价失去了绝对的话语权，我们渐渐意识到，有时质的差异能让少量的事物优于大量的事物。假设你觉得巧克力优于香草，如果让你评价并比较一杯巧克力冰激凌和一杯香草冰激凌，你很可能觉得前者优于后者。我们称这种评价性比较为质性的评价性比较。
一旦量和质结合起来考量，评价和比较就会变得困难重重。举例而言，如果让你评价一大杯香草冰激凌和一小匙巧克力冰激凌，量化评价和质性评价一混，你可能就会选择困难，难以决定哪一碗冰激凌更优。要是你非常讨厌香草，那就算冰激凌的量再多，你也不会觉得它好。可要是你觉得香草冰激凌还可以接受呢？大量味道尚可的冰激凌真的优于一小匙超美味的冰激凌吗？
我猜读到这里，又是评价又是比较又是冰激凌的，大多数超人粉估计已经烦了。他们的“起源故事”让他们固守量化的思维模式，觉得超能力越多就越好。这也说明了为什么超人粉更喜欢不太烧脑的事情。
蝙蝠粉就不一样了，我们的努力得到了回报，明白了为什么拿蝙蝠侠跟超人比较这么困难。要说我们从蝙蝠侠身上学到了什么，那就是只有先认识问题、理解问题，才能解决问题。(所以大家才觉得反派很蠢，每次刚一逮到主角，就要把自己的阴谋诡计和盘托出。）
我们的问题可以归结为：比较蝙蝠侠和超人就像比较两杯冰激凌，双方都具备各种优秀的品质，可各项品质又互有高低。现在我们知道，有时连冰激凌这么简单的东西都很难进行比较，更别说两位伟大的超级英雄了，难度只会是指数级增长。但我相信，蝙蝠粉就像他们英勇无畏、足智多谋的英雄，一定能应对挑战。可别让我失望了！
暗藏陷阱：乞题谬误
蝙蝠粉们，我们已经做足了铺垫，不过在进一步深入争议的核心前，我们还要提一下很多人在做评价和比较时常犯的一项重大错误，稍加留意就能少走许多弯路。这项错误是大部分评价性比较都暗藏的陷阱，蝙蝠侠和超人之争也不例外，我们自己也要特别留心，以免犯下同样的错误。
我所说的错误是一种广义的论证策略，叫作“乞题谬误”。这种论证方式经不起推敲，却难以察觉，简单来说就是种诡辩，且几乎任何论题都可能出现乞题谬误。至于谈蝙蝠侠超人之争为什么要提乞题谬误，是因为面对困难的评价性比较，一一列举事物的优缺点时，我们往往就会犯乞题谬误。
“乞题”，英文“question begging”，这个术语如今经常遭人滥用。我们常听人说“This begs the question”，但其实他想表达的是“这就引发了一个问题”，英文理应写作“This raises the question”。哲学家说某物“beg[s] the question”，意思是该论证预设结论为真，并以此结论为前提；而好的论证，不论结论为何，其论据或说理都应令人信服，这样才能支撑其结论。
假设我跟你争论香草口味是否优于巧克力口味。我认为香草优于巧克力，为了说服你我的想法是正确的，我准备这样论证：“香草优于巧克力，因为香草是全世界最好吃的口味。”我的结论是香草优于巧克力，我的论述则指出香草是全世界最好吃的口味。
仔细检视这则论证就会发现，如果香草真是全世界最好吃的口味，那它首先必须优于巧克力。问题在于，既然你不同意香草优于巧克力，那“香草是全世界最好吃的口味”这种理由就不可能说服得了你。香草要是全世界最好吃的口味，那它就必须优于巧克力。可见，我们最开始的论证预设了香草是全世界最好吃的口味，也就预设了结论为真，不慎错犯了乞题谬误的问题。
蝙蝠侠与超人之争同样也有乞题谬误的问题。在这场旷日持久的论战中，超人神奇的超能力被屡屡搬上台面，用来说明超人优于蝙蝠侠。但是，这就像巧克力与冰激凌之争，除非你本来就认为，只看超能力就能选出最优秀的超级英雄，否则你绝不可能同意超人粉的结论。几十年来，超人粉一直用这种诡辩否定蝙蝠侠的优越性，真是阴险狡诈，不能再让他们为所欲为了。快搭上哲学的蝙蝠车，我们出动！
众所周知，在同恶棍做斗争的过程中，无论如何不能堕落到和他们一个水平，这点至关重要。我们也要谨记在心，千万不能和超人粉一样，把乞题谬误当作反击的武器。为了避免跟他们犯相同的错误，也为了帮超人粉认清自己的问题，我们必须再一次找到他们错误的根源。
先前探索“起源故事”的时候，我们发现任何评价性比较，一旦同时包括量化评价和质性评价，要证明其合理性就会变得极为困难，我们“蝙蝠侠优于超人”的主张也是如此。要克服这些难题，最常见的方法之一就是将比较对象的优缺点一一罗列出来。我们比较的对象都十分优秀，这种做法看似省了不少麻烦，实际上却造成了乞题谬误。
我们罗列优缺点的时候，其实就是在预设什么应该算优点，什么应该算缺点。也就是说，你把某项品质归入正面或负面，却没有说明理由，只是单纯预设了它是优点还是缺点。同样地，就算指出超人和蝙蝠侠的种种优缺点，也只是列举了他们身上被你预设为好和坏的品质罢了。这就暴露了在争议中使用枚举法的一大问题：它很容易引发乞题谬论。
让超人粉来列举超人的优点，说来说去无非就是X光视线、超级力量和飞行能力之类的超能力。如果再让他们给蝙蝠侠列个表，他们八成会将蝙蝠侠缺乏X光视线、超级力量和飞行能力统统当作他的缺点。这样评价蝙蝠侠显然有失公允，毕竟蝙蝠侠不需要这些品质就已经很了不起了。超人粉预设蝙蝠侠必须具备这些品质才能优于超人，这就是在利用乞题谬误否认蝙蝠侠的伟大。
反过来，我们蝙蝠粉在使用枚举法的时候，也必须避免先入为主，不要认为只有蝙蝠侠具备的品质才是优良的品质。很多蝙蝠粉都说，蝙蝠侠优于超人是因为他更聪明，这句话我都不知道听过多少遍了。毫无疑问，这同样也犯了乞题谬误的毛病。我们蝙蝠粉凭什么认为聪明就这么了不起？我们必须跳出对蝙蝠侠的评价，客观说明这种想法成立的原因，然后才能以此为由论证蝙蝠侠的伟大。为了强调这样先入为主是多么严重的错误，我们来看看下面这段类似的论述。
假设我们列了一连串蝙蝠侠的优缺点，比如蝙蝠侠有很多酷炫的小道具，他也很需要这些道具。那么这些酷炫的道具应该纳入他的优势还是劣势？我会把它归为优势，相信大多数蝙蝠粉也是这么想的。但是理由呢？
下面这条理由肯定无法成立：因为蝙蝠侠很了不起，所以他的道具一定是加分项。不消说，这样想就犯了乞题谬误，毕竟我们现在就是要研究蝙蝠侠为什么了不起。稍微想想就会发觉，该主张无异于：蝙蝠侠了不起，是因为他的道具很厉害；而他的道具之所以厉害，是因为他是蝙蝠侠，而蝙蝠侠很了不起。这就成了循环论证。为了避免乞题谬误，我们必须打破循环，捋出一条直线。我们必须跳出对蝙蝠侠的既有印象，从头论证蝙蝠侠为何伟大。
现在我要给各位蝙蝠粉布置作业了：试说明蝙蝠侠为何优于超人，且不能预设蝙蝠侠所具备的品质全都优于超人。回想一下我们至今为止讨论的内容，不难看出几个重大的论证错误分别出在什么地方。尤其可以回想下有关枚举法的讨论。
枚举法打一开始就预设了哪些东西好，哪些东西不好，也不解释它们为什么好或不好。为了避免在比较蝙蝠侠和超人时发生乞题谬误，我们首先要确定超级英雄因为什么而伟大，然后再看蝙蝠侠和超人是否具备这些品质。换言之，在评价具体的超级英雄之前，我们必须先厘清哪些东西属于优点，哪些属于缺点。
《〈蝙蝠侠〉与哲学：黑暗骑士之魂》
（美）马克·D. 怀特 （美）罗伯特·阿尔普 主编
本文来自微信公众号：南京大学出版社（ID：njupress），本文节选自《〈蝙蝠侠〉与哲学：黑暗骑士之魂》，作者：马克·D. 怀特、罗伯特·阿尔普，翻译：郑钧庭