出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
编辑丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
“你相信吗？从美国废弃仓库中，竟然能买到满满一桌的废弃手枪。就在刚刚，寻宝人老白花250美元拍下一座仓库后，从中发现了一整桌的枪支。”
“这是一群特殊的仓库寻宝人，他们会从各种废弃的仓库中找到让人意想不到的宝贝，并从中大赚一笔。”
最近抖音上，一批“仓库寻宝”视频让我嗑上了头。
视频取材自美国电视节目，专讲老美如何在欠费私人仓库拍卖中，捞金捡漏。
眼看着美利坚鬼手们在落灰的破烂堆里一摸一件宝贝，真是又刺激又羡慕。
这么好的事儿，是真实能存在的吗？
经过一番调查我发现，它确实正在发生。
在美国，每年都有大量私人仓储单元，因为逾期未续费而被拍卖。买家可以获得所拍仓库中的全部物品。
每间仓库就像一个盲盒，有可能藏着无人问津的珍宝，也有可能老鼠看了都要摇头。
美国私人仓储单元
总体来说，被拍卖的私人仓库里，有大宝贝的情况不多。毕竟欠下的外债记不起来很正常，自己的重要财产恐怕没几个人会撂爪就忘。
不过，凡事总有例外。东北人司空见惯的大冰溜子，可能就是热带孩子难得一见的水晶权杖，难保我之砒霜，不是彼之蜜糖。
造型奇特到可以摆进鬼屋的电话模型，转手到古董商店，价值2000美元。
《Storage Wars》
一大摞陈旧发黄的报纸，可能是猫王去世时孟菲斯出版社的独家报道，每份市价10美元，9000多份加起来，总价值能达到9万刀。
《Storage Wars》
杂物箱里的4个漫威初代英雄手办，拿到漫画店，店主二话不说，一件2000，总共拍下8000美元当场收藏。
《Storage Wars》
如果上辈子积德，这辈子应报，你甚至可能中个头彩，开出几件稀世珍品，干一票就够吃上半生。
每年，总有许多对眼光足够自信的人参与到这场大型北美潘家园淘宝竞赛之中。他们中的职业选手人称“仓库猎手”，专门把仓库捡漏当做营生。
不比苏富比的高贵优雅，仓库拍卖规则简单得近乎野生。
不需要什么资产担保，也不需要什么会员引荐，只要你当天出现在拍卖现场，缴纳100美元的清理保证金，就可以与在场猎手一竞雌雄。
当仓库聘请的拍卖主持人打开待售单元的卷帘门，竞拍者有5分钟的时间观察单元内物品情况。他们不能逾越门槛，只能在站在门外尽力搜寻杂物堆中呈现的每一个细节，借以评估这间单元的价值潜力。
观察时间结束后，迅速进入竞拍环节，主持人报价就像机关枪，起拍价1至100美元不等，每次加价5或50美元，价高者得。
拍卖主持人在主持竞价
本着寻宝人不坑寻宝人的原则，竞价通常在几百美元左右结束，无人竞拍的单元，甚至1美元就可以到手。
除非明确能够看出收益潜力巨大，猎手们一般不搞恶性竞争。
但如果一间仓库在最初就“露了白”，事情就变得截然不同。
有时一套保存完好的渔具就能掀起一阵血雨腥风。
含有渔具的仓库丨《Storage Wars》
大量渔具存在的单元，往往意味着高额回报，这样一间仓库，最终成交价能达到5500美元（约合人民币3.5万元），这几乎已经是极限价格，如果买家押错宝，仓库中的渔具有破损、或者仓库中没有其他更有价值的物品，那么别说盈利，加上垃圾处理费，本钱都能赔个精光。
一旦赢得拍品，你必须当场将账单一次性付清——而且是用现金。
买定离手，愿赌服输。
一个仓库里，可能堆满杂物
仓库公司通常会给买家1-2天的时间，清理他们买到的宝库。买家必须在规定时间内，搬走仓库里的所有东西——不论是宝贝还是垃圾——不能留下一片纸屑。
不然他们将被追缴仓库租金，或者扣除清理保证金。
说白了，这就像是垃圾清理人与仓库公司的一次对赌，鳄鱼与小鸟的互惠双赢，仓库公司用可能存在的宝藏换取免费垃圾清理，而寻宝猎手则用垃圾清理换取一个暴富的可能。
你永远想象不到，仓库里的暴富神话能有多离谱。
仓库寻宝电视节目《仓库战争》（Storage Wars）主持人Dan Dotson，经营着一家线上仓库拍卖网站。
三年前，他的网站以500美元的价格卖出了一间仓库。随后他得知，买家在这间仓库里发现了一个保险箱，保险箱里满满当当塞了750万美元。
NPR News
买家乐得发疯，要知道，美国人均年收入中位数不过才2.73万美元，750万等于真·少奋斗好几十年。
消息传出不久，人间失踪的仓库原主突然找上门来，希望以支付买家60万美元为代价，赎回自己的750万美元巨款。
按理说，仓库内物品经拍卖后已完全属于买家所有，买家可以拒绝原主的请求，但最终还是以120万美元的价格与原主达成了协议——
“因为数额实在太大了，你说不清这笔钱的来路。”
如果这是黑钱，原主只是希望假借拍卖的形式将它清洗干净，那么还死攥着，恐怕是嫌命太长。
有人从仓库里得到过毕加索的真迹，有人翻出过古董豪车。
有经验的老猎手，通过精心选择狩猎地点，可以获得更高“爆率”。
拉斯维加斯赌场边的仓库，有概率爆出赌场筹码。
洛杉矶norwalk self storage也被称为古董后花园，很有可能存储着大量古老藏品。
另一些勤奋者，凭借出席全国各地每一场拍卖会的毅力，也能撞上好运气。
寻宝人Jack正是其中之一。
仅从外表，你根本无法看出这间仓库的价值。打眼看上去，不过是个堆满办公杂物和生活用品的普通储物空间。
YouTube@Locker Nuts
这是一间地处偏僻的仓库，拍卖当天，只有Jack和另一位小哥到场。大门打开后，另一位小哥估量，这些杂物价值不高，而且很占空间，决定放弃竞拍，于是Jack只象征性地花了1美元，就得到了这间仓库。
没想到，越整理越发现，这间仓库其实深藏不露。
起初，只有一些品质不错的生活电器，看得出，这属于一位热爱厨房、精于家务的女性。
放到二手市场上能卖点儿小钱，仅靠它们，1美元和今天的油钱就已经回本。
随后，在几个黑色垃圾袋里，Jack发现了不少衣服。其中好些吊牌都没剪，包括美国中游品牌BCBG，更有LV的提包，以及多款Burberry的全新鞋服。
从一旁文件夹里遗留的工作笔记Jack得知，仓库原主曾是一位职业演员，难怪她会衣物众多。
紧接着，一只透明收纳箱里的特殊服装挑战了Jack的认知边界——那是几条窄长的织物，Jack搞不懂它们的用处。
“也许是桌旗？”Jack猜测道。
不重要，反正看它精美华丽的做工就知道，肯定很值钱。
当然，熟悉东方文化的我们一眼就能看出，那是和服的腰带，还是精工制作的上等货色，搭配箱子里的和服，足以成为压箱底的传家宝。
到这里，仓库的价值已然飙升，而更精彩的还在后面。
很快，开荒进行到储物架附近。一个写有“杯盘用品”的纸箱沉得差点闪了Jack的老腰。
结果打开一看，里面并没有什么精品餐具，还是一箱衣服。
不，等等，拨开表面用以掩饰的衣服，Jack赫然发现，这一纸箱里，竟是一盒接一盒极为精美的珠宝首饰。
其中便宜的，有美国喜剧演员Joan Rivers的古董系列蜜蜂胸针。
昂贵的，有汎海珍珠Pearlfection的海水珍珠项链。
还有许多镶嵌着各色宝石、设计独特的小众饰品。
事后盘点，其中14k金超过400g，18k金超过50g，以美国当日最粗糙的折旧价格计算，单黄金就价值17000美元。
其中包括珠宝设计师Kenneth Jay Lane（右下区域）等知名设计师作品
这还没有算上近2kg的白银、众多宝石，以及首饰的设计价值。
Jack几乎不敢相信自己的眼睛，走出仓库，他长出一口大气，如梦似幻地不断摇头：
“她的身上发生了什么？她究竟为什么抛下这些？我想不通……”
仓库寻宝人Jack丨YouTube@Locker Nuts
买家永远无从得知，仓库原主人究竟为何抛弃了他们的宝藏。
根据美国留置权相关法律，从仓库租赁者滞纳租金，到这间仓库被拍卖，要经历一个漫长的确认过程。
仓库管理方绝不会在租金滞纳的转日，就召开发布会，把仓库拍卖。
他们通常会通过客户预留的联系方式，提醒客户缴纳租金，并等待几个月，为客户反应留出足够的时间。
如果实在无法和客户取得联系，并且在等待的几个月中，始终没有新款项汇入。那么这间仓库则被默认可以用于拍卖。
决定拍卖后，仓库管理方将在尽可能多的渠道公开拍卖信息，希望仓库租赁者有机会看到。此时租赁者仍可以叫停拍卖，赎回仓库。
只有当租赁者真的完全失联，仓库才会成为拍品，被猎人们狩猎回家。
美国自储行业分析网站SpareFoot Storage Beat数据显示，截至2020年，全美共有近5万家自储公司，市场规模约395亿美元，每10个美国人中，就有一人拥有自储仓库，作为局促的家居空间的补充。
SpareFoot Storage Beat:美国自储仓库相关数据
其中，每年155000个仓储单元会成为无主的被遗弃单元，最终走向拍卖。
有些人只是单纯的不负责任，懒得清理仓库里自己那些不值钱的大件垃圾，索性甩给仓储公司，假装失联。有些人遇到了不可抗力，譬如疫情被隔离在国外，收不到账单和仓储公司通知。或者打架斗殴、锒铛入狱。
还有些人，已经被死神带离了世界。
人类的悲欢并不能够相通，你所珍视的东西，可能人一走，就被你的家人弃若敝履。
一位热心的模型收藏家，曾是苹果公司创业元老，大笔积蓄被他换成了整整4个仓库的模型玩具。从火车、轮船，到飞机和各色建筑，珍贵藏品应有尽有。
其中一件火车模型
去世后，家人嫌弃处理太过麻烦，也懒得为仓库继续付费，结果仓库流落拍卖会，其中一间，被寻宝猎手以不到500美元的价格拍得。
寻宝猎手在YouTube直播了这场开箱大会，整整用了9天，才把仓库中的模型全部清点完成。
直播的第一天，就有资深模型买家找上门来，希望他停止开箱，直接把整间仓库转卖，开价高达15万美元。
猎手没有同意，他有理由相信，这间仓库的价值还要远远更高。
发现模型的仓库
这令我想起大学一位导师的遭遇。退休后，导师从学校办公室搬回大量自己的学术著作，转天就被师母扔到了垃圾场——师母觉得，阳台有限的空间还是放几个泡菜坛子更加实惠。
价值真是个说不清道不明的东西。
你或许会疑惑，既然这么有赚头，仓储公司为什么不自己开仓自己卖？何必让肥水流了外人田呢？
当然是因为二八定律。
从电视节目和YouTube上了解仓库拍卖的人，光看见贼吃肉，没看见贼挨打。
很多仓库，可能长这样
并不是每一个被遗弃仓库都有值得挖掘的价值。
你可以不相信人性本善，但绝对不能质疑商人的盈利嗅觉。
没人要的仓库，在更多情况下，真的只是一地垃圾。
它们或者空空荡荡，或者价值极低，清运一天，还不够支付人工和油钱。
《仓库战争》明星猎手David Hester就曾控告该节目制作方弄虚作假，通过在仓库中预先放入值钱物品等手段，营造出虚假的高收益气氛，博取收视。
法院对David Hester起诉的受理文件
根据SpareFoot Storage Beat数据，美国私人仓库平均月租89.12美元。如果拍卖出去，多少还能回本点儿滞纳租金，迅速回收可租赁面积，而如果组织专门的人力清理并重新鉴定价值，则大概率是门亏本生意。
所以说，绝对不要小看一个人的专业。
凡是敢把一件稀奇事当做营生的，绝对有常人无法企及的能力，或是努力。
在Jack捡大漏的视频评论区，没有酸言酸语，网友们纷纷留言：“早该你发了，你值得这样的运气。”
网友：恭喜你们！再没有谁比你们更配这份好运！
Jack没什么鉴宝底蕴——毕竟连和服都不认识——靠的全是努力，别人一个月去一次拍卖会，他几乎场场都不落下，赔着赔着，才赔出了经验。
比拍卖本身更考验一名猎手的，是如何把到手的宝贝顺利销售出去。
就像网上教人手绘、录音或者PS剪辑的课程，从来不会说，学完了免费给你介绍工作机会。
掌握一门技术不难，用技术赚钱才是真正的难点。
从实物到美元的这一步，正是职业与业余的分界。
一名成熟的寻宝猎手，同时也是熟练的二手卖家。
互联网欠发达时代，他们通常会经营一家二手商店，销售仓库里淘来的常见物品。
《Storage Wars》明星买家Jarrod Schulz夫妇的二手店
价值更高的古董、艺术品，则会被卖到专门店铺。古董店、乐器店、漫画店、五金店，甚至大学、博物馆，都是潜在的客户。
至于专业的科学、工业设备，譬如声呐地形探测仪、激光雕刻装置等，则需要猎手联系可能会需要的工厂推销售卖。
互联网时代，一切变得更加简单。
Jack将“猎物”分为三等。第一等日常杂物，带去跳蚤市场摆摊。第二等专业器材，挂上ebay。第三等高附加值的有趣商品，通过YouTube直播拍卖。
Jack在直播拍卖首饰
对于参与直播拍卖的顾客来说，Jack拍下的仓库寻宝视频，就像是抖音产地直销的老农在地里给果子削皮。
他们亲眼看着Jack如何从废弃仓库中找到这些“宝贝”，清楚Jack为它花费了多少成本，又是如何打理上架，新鲜热辣，干净放心。
直播间火热竞价中
互联网流量加持下，拍卖场场火爆，几乎没有商品流拍。
想必仓库原主看到他们的藏品能被这么多人喜欢，也会有些欢喜。
从2010年，电视节目宣传仓库寻宝开始，这款刺激的超大盲盒在美国已经火了10年。
就连中国的男频小说里，也不乏仓库寻宝的桥段。
《寻宝全世界》
如果看了寻宝猎手们的经历十分心动，又恰好身在美国，你可以尝试在最近兴起的网上拍卖会拍个单元。尝鲜价一般不贵，只要保证它离你不远，方便拍下后清运即可。
storageauctions.net
当然，你大概率赚不到什么钱，找到宝贝卖出去也是一件麻烦。
但在整理仓库的过程中，你或许将收获一次与仓库原主人神交的机会。
从原主遗留的物品里，你可以推测他的生活状况和职业。
双肩背包里，一张药妆店优惠券、两双神社筷子、若干日本硬币可能告诉你，原主人曾在日本度过一段快乐假期。
纸条、照片，备忘录里的凌乱笔记，就像远隔时光海洋抵达的漂流瓶，载满尘封的窃窃私语。
不做猎手，还可以做个侦探，从这些蛛丝马迹中去推测，原主是个什么样的人，又为什么人间消失，遗弃了这里。
在美国，像仓库猎手一样，在垃圾中寻找宝物的人还有许多。
他们在机场购买无人认领的行李、在警局购买奇奇怪怪的被缴物品，蹲在24小时生鲜店外，寻找过期但未变质的食物，或者从电子厂后门的垃圾箱里，捡回值钱的元器件。
机场遗失行李拍卖
当仓库猎手把淘到的宝贝挂上ebay，或是摆上跳蚤市场的摊位，ebay猎手和跳蚤猎手就会到来。他们相信，从仓库猎手的商品里，还能找出更多的价值。
当明面上不断追求新品的消费主义，狂奔着制造出太多产品，拥塞住我们的生活。
他们织就一张暗中的网络，疏通物品流通的血脉，为那些旧而美的商品，找到真正需要的物主。
就像深海鲸落上的生物，把珍贵的营养一层层分解利用，直到最小的单位。
或许，这世界上并不存在真正的垃圾。
那些我们所焚烧的、所填埋的、曾经被遗忘在角落的，只是暂时还没有遇到对的人，发现它的价值。
