本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark，头图来自：《实况足球2022》截图
从结果而言，刚刚过去的2021无疑成为了一个“游戏小年”，不论是饱受期待的重量级大作，还是让人眼前一亮的意外惊喜，都只能说屈指可数。
这从连续两年TGA的“最受期待游戏奖”就可见一斑。
在2020年的TGA颁奖典礼上，《艾尔登法环》从《战神5》《光环：无限》《地平线：禁忌西部》《生化危机8：村庄》以及《旷野之息》续作中脱颖而出，荣膺玩家票选的“最受期待游戏”。然而一年过去，这个名单发生的变化就只有《星空》替代了已发售的《生化8》和《光环：无限》，《艾尔登法环》则梅开二度再次获得这一奖项……
这恐怕比《双人成行》获得“年度游戏”更能体现2021年游戏行业的平淡如水——对于期待划时代作品登场的玩家们而言，“这一年过了，又好像没过”。
比起传统意义上的“大作”，2021“年度游戏”的提名者大多属于“类型游戏”，在许多玩家心目中，这次的评选只能算作“矮子之中拔将军”
然而要是我们换一个视角，看看那些把玩家们气到骂街的游戏，却又会发现这称得上是“风起云涌”的一年。
1
要说2021年“最烂游戏”的角逐有多激烈，就不得不提Steam上“差评之王”的桂冠是如何在几个月里几易其主。
上半年，Paradox发布的某款游戏因“借鉴”和闪退故障，遭遇大量恶评，喜获稀有的“差评如潮”标签，好评率更是一路跌破10%，一时间，你在Steam上找不到比它挨骂更狠的游戏了。
但不到一个月，《全面战争：三国》的开发商CA就因为打破此前的允诺，宣布游戏将不再更新任何后续内容。不满的玩家蜂拥而至，游戏在几天时间里收到近5000条差评，同样被打上了“差评如潮”的烙印。
要不是有着此前积攒的众多好评以及Steam“去除短期内跑题评测分数”的新机制，《全战：三国》完全有望坐上“差评之王”的宝座。
Steam平台最终以“跑题评测”为由，剔除了那几天里爆发的差评，让游戏重回“特别好评”
谁也没想到关于“差评之王”头衔的争夺战会在年末陷入白热化。
9月底，“实况足球”的最新作《eFootball 2022》“闪亮登场”。本来大家早就对体育类年货游戏“摆烂”习以为常，对于这部作品也没抱太大的预期，但凡它能和前作不相上下大概也不至于遭遇过多差评。
但《eFootball 2022》依然打破了玩家们的想象力。作为系列的改头换面之作，它凭借着令人胆颤的人物建模和匪夷所思的大量Bug，被玩家们打上了“心理恐怖”的标签，短短几日收获超过15000个差评。
不论是诡异的人物建模、糟糕的手感还是问题频出的AI，都足以让玩家血压升高
好评率一度跌破8%的《eFootball 2022》毫无悬念戴上了“Steam差评王”的桂冠，在年末几乎所有“最糟糕游戏”的榜单里，它都做到了榜上有名。
但它并非没有遇上挑战者。
对于FPS爱好者而言，这本来是值得纪念的一年：《战地》《使命召唤》和《光环》三大射击游戏系列在年末首次同台竞技，堪称丰盛的年夜饭。结果《战地 2042》在登上Steam畅销榜的同时，也差点让玩家们吐出了隔夜饭。
这一作加入了全新载具“气垫船”，结果却成为了所有玩家的梦魇。尽管《2042》有着科幻背景，但大家还是怎么也想不通凭什么这样一艘气垫船可以上天入地，装甲比坦克还硬，车速比秋名山的86还快。
大伙儿都被 “泥头船”给撞吐了
“泥头船”问题的背后则是游戏优化差、Bug漫天、命中判定离谱等问题，游戏玩法设计更是典型的“娱乐”“竞技”两边不讨好，使得新老玩家都难以咽下这口气。
《2042》自然也是喜获“差评如潮”，好评率俯冲10%，眼看着就要挑战《eFootball 2022》。但此时开发组补救性质的重大更新止住了颓势，将游戏拉回了七成差评，艰难维系在“多半差评”的状态。
售价60美元的《2042》斩获了5万差评数，比免费的《eFootball 2022》总评价数还多，从某种角度而言也算是赢了
年关将至，就在大家以为这下再无人能撼动《eFootball 2022》地位的时候，却又半路杀出了程咬金——那就是国产游戏《三国杀》。
这个运营超过10年的游戏在12月中突然登上了Steam平台，看起来是想籍此吸引新鲜血液，然而就结果而言，这完全成为了其他平台老玩家们发泄长久以来所积攒不满的窗口，近万名玩家用了不到一周就让《三国杀》的好评率跌破7%。在收集Steam差评数据的网站“Hall of Shame”上，三国杀目前力克群雄，牢牢占据了榜首。
科乐美：“我谢谢你啊”
关于“差评之王”头衔的拉锯战仍在悄悄进行。
2
显然，并非所有差评之作都登陆Steam，遭众多玩家嗤之以鼻的也远不止上面这些游戏。只不过离开了Steam的评价机制，我们很难去简单量化一款游戏究竟有多不招人待见。
但即便如此，这一年里也还是有多个游戏凭着硬实力成为了现象级的“差评之作”，尤其“复刻游戏”更是成了重灾区——有不少大厂连“炒冷饭”都炒砸了锅。
首当其冲的要数“惨遭重制”的《宝可梦珍珠/钻石》。自年初项目公开以来，这个名为《宝可梦明亮珍珠/晶灿钻石》（以下简称“DP复刻”）的重制版本就引起骂声一片，因为其粗糙的实机画面完全不像是一款将在2021年发售的游戏。
主角笑得出来，粉丝们可笑不出来了
玩家们当时就认定这是制作组毫无诚意“割粉丝韭菜”的表现，而等到游戏在第四季度正式发售时， “原汁原味”的复刻也让许多购买了游戏的玩家大呼上当——新版增添的内容寥寥无几，原版中的诸多Bug倒是照单全收，令人哭笑不得。
“训练师又下海啦”
如果说遵循原作的Bug还可能是彩蛋，但一些全新状况就更是令人匪夷所思。玩家们不仅可以利用Bug来复制原本稀有的闪光宝可梦，甚至可以在对战中利用对方的技能来给自家宝可梦染色。
倒也不能说完全没有乐趣
尽管闹出不少笑话，但DP复刻整体上还是继承了原作的趣味，MC玩家评分维持在5分左右，不算是太过难看。
而另一部复刻大作《暗黑破坏神2：狱火重生》就没这么幸运了。
就和DP复刻一样，大家对于《暗黑破坏神2：狱火重生》（以下简称“D2复刻”）的期望也不过是用新时代的画面来呈现当年的游戏内容，而暴雪也算是完成了这一任务，画面效果的提升甚至超出了大部分玩家的预期，眼看着D2复刻就要帮暴雪一洗《魔兽争霸3 重制版》MC评分0.5的前耻。
《魔兽3重制版》曾经是MC上第一个跌破0.5分的游戏
但很快，大家发现这个主推联机模式的游戏似乎并没做好迎接那么多线上玩家的准备。无法登陆和断线都只是家常便饭，更严重的是不可预测的掉档回档问题——这对于一个“刷宝”游戏可说是致命伤。
严重的网络问题很快让玩家们的态度从“真香”转变为“RNM，退钱！”
一头是在登陆界面排队苦等，连游戏都进不去的玩家；另一头则是苦刷出心仪装备，转头却发现自己角色档倒退回前一天的人们……夹在中间的暴雪除了表示“正在解决”以外，几乎没能做出任何实际改进。
玩家们的不满开始爆发，游戏在MC上的用户评分一路走低，Xbox版本直接跌破了3分。而暴雪迫于舆论压力，也不得不梅开二度，再次在官网上开启了“一键退款”链接，只不过这次退款的对象从魔兽3重制变成了暗黑2重制。
随后的暴雪很快陷入了公司内部丑闻的舆论漩涡中，反倒让D2复刻留下的烂摊子逐渐从大家视野中淡去。也就在此时，2021年游戏复刻界名副其实的黑马出现了——那就是《GTA终极三部曲》（以下简称GTA三部曲）。
这个游戏包含了《GTA3》《GTA：罪恶都市》和《GTA：圣安地列斯》三部作品的高清重制版本，从公开到上架相隔不足一个月，堪称“闪击”，但它下架的速度却还要更加迅猛。
这套所谓的高清重制版就像是用什么全自动优化软件所得到的成果，模型“反向优化”，Bug漫天飞，阉割了部分原版内容却没有任何新料，可谓是一盘炒得毫无诚意的冷饭，售价却高达70美元。
能把六角螺母“高清优化”成铁轱辘的大概也只此一家了
更重要的是，玩家们发现那些因授权过期而在游戏中销声匿迹的大量老歌，实际上也原封不动地存在于游戏数据中，这不仅体现了制作人员的懒惰，也将引发一系列法律问题。
眼见东窗事发，R星当机立断叫停了GTA三部曲的销售，又以“维护”为由将自家游戏平台断线，致使购买了游戏的玩家们也无法打开游戏。
R星花了几天时间来“修复”游戏启动器，又是致歉声明将进一步优化游戏，又是表态将向购买者赠送原版三部曲作为补偿，可谓“伏小做低”。但此时游戏的风评早已覆水难收，MC评分一路跌到0.5分，打破了此前《魔兽争霸3 重制版》创下的记录，在最后为2021年的“年度烂作”之争添上浓墨重彩的一笔。
3
要用一句话来总结游戏玩家的这一年，大概就是“幸福的玩家都是相似的，不幸的玩家则各有各的不幸。”
在以往的年份里，业界也向来不乏粗制滥造的庸作或是令人失望的大作。但像2021年这样众多作品“你方唱罢我登场”，以各种形式挑战玩家的底线，确实算得上少有的阵仗。
罪魁祸首通常被认为是新冠疫情——诸多项目的开发工作深受影响，团队协作变得困难，工期不断拉长，其结果就是老项目屡次跳票、新项目难以开展。历经两年，众多游戏公司再难兜住不断增加的成本，最终让游戏仓促上市，迎来了一轮烂作爆发。
然而游戏业算得上是文娱领域极少数在疫情中受益的行业，在过去的两年里，全球游戏的市场规模和产业收入都大幅増涨，不少游戏公司股价突破新高，很难说在公司层面上承担了多少经济压力。尤其回顾上面这些年度烂作的有力竞争者，更会发现大多是“冷饭”或“年货”，本属于行业中制作压力较小的那类，“拉胯”程度反倒异于常人，显然并不能一并归咎于疫情。
因此市场的扩张也被认为正是厂商们“摆烂”的底气来源——传统意义上的“大作”只要能推向市场就很容易在销量上取得成功，相比之下口碑显然也就不再那么重要。
这也通过上面提到的几款游戏得到了印证——在差评如潮的声浪之下，《战地2042》的首周销量却突破了450万，为系列历史第二高；DP复刻也是在发售后霸占全球各地销售榜多周，“骂完记得买”的戏谑再度一语成谶……
一定程度上来讲，这些“差评之王”也正是因为不俗的销量与知名度，才能频繁打破各类低分记录。市面上或许并不乏比这些作品更加平庸拙劣的游戏，只是不甚有人关心，评分也更容易受到少数“真爱粉”左右。
《巴兰的异想奇景》是2021年媒体评分最低的游戏之一，它由SE发行，由索尼克的创始人们打造，也有着不错的皮相，原本被寄予厚望，结果却粗劣到令人无语，只是因为游戏销量暴死而无人问津，不知该说是福是祸
打差评的玩家们由此陷入一个悖论：他们努力通过评分让一个游戏成为公认的“差评之王”，表达自己的不满，并以此来劝退试图购买的后来者们；但这样的举动却也可能成为“反向宣传”，给游戏增添了话题性，总有不信邪的玩家要来试试“这游戏究竟有多烂”，甚至因为预期较低，反倒觉得这些游戏“也没那么差”……
而游戏厂商们应对起玩家们的差评攻势似乎也愈发游刃有余，“道歉”“退款”“免费更新”成了息事宁人三板斧，使得玩家们好似乱拳打在了棉花上了，真能把游戏补救到令人满意程度的案例却少之又少。
“差评之王”争夺战愈演愈烈的背后，也是寻常的差评越来越难以对大厂商们产生实际影响，使得玩家们在打低分时愈发激进和情绪化。
这样的“差评之战”其实在2020年就初现端倪，在《魔兽3重制版》之后，《全境封锁2》DLC和《麦登橄榄球21》也先后打破差评记录，致使MC针对游戏区推出“需游戏发售后36小时方可评分”的特殊条例
竭泽而渔并非没有代价。根据财经报告，由疫情带给游戏行业尤其是主机游戏的市场增速正在大幅减缓，一大原因就在于缺乏优秀的3A作品问世，难以挽留新增用户。
结语
电影行业有着一个模仿奥斯卡奖而诞生的“金酸梅”奖，每年会评选各类最差电影、最差男女主角等奖项，揶揄一年里那些被观众们深恶痛绝的电影作品。现在看来，游戏行业似乎也足以举办这样一个颁奖典礼，至少在2021年，它很可能比“年度游戏”的评选更激烈。
只是对于游戏玩家们而言，谁又会真的想要看“差评之王”们打得火热，却少有几部能让自己沉浸其中的优秀游戏。
刚刚过去的一年也是PS5和XSX问世的第一年，但很显然，目前还少有作品能让大家真切感受到自己已经迈入了次世代，大家只能用“开发者们是在适应新主机、新引擎” 来自我安慰。
众多玩家都期待着新的一年里，游戏界能复刻四五年前“神仙打架”的场面，迎来一波优秀作品的爆发。
梦回2017不错，梦回2018也可以
可惜谁也不知道那些饱受期待的大作究竟能有多少在2022年顺利落地，但至少，希望这个让游戏玩家“一秒也不想多呆”的2021能确实成为史上罕见的“烂作之年”。
本文来自微信公众号：游戏研究社（ID：yysaag），作者：Lushark