本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：杜梨（青年作家、译者，在颐和园工作），编辑：刘敏，制作人：Aya，原文标题：《你根本不知道它飞去了哪里 | 动物纪事》，头图来自作者
一
六月初的一个周日，同事发了一张照片。一只小黑鸟在他手里，头圆圆的，脑瓜顶头顶盖着雏鸟常见的白毛。
我一眼就认出来这是北京雨燕，可能只有十多天大。小雨燕从我们单位一处古建上掉了下来，被游玩的孩子们发现，送了过来。
北京雨燕是世界上飞得最快的鸟儿之一，它们的一生从不落地。起飞时从屋檐下一跃而起，借着风滑翔万里。它们吃饭、喝水、睡觉甚至交配都在天上，只有繁殖时才回巢，被称为没有脚的鸟。雨燕特殊的趾爪结构让它们的4个脚趾全部朝前，落地后也没法自己起飞，趴着走起来极为好笑。正如此，雨燕只能钻进古建、悬崖壁和墙的缝里住着。所以才被老北京叫做“楼燕儿”，住在楼里的小燕子。
在上个世纪的北京城，雨燕最多时有5万只。近几十年来，由于旧城改造、农药使用等，它们的种群数量急剧下降，一度降到两三千只。2021年在北京雨燕繁殖前的数量达到了3700余只。
如今的北京雨燕是北京市一级保护动物，救一只算一只。
我顶着酷暑走了半小时，赶到了它的身边。一见面，小雨燕正趴在箱子里，粉嫩的身上覆盖着一层薄薄的黑毛，只有半个手掌那么大，腿只比火柴棍粗半分。它还没睁眼，左腿撇到了身子后面，像是骨折了，细细的小脚趾上沾着干涸的血。它一言不发，偶尔摁着右爪，凭借着微弱的光感，滑行着走向墙边。
二
1870年，英国博物学家斯温侯首次在北京采集到一只普通雨燕，从此世界上有了以“北京”命名的标志性物种。斯温侯当年抓住那只雨燕时一定又惊又喜，但我第一次摸到北京雨燕时，觉得塞林格说的对，爱是想触碰却又收回手。
我们送雨燕回窝，到了游人指认的坠落地点，才发现那座古建高达四五米。我们围着院落走了几圈，没有梯子，而且就算送回窝，它的爸妈也可能拒绝养它。
正午的太阳下，我穿着短袖，胳膊像被火烧着。同事们还穿着深蓝的西服，脸被晒得发红。我们一边巡视地形，一边趴在地上给小雨燕捉蚂蚁，在空中拍蚊子，仿佛回到了童年。
为了防止雨燕脱水，我让它衔点儿矿泉水瓶盖里的水。同事捏来蚂蚁，撑开雨燕的嘴，硬灌下三只。它嘤嘤叫了两声，倒是很诚实地咽了下去。
送不回屋檐，我们只能尝试着给它放在树杈上，但即使是身高一米八的男同事伸直了胳膊，也够不到树杈。
山上的爬山虎密密麻麻，深不见底，往下看是个接近于60度的陡坡，小雨燕即使趴上去也会掉下去。最后不是被野猫衔走，就是被前来复仇的蚂蚁吃掉。
我赶紧向北京市野生动物救护中心求救，他们一向以救助和放归雨燕闻名于京，甚至他们的Logo就是一只北京雨燕。然而，那位细心的工作人员一听鸟还没睁眼，给出了三条指导：
1. 雨燕很难养，它们不会主动乞食。人很难发现它饿了或渴了，都需要手动填食。
2. 这只雨燕太小了，昆虫不好逮，可能喂不活。
3. 建议放在僻静的高处，远离人群，看大燕儿来不来喂它。
第三条最难办，别说是脚不沾地的雨燕，就连喜鹊和灰喜鹊这种天不怕地不怕的鸦科动物，遇到雏鸟落地，也只敢站在树上哭天喊地，根本不敢下来。
同事说，“算了姐，就这样吧。它就这个命，你别管了。”我说，“咱们再试一次吧，不行我就接走，没事。”
正值周末，周围都是聊天的游人，根本无法屏蔽干扰。我们将它放在僻静处，躲了起来。小雨燕微微张开双翅，用爪子撑着地，慢慢地拖着身子走向城墙，在危险的边缘来回试探。
等了半个多小时，它的家人在高空转着圈啼叫了两次，再也没出现过。
这一切都告诉我们，濒危动物之所以濒危都是有原因的。
无奈之下，我打听好了鸟类大夫，把小雨燕重新捡了回来。我的丈夫小霍赶来接我，我们直奔城中心的动物医院。看着一脸苦闷的我，他说，“没事，你还有我。”
三
宠物医院的办公室极热闹，办公室的墙上挂满了 “吱吱吱吱，感谢医生妙手回春救我鼠命” 之类的锦旗，旁边的液晶屏上放着过往的病例PPT。眼前是嘴几乎全都烂掉的可达鸭，黄毛兔子超长生长的板牙，随后，一只被麻醉的草龟登上荧屏，手术刀挥舞着，切着它身上的赘生物。
门外的小狗因为害怕打针一直在哭，小猫咪在人怀里吓得紧抠爪子，垂耳兔毫无所动地嚼着苜蓿草。而我俩闻着各种动物汇聚而成的尿骚味，大脑停止了思考。
医生熟练地捏起鸟，拍了片子，拉了拉它的小腿儿，“这只雨燕可能被袭击过，它脚趾处有伤，要不是被别的鸟啄的，要不就是被猫咬的。”他似乎并不在意那个干涸的伤口，这为之后埋下了很大的隐患。
“我看骨头没事，可能是摔坏了，韧带拉伤。它的腿以后很可能会有废用性萎缩，可能啊。”
“那先用什么药呢？”
医生摇摇头，“不用开什么药。这燕子太小了，基本养不活。先养活，养活再说！”
“如果它能吃就没问题吧。”
“人工饲养的雨燕不好说，可能一辈子也飞不起来。”
“那怎么办？冬天那么冷，它可是候鸟，肯定是要走的呀。” 听到这里，我十分无力。
“你给它放屋里，不就冻不着了吗？只要温度合适，不就不走了吗？”
我不作声。有很多不得已因伤留下的候鸟，我大概能想象出，基因、磁场和伴侣的呼唤会让它们很难受。雨燕必须走，我别无选择。
四
回到家，我们给雨燕换了一个大箱子，铺了几层厨房用纸。家有给鸟吃的千虫粉，我用温水冲了，小霍捏了一团送到雨燕的嘴边，它突然张大了嘴，左摇右摆地咽了下去。
压在我心里的那块石头落了地。毕竟，在民间鸟类救助里有句传说：只要能吃，就能活。
我们试探着时间，最后定成一小时喂一次虫粉。小燕子没有乞食，但感觉到食物后会主动进食。但是，雨燕每次无论多寡都只吃一口，我们尽量给它塞的满满的。
看来，工作人员的雨燕喂食经验有待扩充，至少这只雨燕自己吃的很香，且排便正常。
我们决定给它起名叫“黑麦”。黑麦的“麦”发音一声“Mai”，原本是我对猫的爱称，黑麦圆头圆脑，像极了小猫咪。
我几天后有一场重要的考试，眼下把马上考试的文学史扔到角落，像龙吸水似的搜起了各种雨燕的相关信息。然而，中外各种资料看下来，所有人都在劝：千万别养！
万幸的是，还有科普工作者陈月龙的一句话：“但当雨燕的人工喂养已是能提供的最好的福利的情况下，也需要有人勇敢承担。即使雨燕自己摔下来，那也要救。”
而且，陈月龙托人翻译的法兰克福版《人工饲养普通楼燕》非常实用。文章里有个饮食方子，是模仿成年雨燕给幼鸟压制的食丸，其中包括蟋蟀、雄蜂、蜡螟幼虫、蝇类幼虫（小蛆同学）、苍蝇、无植物油的干燥昆虫饲料和一粒维生素，还要适当地补充维生素和钙。
文章里提到，绝对不能喂面包、蚯蚓、谷物、粉虫（也就是面包虫），雨燕吃了不是死，就是羽毛畸形不能飞。
我看着这个方子陷入了沉思，苍蝇和蚊子实在难以捕捉，我就算买了能养在哪儿？据作者说，苍蝇的幼虫孵化得很快。我必须得找一些相对科学的、更容易接近的昆虫。
蜘蛛不好掌控，蚂蚱和蟋蟀可以网购，蜜蜂可以拜托养蜂的亲戚，杜比亚蟑螂口感太硬，其余的虫子可以去市场看一看。我又搜了一下科普作者猫妖的微博，她提到，除了虫粉，雨燕等夜鹰目最好的营养食物是蚕蛹，于是我的购物清单上又多了一样。
我们给黑麦身下铺了柔软的布料，及时清理它的食物残渣和粪便，不能弄脏一点它那娇贵的飞羽。抚摸它的下巴，黑麦一副既来之则安之的样子，安静得如一片湖中的落叶。
饿了五六个小时主动吃的第一口虫粉
老家亲戚寄过来的冻死的蜜蜂
五
第二天一醒，我立刻冲到小客厅。盒子里的黑麦背对着我，听见声音，飞速地回头瞥了我一眼。那是小小的一片菱形黑色水晶，一瞬间我以为自己出现了幻觉。
黑麦睁眼了！我凑上前，仍然不敢相信自己的好运气，昨天还是个小盲人，今天就睁眼了。我居然成为了它在这个世界上见到的第一个生物！
但我多么希望，它第一次睁眼看到的，是同样圆头圆眼，敛起修长的双翅，迈着笨拙的步伐跨过横梁，迫不及待地向它挪去的父母。黑麦一家或许是受到了某种动物的攻击，或是在父母清理小窝的时候不小心被推了出来。听说在黑麦被带走几个小时后，又有一只比黑麦更小的雨燕摔了下来，大概比一把钥匙重不了多少，但没有任何外伤。
我又喂了食物和水，它菱形的小黑眼睛看着我，用一只爪子摁着箱子，理了理羽毛，又满足地贴到箱子角上，昏睡过去。
我想起文章里说，一只雨燕也许会倍感孤独，两只雨燕在一起会感到安慰，它们会轻柔地咕咕交谈。我找出一个小小的毛绒舞狮玩具，放进了黑麦的身边，安心走回小屋，继续复习。
不多时，我听见了高频率的尖叫。我走过去一看，黑麦睁开了眼睛，一边叫一边去啄那顶小狮子头。我告诉小霍，黑麦激动得不得了，一定是感受到了毛绒的关爱。
小霍忙于工作，敷衍感慨，“是呀，雨燕喜欢软的东西。”
我把小狮子头拿出来，黑麦重归于平静。我再次把狮子头放进去，黑麦又开始叫，不是逃到一边，就是把头埋在狮子头下。
我继续报告小霍，冰雪聪明的他立刻反应过来，“它是不是害怕呀？”
我拿起狮子头一看，只见它一双浑圆的大蓝眼睛，像极了猫头鹰，可能是它激起了黑麦基因深层的恐惧。又或是对于黑麦单调暗淡的婴幼儿世界来说，狮子头太过色彩斑斓、异物感太强，激起了它不间断的奋起反抗。
我霎时充满了愧疚，又钦佩黑麦小身体里爆发出的力量。面对未知的危险，雏鸟战斗到了最后。我赶紧把狮子头拿了出来，黑麦恢复了平静，天下太平。
谁知，到了晚上7点，黑麦开始拒食了。
我一边准备着复试，一边隔三差五地去给黑麦喂食。但它不再张嘴，这可急坏了我。网上订的冻蚕蛹和蚂蚱刚出浙江，正快马加鞭进京。而我还没来得及去花鸟市场买活蟋蟀。那一刻，我手边没有任何不是粉末的昆虫。
那个夜晚，黑麦尖利的叫声将我们反复唤起，小霍起身劝了半晌无果，我俩相视无言，唯有泪千行。
六
好不容易熬到第三天，我5点起床，带着黑麦去上班。白天我把黑麦托在手里，强把虫粉团子塞进它嘴里，它闭着眼睛不停尖叫。我的手颤抖着，不敢用力掰它柔嫩的喙，手指触到它柔软抵抗的、温热湿润的小舌头，才算完整。
周围同事不忍观看，并对我的填喂方法提出了质疑，说应该让小鸟自己进食，而我以为黑麦只是吓着了，所以才不吃饭。到了下午，黑麦不再排便，估计是肠胃淤塞，消化不良。我四处去园子里捡死去的昆虫，求它尝个鲜。
晚上，小霍把箱子的侧面戳出了几个洞，把黑麦的那只完好的爪子钩在洞上，用手托着它，让它练练左腿，这对它日后的倒挂攀岩都有好处。黑麦睁大了眼睛，扑着翅膀，四处往下看，吵吵着要下来，折腾了两次，有所排便。我们才稍稍放下高悬的心。
然而半夜，黑麦照旧夜啼。小霍上班极其辛苦，每天只睡四五个小时，他睁着通红的大眼睛，像雪貂一样静坐在沙发上，抱着黑麦安抚它。
查过资料，我才知道，雨燕属于夜鹰目，凌晨和傍晚都是它的活跃期。
再次被黑麦吵醒后，旁边的丈夫一动不动。我只好从床上爬起，打开卧室的灯，不料他遇光立刻翻身睡了过去。那一刻，我知道他是故意的，并一眼看到了未来的育儿场面。
丈夫醒来，我问他为何不起。答曰，“我听见它叫了，但我不想理它。”
七
我的心就像被怪兽用勺子舀着，一勺一勺，吃空了我的雄心壮志。
第四天，我又夹着黑麦去上班了。休息时我和黑麦一起昏睡过去，鼻尖环绕着它身上那融合着虫粉的独特鸟味。
醒来的刹那，我突然灵光一闪，把黑麦的身子翻过来看了一眼。这才发现，黑麦受伤的腿和身体牢牢地黏在了一起，它脚上的伤口化脓了。怪不得一直食欲不振，整夜哭叫。我自责自己为何不早点发现，立刻上网买药。
鸟类的伤口不能用酒精或碘酒消毒，也不能用云南白药或百灵金方，据猫妖说，一种叫磺胺嘧啶银的广谱抗菌药最好，但眼下还是金霉素眼药膏来的最快。
我给黑麦的伤口用碘伏消炎，涂了一层金霉素眼药膏，又剪了无菌纱布覆盖上去，心里有了底。我非常生气为何医生当初没有在意鸟的脚伤，不然现在不至于整条腿黏在身上。
以前也出过类似的事。几年前，我救助的灰喜鹊受伤后，一只腿截肢，医生剪掉了它粉碎性骨折的跗跖骨和完整的爪子，但对另一只爪子上的暴露伤口没有进行处理，喜鹊同样爆发了炎症，爪上发炎起脓。最后很久才康复，那只仅留的爪子永远地畸形了。
这不由得让我怀疑，这两位医生是否都觉得鸟的伤势不乐观，没准小伤口都无需治就活不长了呢？还是说，都是剩一只腿体力不逮，另一只爪才加速发炎的呢？
下班回家，我把蚕蛹和蚂蚱剪成小块，黑麦精神好些，开始少量进食。我还拿了一些洋辣子，黑麦无法抗拒洋辣子的诱惑。老家表叔寄来了一些冻死的蜜蜂，它们美丽小巧的身体上沾着水滴，我的心缩成了一团。
每次换药，只要一用力，黑麦就疼得直叫。我稳了稳手，狠下心，慢慢地用碘伏涂抹它的伤口，它的皮肤就像披萨饼的拉丝，以极慢的速度分开。
明天就要复试了，但鸟命要紧，我立刻去联系兽医。上次的鸟医说，小鸟腿粘合，可以带来手术，但我询问了三家医院，三位鸟类医生的时间都不太合适。
兽医眼看无望，我只有求救人医。紧急之下，我请教了一位在积水潭医院工作的、在西北救助过秃鹫的大夫西林。她说，最好用无菌刀片剪开，给皮肤消毒。剪开之后用无菌敷料包好，每天换药。
她还建议我尽快去医院，不然小鸟腿和身子就会长在一起。然而，我早起去复试，下午去上班，大夫都约到后天了。
同时，直觉告诉我，黑麦本来就虚，如果剪掉皮肉，创伤面会更大，它的存活指数就更低了。
黑麦的小爪子搭在我的手指上。我一手掌握的生命里，再也没有比那更细小稚嫩的趾爪了。我只能把它放回小纸箱，强迫自己准备明天的面试。
夜里小霍回家，我们俩合力，一点一点地给黑麦的腿处涂碘伏和膏药润滑。身负千钧，内功沿手指慢慢输出。
过了不知多久，小霍一声喜悦的惊呼，黑麦露出了那久违两天的大腿窝，粉嫩的肉里发着热，它终于不叫了。它的大腿窝和身体均没有破损和创伤，我们长舒了一口气，给它裹上药膏和纱布。这步棋，赌对了。我能安心去考试了。
给伤腿喷生理盐水，准备上药
八
我考试结束，心情大好。一进新官园花鸟鱼市场，就到处打听哪儿卖虫子。
在卖爬行动物店，我买了些活蟋蟀。走之前，老板问我是否要箱子，我天真地说家里有纸箱，他面色冷漠，但我不知为何。
接着，我拎着蟋蟀去了鸟粮店，在拒绝了面包虫、大麦虫后，老板神秘地从冰箱里掏出一个小纸盒。打开盖子，里面是一些住在折叠纸里的大白肉虫，上面铺着虫网。她说这是“葡萄蜜”，10块钱一盒，一定要放冰箱里储存。
有效的虫子实在太少，看这虫子白胖，我果断掏了钱。事后证明歪打正着，葡萄蜜虫正是大蜡螟幼虫的俗称，刚好在黑麦的建议食谱里。上帝保佑，它们正在冰箱中冬眠。
在门口的水族店里，我又看见了水蚯蚓，又称红线虫，它们密密麻麻地盘成一团，一股臭味若即若离。我还是决定买了试试看。
回到家，我激动地拿镊子夹出几条红线虫，黑麦看了一眼就拒绝了。我又夹出一条葡萄蜜虫在黑麦头顶摆动，它果然张大了嘴，吞了下去。我喜不自胜，又冲到阳台，准备把蟋蟀腾到大纸箱子里。
事情就在这时发生了。小蟋蟀们以迅雷不及掩耳之势从箱子里飞快地跑了出来，我瞬间发出了尖叫，迅速地合上盖子。跑出来的几只蟋蟀，像是西部片结局时的那帮牛仔，茫然、惬意又伤感地站在光滑的地面上，不知去向何方。
那是一个极具诗意的镜头，而这个夏天，蟋蟀们即将在我的阳台奏响仲夏夜之梦。
等到小霍回家，他摇身变成了蟋蟀杀手，他拖鞋的回音是蟋蟀最后的噩梦。从那以后，我再也没买过蟋蟀。
我们拽掉蟋蟀的腿，避免腿部的锯齿扎伤小鸟喉咙，黑麦吃得嘎嘣脆。我喂黑麦葡萄密虫时，不忍将其杀死，黑麦艰难咽下后，总是肚子疼，嘤嘤作啼。过一小时，再排出一条全然无肉的细条来。
小霍有时会用镊子夹伤虫子再喂，黑麦的反应就小些。黑麦对于蟋蟀的喜欢显然超过了葡萄密虫，而蚕蛹更是需要哄骗着才肯下嘴。
在这些细小而坚决的厮杀中，黑麦的精神越来越好，眼睛越来越大。翅膀长长了，腿上的脓消了，那根带血的小脚趾也结了痂，在它小小的脚丫上摇摇欲坠。
九
但是依照雨燕的活动习性，黑麦那细隐铃的尖叫依然响彻每一个凌晨。这鸟声若在大自然听，那是如闻仙乐耳暂明，但凌晨3点44分在自家床头听见，则是银瓶乍破脑浆迸。
我的母亲茉莉劝说我们把黑麦交给她抚养。接到黑麦，她倍生欢喜，问我，“你怎么每次带回来的都是小瘸子？”
我想到了自己的小说《大马士革幻肢厂》，里面也是断手断脚的猴子和残障人士，唯有苦笑。观鸟时，我们常要在树枝处等好久，因着健康的林鸟难觅其踪，能被我碰见的，不是被喜鹊啄断了翅膀的灰喜鹊，就是受伤落地的雨燕。看来这世界上飞的最快的鸟，也难逃下坠的命运。
茉莉向来周到细致，身为高级工程师的她，不允许自己的运算有任何差池。她每天给黑麦剪好蚂蚱、蝉蛹和葡萄蜜虫，记录体重。给黑麦喂水时，要保证水滴不会打湿黑麦的下巴和身下，她及时更换黑麦的垫纸，时刻保证黑麦睡得香甜。一只小黑麦，暂时满足了她退休后想抱外孙的心愿。
茉莉和雨燕一起睡在沙发上，确保它凌晨醒来的时候，总能在黑暗中听到温柔的应答，吃到合适的食物。
茉莉是虔诚的佛教徒，吃了几年的素。但面对着百转千回的葡萄密虫，她用剪刀斜剪一刀，再喂给黑麦。我看了一眼，立刻别过头去。到最后，我也没有培养出徒手捏蟋蟀，横刀夺螟命的绝技。
黑麦的伤腿慢慢长出羽毛来，茉莉每天都把它放在小绒毯上，让它练习行走。等我再遇见黑麦时，它的左腿已然归位，像是什么都没有发生过。
每当我早晨起床，都能看见茉莉轻睡在它的盒子边上，一旦听到轻微响动，就慢慢起身，轻声安慰着小鸟，拿起镊子，夹起一块蚂蚱肚子。
黑麦出箱子后，总会本能地感到恐惧，像只小耗子那样叫着跑到沙发缝里，呆着不动了。它受伤的脚趾掉了，伤疤处结出了坚硬的骨结，爪子更加有力，能抠进肉里，抓得人生疼。在我摸它头时，它也会张开大嘴，用力啄我的手了。
搬去娘家的小黑麦
十
第二十天，黑麦的体重长到35g，翅膀张开，一如天上的冰刀，泛着油亮的光。它用两只爪子撑着身体，尾巴高高翘起来，上下起伏着。指南里说，这时它在做飞行前的训练，准备出发去非洲了。
每年七月，北京雨燕都会从北京结伴出发，途径中亚和阿拉伯半岛，向非洲西南部等地飞去，最远飞到开普敦。它们的飞行时速为110~120公里，最快可达190公里，是世界上飞得最快的鸟之一。
一直到十月末，幸运的北京雨燕才能穿过1.6万公里抵达南非。休整三个月后，它们再启程飞回北京，其往返路程大概有3.8万公里。北京雨燕一生迁徙的路程，足以让他们从地球飞到月球，也是同等体型的鸟类里面飞行距离最长的。
已是6月下旬，雨燕的大部队七月初开始迁徙，我们必须要送走黑麦了。
雨燕在起飞前会降低自己的体重，以便能飞的更远。起飞之后，它们会根据本能辨认方向。
6月底，北京猛然开启了暴雨季，每日都在下雨。我们怕雨打湿黑麦的毛，又没有人来引领它如何前进，暂时压了下来。
雨燕该在多高处起飞？为此，我打电话找同事咨询。对方说，普通的高度不行，没有十米左右的高度雨燕根本飞不起来，提出至少有三四层楼那么高。
我说提出了网上建议的站立托举和放箱子，对方着急了，“飞不起来！我们当时放飞的时候，高度不够，雨燕都摔了！”
他还说了一句颇有诗意的话，“你有没有发现，有的时候，雨燕不是总围绕着亭子飞。有很多时候，它们突然就飞走了，你根本不知道去了哪儿。”
黑麦已经开始绝食，体重越来越轻，我们必须快点把它送走。
首次放飞，绝对不能带到昆明湖这种开放的水域。雏鸟可能由于激动、害怕或是各种意外状况，飞得太低掉湖里淹死。我家的楼层虽然高度够，但楼宇之间不好辨认方向，且楼下是绿化的灌木丛，燕子摔下去就不好找了。我们必须寻一块开放的场地，并有一定的高度差。最后，我和茉莉重回了黑麦的出生地。
夏风和煦，没有暴烈的阳光，天气适宜。黑麦惊恐地转动着圆圆的脑袋，睁大了眼睛，四处看着。当我触碰到它的身体，它的身体抖得非常厉害。我们把它托到头顶的高度，它观察着身下，随即飞跌进了草坪。
“来，小燕子来飞！来飞起来吧！” 茉莉轻柔地掂着它，上下摇晃着鼓励着。它振翅两三次，就摔到了水泥地上。我们又试了十多次，它无一不颤抖着，摔了下去。
我急了，对茉莉嚷嚷，“你别放了别放了！人家说了，它要不适应，高度太低！你就别送它走了！”
像大部分母亲一样，茉莉不会听女儿的话，在雨燕摔了很多次后，她终于心软。茉莉的胳膊放下来，小鸟义无反顾地踩着胳膊，向着她的肘窝走过去。黑麦不想飞，午后时光，它只想睡觉。
之后，我去上班。而茉莉走到了八方亭，让黑麦熟悉一下野外雨燕的叫声。我那时以为和黑麦还有很多日子，还会有后来的放飞。
很快，我接到了茉莉的电话，她说她已经叫了北京野生动物救护中心。他们正在拉动物的路上，马上就可以来园里接走。我大为诧异，为啥我的联系都黄了？看来还是大妈打电话管用。
我飞快地追出去，心里潮潮的，难以想象分别就在一瞬间。尽管我多次告诉自己，不能给雨燕太多人类印记。虽然黑麦第一眼看到的是我，但它或许压根就认不得我。雏鸟在幼时（10天~15天）如果更换了父母和族群，亲鸟撕心裂肺之际，雏鸟根本不知发生了什么。
十一
很快，救护中心的大车来了。我看着黑麦趴在纸箱的角落，看起来是那么的小。
车辆启动，黑麦去顺义了。
北野说，他们会人工填喂，雨燕不会自主进食。我叹了口气，一切回到了原点。
一天夜晚，我忽然梦见黑麦从非洲回来了。那是它第一次回北京，居然成功了。几只北京雨燕卧在我家的黄色房门上，不知为何，门顶似乎有廓如亭那么高。它们一齐瞪着炯炯的大圆眼睛俯瞰我。我不由得琢磨，我的黑麦还认识我吗？哪只是黑麦呢？
突然一只雨燕向我扑来，它落在我的肩头与我亲昵。我大喜，这就是黑麦了。未承想，肩膀上落下了好几只雨燕。它们全长得一模一样，我再也分不清哪只是黑麦了。我从梦中惊醒，瞬间落入无尽伤感。
7月23号，茉莉给北野写了一封长信，想知道黑麦近况如何。
北野用微信发来一些雨燕放飞的视频让我们辨认，头一只雨燕健壮如牛，它谨慎地审视着立交下的旷野和溪流，过了两分多钟，才振翅飞走；第二只雨燕的背影瘦小，它几乎没有任何犹豫，就纵身跳了下去；第三只雨燕腿的颜色和黑麦不同，自然被我们排除在外。
小霍说，“第二只就是黑麦，因为它每次从箱子里出来，都会拉一泡。”
黑麦最后连个正脸都没给我们。它还是那么性急。
至今，黑麦已经走了一百八十多天了。算一算，如果它能赶上首都机场的雨燕大部队，如果一路顺利，没有被鹰隼抓走，也没有被暴雨和沙漠打败，现在也许已经在非洲看长颈鹿了。
秋天时，我去公园看鸟。尚未启程去东南亚的家燕和金腰燕，在凉意渐起的湖面上滑行飞舞。此时，鸟导会温柔地感叹，“燕子真的很神奇，不知什么时候，它们就突然出现在眼前。然后有那么一瞬，它们就突然消失了。”
本文来自微信公众号：先生制造（ID：EsquireStudio），作者：杜梨（青年作家、译者，获香港青年文学奖和“钟山之星”文学奖，出版短篇小说集《致我们所钟意的黄油小饼干》长篇《孤山骑士》），播客由先生制造和JustPod联合制作，编辑：刘敏，制作人：Aya，所有图片都由作者提供