本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:甘泡泡,编辑:苦丁茶,头图来自:视觉中国
日常生活的艰辛,每时每刻都在提醒普通人自己的“阶层属性”。而日常的消遣,更是暗示着这种区隔。
有只会读英文原版《月亮和六便士》的口头知识分子,也有愿意付费订阅高质量网文的资深读者,却也还有一批人,对微博和短视频广告推送里,早就老掉牙的狗血霸总免费网文爱不释手。
这批此前并没有阅读习惯,只是被大数据算法锁定的新型读者,我们可以称ta们盘卧在阅读食物链的底端,却也必须正视ta们拥有着最真实的读者欲望写照。
隐秘的爆款
当持续“合法占有”上海乃至全国饮食男女一个多月的《爱情神话》,顺理成章地宣告要延长公映时间,忘情演绎到岁末除夕时,关于爱情与阶层的大讨论,也已经甚嚣尘上了一个多月。
不用多加解释,热衷于对号入座的拥护者,总能在徐峥和马伊琍机的两性博弈中,指认出自己的画像。ta们需要遮遮掩掩的骚动,和无法得以完全满足的欲望,才最时髦。
只不过,最不紧俏、最直给的爱情欲望,并没有沉寂,它们被放大、被变形后,悄悄折叠到了上海以外的平行空间——
“一个娇媚的女人,踩着一双五公分的Gucci高跟鞋,穿了身Chanel当季高级定制套装,提着一只经典款LV包包,看起来高雅又大方。”
“房门被推开,一双手工定制的Silvano Lattanzi皮鞋映入眼帘。苏北对此完全不陌生,这是国外总统常穿的鞋,不是有钱就能买到的奢侈品。”
这段比李小姐的Jimmy Choo还金贵的品牌巡礼,来自霸道总裁小说《金牌甜妻,总裁宠婚1314》,也是今年为优酷赚得5800多万分账票房,荣登2021年全平台分账网剧榜首《亲爱的柠檬精先生》的原著片段。
这不算是名副其实的“爆款”,至少《爱情神话》的观众对它知之甚少。因为,这本就是无意出圈的平行爱情神话,有着全然不同的“以爽为本”的幻想趣味:
曾遭遇众叛亲离的服装设计师苏北,时隔七年后以金牌模特经纪人身份华丽归国。为了调查亲人自杀真相,苏北伪装成贤惠娇妻,带着瞒着众人生下的萌宝苏寒,故意接近当年将她强行送出国的前夫路南。历经磨难误会,以及萌宝儿子的撮合下,两人破镜重圆,七年前的阴谋也被揭开。
根据用户画像的大数据复盘,视频平台精准勾勒出了这些冰山之下的欲望群体——“体力劳动者”“新手妈妈”“城镇轻熟女性”。
简单直接的工业糖精,无法使ta们在现实世界中被压抑、被隐藏、被否认的欲望得到纾解,而看似狗血的“萌甜爽”复仇爱情故事,才能盘活她们在婆媳、婚姻、亲子的社会关系困扰下,自我生成的精神胜利法。
若执着于单一的批判立场,难免会无法认同这些以快乐原则为先的“白日梦作品”,只能看到其只是提供了宣泄情感、逃避现实的窗口。
但如果我们都能明确,在社会结构难以被撼动的前提下,这些剔除了道德羞耻和表达隔膜的欲望书写,本身就是对精英话语权的反骨。并且这种“精神胜利法”已与资本和市场联合,才诞生出了今天分账破半亿的“隐秘的爆款”。
够爽就行
回顾一下这些白日梦影视的源头——霸道总裁网络小说。早期知名网络文学网站红袖添香创始人曾说过,中国的总裁文不仅比全球流行的《五十度灰》好,也比早年以琼瑶为代表的风靡一时的台湾言情要好。这位现实世界的总裁,够底气。
2011年,红袖添香曾与台湾《联合报》合作的《联合文学》,用了仅仅一年时间,就靠着红袖的言情小说做到了台湾市场占有率第一的水平。十年后,截止2021年10月,把霸总、赘婿等狗血题材发扬光大的免费阅读APP“番茄小说”,日均活跃用户数量已达到约4774万。想要看“狗血故事”的欲望是合理的,至少在商业层面上,得到了佐证。
长期遭受精英主义、消费主义的挤压,冰山下的底层女性,无法、也没有能力和冰山上的群体平等辩驳,但她们明确意识到了自己的原始出发点,形成一种单纯而坚定的消遣阅读逻辑——够爽就行。
消遣网文,扩大了这些读者真实生活以外的疆域。不必把自己奉献给一套层层分级的文化系统,不需要了解GUCCI戒指里Blind For Love和Ghost有什么区别,光看霸道总裁追妻火葬场的桥段,就能实现欲望的满足。
“番茄小说”在2021年的用户调查数据中表示,在已婚读者中,平均每天都看网文、单次阅读时长达3小时以上的读者占比均明显高于未婚读者,而已婚未育读者对萌宝、裁总题材尤为喜爱。
与电视把外部世界转换成影像引入家庭,让家庭成员在客厅共享信息相比,手机端的网文让读者,特别是已婚读者,有幸从家庭生活中抽身出来。
霸总小说中亲密关系的幻想,是更私密、感性、身体化的。爱情、金钱与权力,被转换成文字引入手机,这些信息是私密的,不与同一屋檐下的其他人共享的。
一旦霸总小说被改编成网剧,从私人生活的享受弥散到公共空间的传播,这便证明,这种个人抵抗社会规范和自我调适的方式,实际上已经被更工业化的行业所接受。被霸总强横而专一的追求,不再是浅薄没文化的行为,而是完全有利可图的流量密码。
一些关键词
说完霸总小说狗血爽感背后所隐藏的社会文化逻辑后,我们才能不再偏颇地去解读这些网文。通过以下这些看似奇情的关键词,也许我们能窥得大多数人都能共情的真实群像。
避孕药、贞操与宠爱
“你就是我的药”,是上世纪四十年代张爱玲小说《倾城之恋》里霸道始祖范柳原的台词。发展如今,关于“药”和“爱”的宣言,已经发展成了霸总小说经久不衰的“道具”。
在吃避孕药和吃水果一样日常的霸总小说里,男女主角的贞操代表纯洁和完美,女主守贞是为了成全完美的爱情,男主虽然可能有过性经验,但在爱上女主之后,必然守身如玉。这是比金钱、权力更珍贵的,彼此的共同守护。
《黑客帝国》里选择吞下红药丸,是尼奥义无反顾追逐世界真相的象征。而在霸总小说里,避孕药无关乎女性的生理健康,成为了抽离掉现实意义的符号,类似西部片里的酒馆、恐怖片里的小黑屋、黑色电影里的蛇蝎女人。
为了留下孩子,避孕药可以被男主角换成维生素,安全套可以被戳破,本属于女性的生育权恍然间又被霸总掌握。在这些充满矛盾的文本中,女性既被鼓励要独立和尊严,又被暗示要忍耐、迎合和顺从。读者们“够爽就行”的幻想,混杂着现实世界的节节败退,勉强地构成了这个存在即合理的谬误逻辑文本。
八百亿与迈巴赫
霸总小说里对财阀生活五光十色的渲染,其实对并不真正熟悉上层社会的普通作者来说,只是完成一种想象建构。
在用新奇和陌生感构建出的金钱世界里,自我要求严格的作者,也许会写总裁带了什么手表,开了一辆迈巴赫;并不在意细节的作者,甚至不需要具体写总裁的吃穿住行,只需要写总裁用八百亿并购了女主角的公司,剩下的事情任由读者自我代入就好了。
霸总们不惜金钱、时间、精力等成本,以求在与女主的情感互动中,获得强烈的积极情感。财富出现的意义,既不反思父权制,也不针对资本,前者被抽空,后者是它所维护的。
《金瓶梅》里,好色的西门庆是与整个时代背景联合在一起,读者看得见权色交易,看不到两情相悦,这也是中国古典小说中一以贯之的缺乏“爱情”的写照。
《伤逝》里,涓生和子君终于彼此相爱,但却没有能力正视婚姻中的经济问题,最终成全不了自己,也解放不来社会。
而在霸总小说“包下整个鱼塘给你”的宣言下,爱情浩浩荡荡凭空出现,金钱不再是爱情的对立面,不是物质与精神的二元对立,而是相得益彰并自如转换的润滑剂,这当然是爱情理想主义的悬浮胜利。
多宝与寡情
在生育政策号召前,霸总文的进阶题材多宝文/孕肚文早就横空出世。多宝文里,女主角大多意外与男主角发生一夜情,独自生下多胞胎。数年后,多胞胎成长为多个天才儿童,为女主角排忧解难,并在其与男主角重逢后推动两人相爱。
在这些故事里,母凭子贵的生殖崇拜被推到顶峰。
觉得离谱的我们,大可不必忙着批判,因为这样除了自我标榜,并不能理解和解决问题。
不同于一般文学叙事中的母子关系,多宝文强调的是孩子对母亲的宠爱,而这背后的用户逻辑是,是大量此前并未接触过网文的中年已婚女性,已经由免费阅读成为新型读者。
对成年的她们来说,多宝文中的荒诞设定并不会影响他们的现实判断,反而能填补他们在家庭生活亲子维度上的情感空洞。
妻子在操持家务中,对丈夫和孩子付出的情感支持很难得到量化的回馈,丈夫的寡情,孩子的不懂事,都是她们日常生活的烦恼。而在远离现实的幻想多宝世界里,那些无需抚育便已成才的孩子,正反过来为自己的母亲贡献了一切。
创作网文的作者、营销爆款的供应商、阅读网文的读者,是个神奇而自洽的三角关系,文字本身没有孰优孰劣。
作者,在狗血、奇情和耸动的情节投喂中,重塑出陈胜吴广宁有种乎的阶级叛离世界,成全自己的职业高光。被折叠的读者,屏蔽掉真实生活,在不被剥削、不被排斥的世界中,理所应当地享受自由。手握资本力量的营销者和拥有话语权的文化精英,走进他者的折叠世界,为欲望世界制造并解释出逻辑通顺、理论恰当的理由和疏导方案。
而真实的世界,又有谁去询问意义呢?
参考资料
[1]https://mp.weixin.qq.com/s/y9hguEIW87KCPcyiIGvuXA
[2]https://mp.weixin.qq.com/s/LYV7Wu8ctqg8IkYSWZSSUQ
本文来自微信公众号:NOWNESS现在(ID:NOWNESS_OFFICIAL),作者:甘泡泡,编辑:苦丁茶