作者：鲁舒天
题图：视觉中国
近些年，在春节档、暑期档等中国电影最重要的档期，越来越多地出现战争片的类型元素，从2018年春节档《红海行动》的逆袭开始，其市场表现不仅未像从业者最初预计得那样悲观，反而屡屡突破业内对于票房天花板的想象。
榜样的力量摆在那里，加之近年由于抗美援朝战争题材的放开，从业者的选材面也较以往更广，眼下的春节档，就有两部与抗美援朝战争相关的影片上映。
当然，在谈及我对战争片的看法前，有一个概念首先要进行区别，那就是战争片与动作片是两种完全不同的电影类型，不能混为一谈。
一部真正严肃的战争片里，是不会出现子弹穿过物体内部的特写镜头的，一旦出现类似画面，那么这部电影实际上要归到动作片的范畴。如果它是以历史上某场战争为故事背景的，那对这类电影最精准的定义，即它是一部带有战争元素或历史元素的动作片。把这个定义简写，它要提炼的核心词是“动作”，而不是“战争”或者“历史”。
就比如《战狼2》和《红海行动》，从电影类型上看，属于非常典型的军事动作片，类似好莱坞1980年代拍摄的《第一滴血》，而不是一些人误以为的战争片。
军事动作片是动作片的一个细分类型，它肯定会比武打、武侠、警匪等常规的动作类型更须花费大场面，因此会出现不少战争片里也可能出现的元素，比如飞机大炮舰船，但究其根本，它不是战争片，二者要完成的类型叙事和核心表述是不一致的。
《第一滴血》，1982年
从产品角度来看，战争片与动作片本身并无优劣，结合中国电影乃至世界电影的普遍经验，动作片的吸金属性甚至高过战争片，像漫威系列、007系列和《速度与激情》系列，也都会归到动作片的类型中去。
但我想说的是，如果从文化和大众传媒的角度看，一部真正好的战争片，其价值要远胜于同样优秀的动作片。而那些糟糕的战争片，它的弊端则会让观众产生对这一题材、这类电影的逆反心理，潜意识里抵消了人们对一种艺术类型原本应该保有的期待。
作家克里斯汀·汉娜在《夜莺》里写道：“在爱情中，我们会明白自己想成为谁；而在战争中，我们会发现自己是谁。”可惜的是，我们今天非常缺乏能体现这种思想深度的战争片。而那些不好的样板在大小银幕泛滥的必然后果，对认真对待这一题材的创作者和其作品，实际上也会造成深刻的伤害。
1
实际上，对于国产战争片以及泛战争题材近年的扎堆现状，相当一部分观众已经提出了自己的看法，这些看法背后的情绪都是客观存在，很难不让人对这一产品类型未来的生命力去捏把汗。
拿眼下的春节档来说，一种引发共鸣的观点是：大家辛苦一年，好不容易放假了应该欢乐，去电影院本是希望看喜剧，因此面对这类影片感到违和，天然把它排除在观影计划之外。
这个朴素心理其实是有历史依据的。春节档又名贺岁档，而中国电影最早的贺岁片就来自于冯小刚早年的一系列喜剧，如《不见不散》《甲方乙方》《没完没了》等电影，也包括喜剧里带一点现实主义的《天下无贼》。冯小刚转型之后，在贺岁档接棒的有徐峥的“囧”系列、陈思诚的“唐探”系列和开心麻花。
在这个档期安排与喜剧毫不搭嘎的战争片，相当于是借着春晚小品教育观众，就像赵本山讲的，小品最大的主题是快乐，它教育不了人，何况真教育也不差这一个晚上。
如果说档期多少体现的是时间上的“特殊性”，另一个体现“普遍性”的看法则可以归纳为：某些战争题材是命题作文，肯定不能出彩。
问题就在这儿，假使一部电影真是命题作文，是不是自然等同于它没有艺术价值，是不是自然代表它不能成为好电影？在这件事上，倒真还未必。如果你对电影史稍作了解，就会明白命题作文也能出杰作，比如1966年的苏联电影《战争与和平》。
苏版《战争与和平》美如油画，降维打击了整个好莱坞
当时是苏联人看了美国拍的《战争与和平》，心里一万个“就这”，于是倾举国之力拍出自己的版本，告诉世界这才是真货。由苏联电影“国师”谢尔盖·邦达尔丘克（Sergei Bondarchuk）执导的《战争与和平》长达7个小时，历时五年完成，共调动13万军队参演，耗资5.6亿美元，是世界电影史上最昂贵的影片。
这部不惜成本的史诗之作，气势恢宏地还原了列夫·托尔斯泰的原著，一出来就把美国人震了，好莱坞六大电影公司纷纷表示，哪有这么拍电影的，这不是欺负资本家嘛！即便赶上了冷战的大背景，美国电影艺术与科学学院（AMPAS）仍把当年奥斯卡最佳外语片的奖杯授予了苏联这版《战争与和平》。
八一厂1990年代初的献礼片《大决战》也属于一种独特的艺术门类，它有实力（千军万马一字长蛇）、有水平（东方全景式战争审美）、有思想（以艺术为主阵地的意识形态斗争），林首长“我不要伤亡数字，我只要塔山”的历史还原度，在后世也难得一见。回过头看《大决战》三部曲，没有争议的一点在于，今天已经无法不计回报地再现它的创作生态。
因此我想说的是：
一，性质并不必然决定内容。无论命题作文还是市场行为，只要是表达上成功的作品，就有能力抵抗一切合理或不合理的批评；
二，文艺战线只能靠作品说话。真正能打败一个表达成功的艺术作品的，只有同一题材内表达更成功的作品。“你行你上”在这里不是抬杠，而是验证真理的唯一路径。
所以，我们大可不必将带有战争元素的电影统一贴一个“不感兴趣”的标签，还是应该具体内容具体分析，也没必要先入为主地对一些选题做预判，否则你会错过不少好作品。
但与此同时，我们也应该认识到，一部战争片不好，不等于这个类型不好，或是这个题材根本就拍不好，这些统统不是性质问题或道德问题，而是技术问题或能力问题。
就好比有些相声说得好，不见得是因为它三俗；而有些相声说不好，也不见得是因为它高雅。
2
客观上看，国内大银幕上越来越多地出现战争片，或是出现带有战争元素的动作片，都是近年国产电影实现标准化、专业化、类型化的体现，即是业内近年强调最多的概念——工业属性。过去国内拍不了这类高规格的工业电影，但在效法好莱坞的二十年后，至少在战争片的维度，我们的电影产业已经具备了制作这类商业大片的能力。
但遗憾之处又在于，我们只提升了这个属性，电影不仅需要视听，也需要故事，更需要故事背后的文化表述，中国电影产业只有“硬件”在进步，但“软件”很有可能是在退步。
其实不仅战争的背后是政治，战争片的背后也是政治。真正做对了的战争片会在“政治”的纷扰中不断找寻“人”的位置。近二十年来，我认为理解这一点的国产战争片，只有《集结号》《八佰》等寥寥几部。
《高山下的花环》，1984年
1984年由第四代导演谢晋执导的《高山下的花环》，则是国产战争片以往的“软件”典范，虽然它不完美——工业水准很低，结尾的节奏略显拖沓，但从人物塑造与主题性上，足以令当下绝大多数中国电影汗颜。
《高山下的花环》一改过去流行的脸谱化，别开生面地在国产片里展现了有血有肉的英雄形象。炮排排长靳开来，业务出众，体恤士卒，作战勇敢，就因为看不惯不正之风，喜欢说真话，屡屡得不到提拔，临到进敢死队才被升为副连长。靳开来牺牲后，上级迟迟不给这个“刺头”请功，他的家属连奖章都得不到。
正是这样的战争片告诉我们，顶天立地的烈士也是可以被诬蔑和遗忘的，只要他们被扣上一些帽子，他们就会在大家心中失去他们用生命本应换来的永生。也正是这样的战争片告诉我们，不管一场战争出于什么目的，造成什么结果，意义究竟如何，那些逝去的个体是真实的，这点不容置疑。
3
在电影里，与真实具体相对的，自然是架空抽象。在创作中架空抽象的本质，是不打算对现实负责任。
影评人梅雪风曾拿《红海行动》与它的模板《黑鹰坠落》做过对比，他认为前者的问题，可以归结为“在真正表现战争的无情与无奈方面毫无企图”，《红海行动》的架空与抽象，让它空有A级制作的外观，却只留下B级片才有的简单粗暴的内核。
为什么“真实具体”那么重要，因为只有在这样的语境中，才能表现更有质感的伦理困境与人性挣扎，才可能形成真正的反思与追问。在这一点上，国产战争题材以往最大的短板，就是不展现战争的残酷，从“十七年电影”到屡见不鲜的“抗日神剧”，都让人觉得打仗是一件很好玩的事。
有一篇文章说得好，“打xx我捐三个月工资”的言论，就是常看劣质战争题材的后遗症，面对真正的战争，很多人三个月的工资还不够在三四线城市买一平米房子，了解一下一颗巡航导弹、一辆主战坦克、一架直升机的价格和一个飞行员每小时的训练成本，你就会发现战争并不是在网吧买装备。
德国公共台ZDF曾拍摄过一部3集的迷你剧，叫《我们的父辈》，它有句旁白这样描述战争中真实的枯燥与残酷——“大多数人以为，战争是由拼搏组成的，其实不是，是等待，等待下一次进攻，等待下一顿饭，等待明天。”
《我们的父辈》剧照
世上没有好的战争，也没有坏的和平，绝大多数战争不会成就英雄，只会留下孤儿寡母。看看《钢琴家》 《他们已不再变老》和《天上再见》，看看普通家庭不可修复的伤害与无人问津的怆痛，你一定不会再张口闭口希望战争到来。
世界上绝大多数人都是普通人，普通人更应该思考自己处在战争中的位置。流媒体Hulu的迷你剧《第二十二条军规》讲得更直白——“战争会将权力集中在那些意欲滥用权力的人手中。只要战争还没结束，你就对此无能为力，你只能希望战争会结束。”
很多厌恶战争片的观众从根本上搞混了一件事：与战争片比起来，真正丑恶的是战争本身。文艺作品是一面最好的镜子，现实中有越多的《拯救大兵瑞恩》《细细的红线》与《现代启示录》深入人心，世界步入战局的可能性就越小，因此在和平年代，合格的战争片最大的意义正是反战利器。
“反战”原本是战争题材不容置疑的基本原则与最高价值，但在今天，好像这个东西也一并动摇了，有些人会义正辞严地说，“我就不同意战争片应该反战，别人都侵略过来了，你也要反战吗”，这个意见看似是正确的，实际上恰恰是没有真正了解反战一词究竟有哪些内涵。
反战的反字有三层逻辑，一是反对，二是反思，三是反抗。因为反对战争，所以拒绝与好战分子合作；因为反思战争，所以警惕战争狂热死灰复燃；因为反抗战争，所以努力奋战保卫文明火种。这就是为什么《隐秘的生活》一枪没开、《浪潮》场景是课堂、《狂怒》从头打到尾，但这些电影却都起到了反战效果。
《隐秘的生活》《浪潮》《狂怒》
如果看完一部战争片，大家都去纪念馆献花默哀了，那说明这是一部好的战争片；可如果大家看的过程中不断喝彩，看完之后群情激奋，那说明这个战争片有着极大的副作用。
为什么这么说呢？原因很简单，英雄牺牲是为了创造和平，对牺牲真正的纪念，是维护来之不易的和平环境，是警惕那种为了一己私利或看戏心态喊打喊杀的狂热，如若不然，便是淡忘了历史给予的警示，便是辜负了长眠的人。
因此，在考量我们到底需要什么样的战争片时，应该两条腿走路——评判创作本身起到的效果，叫做论迹不论心；考察创作者立项时的初衷，是为论心不论迹。
本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：鲁舒天