出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
世上就是有这么一种天生的主角，人还没出场，名字就已经稳稳住在了热搜上。
“羽生结弦去哪儿了？”
“羽生结弦今天落地了吗？”
“感觉全世界都在找羽生结弦。”
这几天，为了“羽生·哮喘征服者·被冰选中的人·结弦”选手，广大网友可是操碎了心。
每天起床第一件事，就得问上一句：羽生结弦找到了吗？
不怪网友们着急，这位备受全世界宠爱的“冰上王者”秘而不宣的行踪，实在让人挂心。
2月2日，日本花滑代表队从东京羽田机场起飞，赶赴北京，宇野昌磨、坂本花织等知名选手均在其中，唯独两届冬奥男单滑冠军羽生结弦不见踪影。
日本代表团在羽田机场
2月3日，尽管官方给出的训练时间表中包含羽生结弦，但冬奥赛前训练中他并没有现身。
2月4日，花滑团体赛开战，羽生结弦缺席。就连冬奥会开幕式上的日本代表团里，也没有他的身影。
对于他的具体行踪，日本代表团讳莫如深。团长伊东秀仁在接受媒体采访时表示：“很遗憾，关于运动员个人的旅行信息，我们没有办法给你答案。”
羽生结弦到底什么时候来，或者说，他还能不能来，成了一个神秘的时髦话题。
大家为他的迟到找出了各种借口。
有人说，他一定是被日本队飞机落下了，正在等海面结冰，好滑着超高难度的4A一路炫过来。
网友制作的羽生跨海概念视频
也有人说，他其实已经来了，只不过乔装改扮了一番，静悄悄不惊动一片云彩。
不过事后证明，当时网传的羽生结弦穿防护服下飞机的照片，实际来自一位女性志愿者，因为喜爱羽生结弦，她在防护服上写下了代表结弦的“yuzuru”以示应援。
还有人拿着放大镜深扒细节，发现在花滑团体赛记者席电视画面上，羽生结弦的名字后出现了“WD”字样。“WD”意味着“Withdraw”，即弃权，认为这可能代表了某些不好的暗示。
一时间，羽生结弦或将缺席北京冬奥会的愁云惨雾笼罩四野，早已攥紧维尼熊、做好应援准备的粉丝们惴惴不安。
好在3号日本滑冰联盟迅速发布了一段羽生录给粉丝的赛前寄语，录像中他说道：“在北京冬奥会中，我会努力争胜，跳出真正的四周半，希望大家能支持我。”
羽生比出象征冬奥三连冠的手势
4号日本奥委会也公开了羽生写给北京冬奥会的寄语：“感谢北京冬奥会为给我们选手创造安全的竞赛空间付出的辛勤，我将珍而重之，在此奉上精彩的演出。”
结论是来还是会来，只不过抵京日期，可能将以8日举行的男子单人滑项目为准。
如果票选一位今年最受关注的冬奥会外国运动员，羽生结弦一定名列榜首，没有之一。
这位连续以绝对优势蝉联日本最受欢迎运动员的“冰上贵公子”，不仅在日本国内人气超群，在中国也是备受青睐。
《读卖新闻》最受欢迎日本运动员榜单
去年日本粉丝托中国粉丝帮助因疫情无法到场的他们，在现场为羽生加油助威，外交部发言人华春莹了解到后，特意用日语发了推特：“请放心交给我们”。
今年，为冬奥选手征集应援明信片的活动中，北京冬奥文化活动部部长陈宁用手比划道：“现在，羽生结弦的明信片已经这么厚了！”
冬季项目运动员千千万，为什么偏偏是羽生结弦如此牵动亿万人的心弦？
大概是因为，他就像一部行走的传奇。
如果说人生如戏，那么他一定拿着两套剧本。一套是少年热血漫画，另一套则是乙女向“美强惨”模板。
美是最直观的，修长柔韧的身姿和俊秀清隽的面容，在欧美选手统治的冰场上，仿佛一缕来自东亚山雾间的清风。
连央视解说员每次解说到时，都忍不住诗兴大发。
“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，宛若游龙。”
“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”。
解说员陈滢对他的赞美至今仍是各大评论区常被摘抄的例句。
积年累月的练习下，炫技是轻易的，而羽生结弦的技巧总是融入在高超的音乐与艺术表现力中，宛如春风化雨，一曲终了，不见技巧的斧凿，只让人记住了浑然天成的美感。
强也毋庸置疑。甚至令人有些心疼与他同处一个世代的各国选手。生逢如此天才作为对手，该是何等幸运，又是何等不幸。
两届冬奥会、世锦赛冠军，四届总决赛冠军，四大洲锦标赛冠军，全日锦标赛六冠王，一人包揽青年组至成年组的所有大奖。
当今花样滑冰男子短节目、自由滑以及总成绩三项世界纪录保持者，每一次挑战的，都是自己留下的纪录。
2015年NHK杯打破世界纪录时，比第二名选手整整高出近60分。
除地狱级难度的阿克塞尔四周跳（4A）外，全部6种跳跃技巧堪称完美。
对于羽生结弦来说，纪录已经破无可破：
“我想挑战的，只有我自己。”
羽生结弦写给自己的激励之语：一定要赢啊！
2014年2月，羽生结弦在索契冬奥会拿下人生的第一枚奥运金牌。但这并非他在中国观众心目中印象最深刻的一场演出。
这一年年底，花滑大奖赛中国站，一场“血色魅影”的顽强表现，彻底让中国人记住了这个少年。
自由滑赛前训练，羽生结弦与中国选手闫涵不慎相撞。两人受伤倒地，羽生结弦颈部、额头被冰刀划破，血染冰场，腹部、左腿也在高速冲击下严重受创。
尽管倒地久久难以起身，但在简单包扎后，他仍然选择坚持重返赛场。短短不到5分钟，他接连5次摔倒，每一次起身，都要更加吃力一分。
竭力滑完全程，微笑谢幕后，才一下场，就不由得汗出如浆，软倒在教练怀中。
最终，这场比赛羽生结弦通过拆解高难度动作为小得分点，奇迹般保住了第二名的位置。
但在赛后采访中，他对自己的表现并不满意：“请不要想这是因为我受伤了才会屈居这个成绩，都是平常的训练还不够的缘故，这是实力问题。”
像许多优秀运动员一样，伤病一直困扰着羽生结弦，右脚踝的严重伤势，令他在近年的比赛中举步维艰。
每次大赛前，都有从身体角度唱衰他的声音。
不过，作为一个同时手持热血漫画脚本的男孩，羽生结弦从未认输。
从起点开始，羽生结弦就比别人注定多付出很多。
4岁，由于患有哮喘，为了提高运动量和接触新鲜空气，羽生结弦开始学习滑冰。
但天生的哮喘令他很难维持高强度的长时间训练，往往别人练30次完成的动作，他要练60次才能达到同等效果。
前教练阿部奈奈美评价：“他比别人付出多一倍的努力，单纯是为了将本身天赋最大限度地发挥出来而拼命。”
即使在因为伤病无法上冰时，羽生结弦也会对照着练习录像，一遍遍进行“想象练习”，通过模拟来调整脑中的姿态与神情。
“努力会说谎，但努力不会白费。”
那个在东日本大地震掀起的冰浪里，四肢着地爬出冰场的男孩，失去了自己的练习场地。连接50场商演，利用商演的场地排演出了下一阶段的比赛曲目，并把商演所得全部捐赠给了家乡。
世锦赛前，右足韧带伤痛难止，他放弃更稳妥的治疗，连吃3个月的止痛药，承受着5倍于自身体重的落冰冲击力，完成练习。
那些在电影里总是会伴着激昂BGM一闪而过的漫长艰辛，将他送上了无人能及的巅峰。
但就像热血漫中的主角一样，站在巅峰上，他仍然觉得，还可以垫一垫脚尖。
在一期日本节目中，他腼腆地说出了一点儿都不含蓄的座右铭：
“金牌只是人生的开始。”
这一次，他要跟自己较劲，挑战至今无人能够在冬奥会上完美完成的天花板级跳跃技巧“4A”。
一次“4A”，意味着选手要在1秒的滞空时间内，在旋转四周半，再平稳落地。相较于平常的四周跳，羽生挑战的4A要多跳半周，而这正是“挑战人类体能的极限”之处。
曾指导“冰王子”普鲁申科的俄罗斯花滑教父米申断言，以目前人类的身体素质发展情况来看，他的有生之年是没有可能看到任何选手完成这一动作的。
全日锦标赛上4A首次成功落冰
而羽生结弦决心把它请上奥运赛场——即使四周半的基础分值只比四周跳高出了1点多分，性价比并不划算。
27岁的羽生结弦不再年轻。
就在昨天，美国花滑选手、被称作羽生此次劲敌的陈巍刚刚在团体赛中滑出111.71点的成绩，直逼羽生结弦所保持的111.82点世界纪录。
更稳妥、更讨巧的做法无疑会更有利于“老将”创造三连霸的冬奥冠军纪录。
但羽生结弦的对手，早已不在那里，他说道：
“既然说4A是只有我有可能完成的动作，那么，舍我其谁？”